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再 版 前 言 


为 本 书 一 辩 


我 的 出 版 商 要 我 趁 新 版 哲学 的 故事 》 问 世 之 际 讨论 一 下 各 
门 学 科 的 “概况 ?这 个 笼 而 统 之 的 问题 ， 并 且 考 虑 一 下 本 书 的 不 足 
之 处 。 我 很 高 兴 有 这 么 一 个 机 会 对 此 ， 并 对 本 书 联 竟 虽 多 、 但 仍 
给 予 厚爱 的 美国 公众 ， 表 示 感 谢 ， 尽 管 言辞 远 不 足以 表达 我 深 埋 
心中 的 感激 之 情 。 

各 门 学 科 的 “概况 ”是 在 千 百 万 人 的 呼声 中 应 运 而 生 的 。 人 类 
的 知识 领域 变 得 如 此 广 卖 ， 已 经 难以 把 握 了 。 在 每 一 门 科学 的 基 
础 上 都 诞生 了 十 来 个 学 科 ， 而 且 一 个 比 一 个 精微 。 望 远 镜 向 我 们 
展示 的 星座 和 星系 ， 多 得 让 人 数不胜数 ， 更 无 法 为 它们 一 一 命名 
了 。 地 质 学 一 开口 就 是 多 少 百 万 年 ， 而 从 前 人 们 的 概念 还 只 是 多 
少 千 年 。 物 理学 在 原子 里 发 现 了 一 个 宇宙 ， 而 生物 学 则 在 细胞 果 
发 现 了 一 个 微观 世界 。 生 理学 在 每 一 个 器 官 里 ， 心 理学 在 每 一 个 
孜 梦 中 ， 都 发 现 了 无 穷 的 奥秘 。 人 类 学 再 现 了 人 类 未 知 的 远古 风 
强 ， 考古 学 使 深 埋 地 底 的 城市 和 潭 灭 九泉 的 国家 重 见 天 只 ， 历 史 
学 虽 证 明了 所 有 历史 的 虚幻 ， 进 而 找 绘 了 一 幅 只 有 施 本 格 勒 @ ， 

(1，Qswald Spengler (1880 一 1936) ， 德 国 哲学 家 ， 著 有 《西方 的 没落 》 一 一 

评 证 。 
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或 者 爱德华 ' 近 避 外 那样 的 人 物 才 能 统 观 全 景 的 还 卷 。 神 学 在 央 
淡 ， 政 治理 论 在 瓦解 ， 发 明 创造 使 生活 和 战争 日 益 复 杂 化 ， 终 济 
纲领 则 使 得 政府 接二连三 地 倒台 ， 使 不 满 的 民情 更 加 沸腾 。 而 将 
学 这 门 一 度 把 所 有 科学 汇集 在 它 的 大 峰之 下 为 这 个 世界 树立 一 个 
六 并 有 条 的 形象 ， 并 绘 出 一 幅 诱 人 的 善 的 图 景 的 学 间 ， 曾 几 件 时 
已 经 没有 勇气 再 去 承担 协调 如 此 艰巨 任务 的 重负 ， 而 是 从 所 有 这 
些 为 次 理 而 战 的 沙场 上 退 避 三 舍 ， 躲 进深 奥 、 狭 牵 的 小 胡同 里 ， 
小 心 器 器 地 回避 起 人 世 的 问题 和 责任 来 了 。 人 类 知识 的 重负 太 大 
了 ， 已 经 不 能 为 人 类 的 心灵 所 承受 了 。 

于 是 ， 刹 下 的 便 只 是 对 “ 越 来 越 少 的 问题 知道 的 越 来 越 多 ”的 
科学 专门 家 和 对 越 来 越 多 的 问题 知道 得 越 来 越 少 的 哲 学 思辨 家 
了 。 羽 门 家 蒙 上 自己 的 双眼 ， 以 便 对 整个 世界 不 逆 不 间 ， 而 把 中 
光 仅 仅 盯 在 瞄 子 尖 下 芍 那 么 一 小 块 地 方 上 。 整 体 消失 了 ，“ 事 实 ” 
芭 代 了 理解 ， 而 被 分 割 得 七 零 八 落 、 互 不 关联 的 知识 已 不 再 产生 
智慧 了 。 每 一 门 科学 ， 每 一 个 哲学 的 分 支 都 发 展 了 一 套 只 为 热 夷 
十 此 道 的 人 们 所 明 解 的 专门 术语 。 人 们 的 学 识 在 与 日 俱 增 ， 然 而 
他 们 却 发 现 自己 越 来 越 难以 将 自己 的 所 学 对 自己 受过 教育 的 同胞 
滴 个 清楚 、 道 个 明白 了 。 生 活 与 知识 之 闻 的 差距 越 拉 越 大 ， 管 理 
者 不 能 理解 四 想 家 ， 求 知 者 对 海 人 者 之 所 云 不 其 了 了 。 知 识 的 增 
长 ， 坟 党 空前 。 然 而 人 们 的 无 知 却 是 普遍 的 现象 ， 其 典型 人 物 却 
波 推 上 了 世界 大 城市 市 政 管理 者 的 宝座 。 在 我 们 置身 于 其 中 的 这 
个 前 所 未 有 的 时 代 里 ， 科 学 至 高 无 上 上， 君临 一 切 。 然 而 新 的 宗教 
每 日 每 时 都 在 诞生 ， 上 古老 的 迷信 正在 夺回 自己 失去 的 地 盘 。 普 通 
人 发 现 自己 不 得 不 在 两 者 之 间 做 出 选择 ， 要 么 充当 科学 的 传道 
荆 ， 合 糊 不 清 地 念 甸 着 悲观 主义 ， 要 么 就 做 神学 的 牧师 ， 师 晴 地 
希 旨 着 那 难 以 置信 的 幸福 鼻 避 。 

i Edward Meycr (1855 一 1930) ， 德 国 历史 学 家 ， 下 1884 至 1920 年 间 发 发 了 

五 卷 本 的 《 折 典 文化 岗 》 一 一 译 沪 。 
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面 对 这 种 情况 ， 职 业 教师 的 责任 就 非常 明确 了 。 它 本 应 翰 诈 
于 专门 家 与 国民 之 间 ， -如 专门 家 掌握 自然 界 的 语言 那 璋 ， 去 学 
会 专门 家 的 语言 ， 以 便 打破 横 隔 在 知识 和 需要 之 间 的 障碍 ， 并 为 
新 的 真知 找到 为 所 有 有 文化 的 人 易于 理解 的 旧 词 熟 字 。 朵 为 知识 
一 旦 变 得 烦 宛 而 难以 表达 ， 便 会 日落 为 经 院 哲 学 和 对 权威 的 逆 求 
顺 受 ， 人 类 便 会 滑 进 一 个 新 的 信仰 时 代 ， 敬 而 远 之 地 朝 着 它 的 新 
牧师 们 顶礼 膜拜 。 而 曾经 希望 把 自身 建立 在 广泛 普及 的 教育 之 上 
的 文明 ， 便 会 在 专门 知识 的 基础 上 发 发 可 分 、 摇 播 欲 险 ， 因 为 这 
种 专门 知识 已 经 成 了 少数 人 的 专利 最 ， 而 专门 术语 的 高 出 生 率 把 
这 些 人 殊 零 零 地 与 世人 隔 开 了 。 难 怪 当 人 镶 姆 斯 ， 哈 维 ' 鲁 宾 进 中 
吹 响 了 排除 这 些 障碍 、 并 使 现代 知识 人 性 化 的 号 角 时 ， 整 个 世界 
无 不 为 之 齐 声 喝彩 了 。 


第 一 部 “概况 ”， 亦 即 知识 人 性 化 的 最 初 尝试 ， 是 柏拉图 的 
《对 话 集 》。 博 学 的 教师 或 许 都 知道 这 位 大 师 撰写 过 两 套 著 作 一 一 
一 套 是 用 专门 的 学 术语 言 为 学 园 里 他 的 弟子 们 写 的 ， 另 一 套 是 一 
组 通俗 的 对 话 ， 旨 在 诱导 一 般 有 文化 的 雅典 人 领略 哲学 那 “ 难 得 
的 快乐 >。 在 柏拉图 看 来 ,哲学 可 以 体现 为 文学 ， 亦 可 再 现 为 戏剧 
并 饰 以 优美 的 文体 ， 这 并 非 对 哲学 的 侮辱 ; 甚至 通俗 易 懂 地 应 用 
哲学 来 解决 道德 和 国家 的 现实 问题 ， 也 不 会 有 损 它 的 尊严 。 历 史 
和 人 们 开 了 个 玩笑 ， 让 他 的 学 术 著 作 散 人 了 ， 保 存 下 来 的 只 是 他 
的 通俗 读 物 。 不 无 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 这 些 通俗 读物 确立 了 柏 拉 
图 在 学 校 里 的 名 声 。 





D James Harvey Robinson (1863 一 1936) ， 莱 国 著名 历史 学 家 ， 通 过 共 营 
作 和 讲座 ， 宣 扬 一 种 强调 人 类 社会 、 科 学 和 思想 进步 ， 而 不 仅仅 是 政治 事件 
的 “ 轿 历 史 "”。 此 处 系 指 其 著作 《知识 的 人 性 化 》 《1923) 的 出 版 发 行 一 一 
译注 。 
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对 于 我 们 来 说 ,与 作 概 况 的 始作俑者 当 首 推 H.G ' 威 尔 斯 中 。 
贞 由 学 家 们 对 他 的 《世界 史 纲 ?一 书 大 伤 脑筋 . 夏 皮 罗 教 攻 oro 
Schapiro) 说 它 雇 误 百出 ， 只 能 用 作 一 般 的 文科 教育 。 不 错 ， 这 
本 恨 是 忱 误 百 出 ， 正 如 所 有 内 容 广博 的 著作 里 朴 漏 之 如 外 在 
所 难免 一 样 ， 但 它 却 是 单枪匹马 写成 的 令 人 惊叹 、 令 人 振奋 的 态 
作 。 威 尔 斯 先生 新 闻 报 道 的 天 才 使 他 得 以 将 国际 和 平 的 趋势 贯穿 
个 : 人 并 让 此 书 作 为 一 支 生 力 军 跻身 于 “教育 与 灾难 之 间 的 竞 
寞 ,没有 人 想 要 灾难 。 于 是 这 本 书 便 被 抢购 一 空 。 历 史 变 得 通俗 
芭 懂 了 ， 历 史学 家 们 却 变 得 性 必 不 可 终 昌 了 。 现 在 他 们 非得 修 
10G " 威 尔 斯 那样 写 得 情趣 和 益 然 不 可 了 。 

涪 来 也 怪 ， 有 两 个 人 就 这 样 做 到 了 。 在 芝加哥 和 埃及 两 处 任 
阔 的 布雷 斯 特 德 教授 (Prof . Breasted) 修改 、 增 删 了 一 部 老 
教科 书 ,得 宾 进 教授 也 如 法 炮制 。 一 家 有 狗 力 的 出 版 公司 把 他 们 的 
性 作 并 成 装帧 漂亮 的 两 册 ， 并 为 它们 取 了 个 富有 魅力 的 书 名 
《人 类 的 探险 ?一 一 从 而 推出 了 所 有 概况 书 中 的 佼佼 者 ， 一 部 基 

中 尔 曼 人 的 权威 性 和 高 卢 人 明白 网 晓 的 说 明文 杰作 。 在 这 方面， 
茸 今 还 没有 哪 一 部 著作 能 和 它们 相 媲美 。 

与 此 同时 ， 享 德里 克 : 威廉 . 房 龙 (Hendrik Willem 
van Loon) 一 手 执 钢笔 ， 一 手 握 铝 笔 ， 两 只 腿 睛 炯 炯 有 神 ， 和 经 
雁 自 如 地 活跃 在 同一 领域 内 。 他 才 不 管 什 么 尊严 不 天 严 呢 ， 逗 乐 
是 他 的 金竹 好 戏 。 他 谈笑风生 ， 一 路 走 过 了 多 少 个 世纪 ， 时 不 诗 
电 用 绘 甫 和 微笑 向 人 们 点 明 故 事 的 教 益 。 成 年 人 为 自己 的 孩子 买 
x¢ 人 类 的 故事 》， 自己 背地 时 也 偷偷 地 翻阅 。 一 下 子 ， 世 人 部 令 
入 讨 嫌 地 变 成 历史 通 了 。 

门外汉 们 的 胃口 被 吊 起 来 了 。 在 美国 ， 不 能 如 愿 二 大 党 的 内 





人 Herbert George Wells (1866 一 1946) ， 英 国 作 家 。 著 有 《隐身 人 性 全 笠 
幻 小 说 。《 批 界 史 纲 》 The Qutline of History》， 又 译 《 上 历史 概 沪 ;， 
出 版 子 1920 年 一 一 译注 。 
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男女 女 数 以 百 万 计 ， 他 们 渴望 举 提 历史 和 和 大 学 知识 ， 就 连 那些 上 
过 大 学 的 人 都 保持 着 一 定 的 求 知 欲 。 约 翰 ' 梅 西 (John Macy) 
《世界 文 学 的 故事 》 出 版 的 时 候 ， 成 千 上 万 的 读者 都 对 他 为 这 一 类 
人 的 领域 所 做 的 平易 近 人 和 富有 启发 性 的 慨 括 表示 欢迎 。 而 《 夺 
学 的 故事 》 问 志 之 际 正 有 率 赶 在 这 股 求知 热 的 浪头 上 ， 这 使 本 书 
受到 了 连 做 梦 都 没 想到 的 热烈 欢迎 。 读 者 惊异 地 发 现 哲 学 还 征 很 
有 意思 的 ， 因 为 ， 训 不 夸张 地 说 ， 它 谈 的 都 是 生死 依 关 的 问题 。 
这 话 在 他 们 的 朋友 中 间 很 快 就 传 开 了 。 于 是 大 家 交口 称誉 ， 争 村 
购买 ， 偶 尔 还 坐 下 来 读 一 读 这 部 原本 只 是 为 少数 人 撰写 的 书 。 这 
忱 成 了 一 种 时 胡 。 总 而 诗 之 ， 此 书 所 获得 的 成 功 使 任 何 享受 过 这 
种 荣光 的 作家 不 天 企及 再 有 这 种 机 会 了 。 

于 龙 ， 这 类 读物 便 潮水 般 酒 来 了 。 一 本 概况 接 荐 一 本 概况 ， 
一 部 “故事 ? 连 着 一 部 “故事 ”， 科 学 与 艺术 ， 宗 教 与 法 律 ， 都 涌现 
盘 电 已 的 故事 大 王 ， 而 贝克 那 篇 微不足道 的 文章 一 下 子 就 膨胀 成 
《宗教 的 故事 》。 一 个 作家 可 以 在 一 卷 书 里 为 我 们 写 出 所 有 知识 的 
概况 ， 从 而 使 威 尔 斯 、 房 龙 、 梅 西 、 斯 洛 森 、 布 雷 斯 特 德 等 人 的 
乎 作 全 成 了 了 多余。 公众 很 快 就 个 了 胃口 ， 批 评 家 和 教授 们 群起 攻 
之 ， 浅 浅 、 草 率 之 类 的 抱怨 沸沸扬扬 ,不 绝 于 年 ,一 股 不 满 的 回头 
浪 席卷 而 来 ， 使 大 大 小 小 的 概况 陷入 了 灭顶 之 灾 ， 无 一 幸免 。 这 
种 时 瞩 真 是 来 得 快 ,去 得 也 快 。 很 快 ,再 也 没 人 敢 为 知识 的 人 性 化 
赞 一 衙 了 ， 而 对 这 类 概况 性 著作 的 淖 下 现在 党 成 了 在 批评 界 赚 取 
名 志 的 捷径 。 带 着 一 种 微妙 的 优越 感 对 明白 易 懂 的 非 小 说 类 文学 
作品 证 头 论 足 ， 闭 成 为 时 尚 。 一 场 文学 中 的 势利 眼 运动 开场 了 。 


se 
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许多 批评 听 来 虽然 令 人 人 不快， 但 到 不 拓 公 正 。《 暂 学 的 融 事 3 

过 去 是 ， 现 在 仍然 是 一 本 漏洞 百出 的 书 。 首 先 ， 是 这 本 书 的 不 完 

整 性 。 把 经 化 式 折 学 整个 省 略 无 异 于 一 诈 暴 行 。 但 出 于 本 人 在 学 
» 5 。 


院 和 研究 班 里 深 受 其 害 ， 从 此 断定 它 与 其 是 诚实 的 藻 学 ， 不 如 说 
是 伪装 的 神学 而 对 其 深恶痛绝 。 有 鉴于 此 ， 这 种 省 略 或 许 是 可 以 
原谅 的 。 不 过 ， 在 某 些 情况 下 《如 反 本 华 、 尼 采 、 斯 宾 赛 、 伏 尔 
泰 ) ,本 书 对 有 些 学 说 的 论述 ， 姑 且 不 论 其 篇 幅 的 长 得， 要 比 大 多 
数 将 学 史 来 得 完整 。 同 样 ， 笔 者 在 卷首 就 开宗明义 地 宣布 道 : 


本 书 不 是 一 部 完整 的 哲学 史 。 它 是 通过 国 终 某 些 主要 人 
物 晨 示 思 凑 扒 学 来 万 去 脉 的 方式 赋予 知识 人 情 味 的 一 种 蚂 
试 。 某 些 次 要 人 物 补 省略 了 ， 目 的 在 于 使 入 选 的 人 物 第 在 旦 
需 的 篇 入 内 跃然 纸 上 ， 语 明 如 生 。 《 致 恋 省 ) 





然而 拷 一 漏 万 的 情形 依旧 存在 。 其 中 最 大 的 罪过 一 一 尽管 批 
评 家 们 似乎 没有 注意 到 一 一 就 是 省 略 了 中 国 和 印度 哲学 。 就 连 从 
浴 格拉 底 说 起 ， 而 对 老 卫 、 和 孔子 、 和 孟子 、 上 庄子 、 释 迎 件 尼 和 商 翔 
罗 @ 只 字 不 提 的 哲学 故事 ， 都 是 侦 狭 而 不 完整 的 。 率 于 选择 了 
“故事 ?这 个 已 经 被 用 滥 了 的 字眼 ， 一 半 是 要 表明 本 书记 录 的 主要 
是 大 哲学 家 的 齐 行 ,一 半 是 想 传达 这 样 的 意思 , 即 思想 的 发 展 也 弟 
一 元 激动 人 心 的 浪漫 传奇 ， 一 点 也 不 出 历史 上 的 其 他 传奇 逊色 。 

对 认识 论 的 蔓 忽 ， 木 书 没 做 任何 辩 白 。 这 门 沉 冰 的 科学 在 康 
德 那 一 章 里 得 到 了 应 有 的 论述 。 在 那 一 章 里 ， 读 者 将 应 邀 在 较 长 
的 篇 幅 里 去 探索 感性 认识 之 谜 。 这 一 章 应 该 使 年 轻 的 饱学 之 士 感 
到 高 兴 ,因为 它 几 近 明 汲 难 艇 了 。 (不 过 ,中 西部 一 所 大 学 里 的 一 
位 哲学 教授 来 信 说 ， 他 教 了 十 五 年 的 康德 哲学 ， 但 是 直到 阅读 了 
这 一 章 中 的 基本 知识 才 算 弄 清 了 康德 的 意思 ) 在 其 他 各 章 中 ， 本 
书 则 不 客气 地 暗示 道 ， 认 识 过 程 的 本 质 仅 仅 是 众多 哲学 问题 中 的 
一 个 ， 而 唯 独 这 个 问题 受到 学 者 和 日 尔 曼 人 如 此 的 专注 是 很 森 

@ Sankara〈 约 788 一 820 年 ) ， 印 度 喘 杞 多 汽 哲 学 家 ， 悉 罗 科 派 改 革 宗 一 一 
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合 延 的。 此 外 ， 对 这 个 问题 的 令 人 厌倦 的 探究 也 应 对 哲学 的 吾 微 
负 主 要 责任 。 法 国人 就 从 来 没 让 对 认识 论 的 这 种 狂热 冲 属 头脑 ， 
以 至 把 道德 的 与 政治 的 ， 历 史 的 与 宗教 的 哲学 统统 排斥 于 讨论 之 
外 。 今 天 ， 甚 至 连 德 国人 也 从 这 种 狂热 中 消 醒 过 来 了 。 试 听 凯 泣 
林 @ 是 怎么 说 的 吧 , “从 本 质 上 说 ， 折 学 是 一 门 集 所 有 智慧 之 大 
这 的 科 尝 。 认识 论 、 现 象 学 、 逻 辑 学 等 等 无 疑 是 科学 的 重 焉 
分 支 。”( 一 点 不 错 ， 它 们 是 科学 的 分 支 ， 正 如 化 学 或 解剖 学 一 
样 ?“ 不 过 ， 仅 仅 由 于 这 一 点 ， 那 种 活生生 的 集大成 意识 竟然 就 
此 消失 了 ， 这 却 是 十 足 的 不 幸 。” 此 话 出 自 一 位 德国 人 之 口 一 一 
好 一 个 明 眼 人 ! 施 本 格 勒 把 直到 孔子 的 中 国 古 代 哲 学 家 说 成 “ 政 
治 家 、 统 治 者 、 立 法 者 ， 像 毕 达 格拉 斯 和 巴 门 尼 德 、 堆 布 斯 和 菜 
布 尼 欧 一 样 …… 他 们 是 坚 妆 的 哲学 家 ， 对 他 们 来 说 ， 划 事 的 洞 
骨 ， 人 情 的 练 达 ， 就 是 认识 论 ”。 无 疑 ， 既 然 认 识 论 在 德国 正 趋 
于 式微 ， 它 之 漂 洋 过 海 ， 出 口 美国 ， 对 民主 政治 这 个 赠品 也 可 谓 
一 个 恰当 的 回报 吧 。 

中 国 哲学 家 不 但 不 喜欢 认识 论 ， 他 们 还 差不多 像 高 上 户 人 那样 
对 上 烦 完 的 形而上学 不 习 一 顾 。 年 轻 的 形而上学 家 中 没有 人 会 承认 
妃子 是 个 后 学 家 ， 因 为 他 半日 不 谈 形而上学 ， 对 认识 论 更 是 只 党 
六 所。 他 就 像 斯 宾 塞 或 孔 短 一 样 是 个 实证 主义 者 ， 总 是 念 念 不 撑 
伦理 和 社 笋 。 更 使 他 声名 狼藉 的 是 ， 他 喜欢 言 简 意 峰 ， 而 对 于 一 
位 哲学 家 来 说 ， 没 有 什么 比 这 更 有 损 形 象 了 。 不 过 我 们 “现代 人 ” 
对 哲学 中 滔滔 不 绝 的 夸 压 其 谈 已 经 习以为常 了 ， 所 以 当 拘 学 洒脱 
了 完 宣 歼 语 时 ， 我 们 对 它 反倒 相 见 不 相识 了 。 你 不 是 讨厌 星 汇 艰 
深 吗 9? 那 好 ， 这 就 是 对 你 的 回报 。 

管 寿 丰 《故事 》 昌 加 进 了 一 些 曲 上 默 作 为 调料 ， 这 倒 不 独 因为 智 


iiermann Alevander GKeysirling (1880 一 1946) ， 钴 国 社会 哲学 家 ， 
池 的 上 哲学 主张 在 效 一 次 世界 大 战 后 颇 为 清 行 ， 其 要 点 为 粮 神 的 新 小 -一 
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起 于 型 二 答 悦 便 不 成 共 为 知 湛 ， 也 因为 产生 3 润 察 力 之 上 的 若 点 
嫩 是 轩 尝 的 近亲 ， 彼 此 瑟 > 对 方 的 灵 再 。 然 市 ， 这 却 似 乎 使 专家 
们 和 从 为 不 决 。 在 他 们 春来， 没有 仁 么 比 它 的 微 筑 更 有 损 本 书 的 价 
全 了 。 对 政治 家 和 哲学 家 来 说 ,以 幽默 著称 是 极其 不 幸 的 :德国 不 
能 为 简 策 尔 品 的 故事 (the. story of unzelmann) 原谅 叔 本 华 ， 
府 具 亲 法 国 发 现 了 伏 尔 秦 妙趣 横生 的 谈 谐 背后 的 深刻 薄 涵 。 
到 相 信 本 书 从 末 引 导 人 们 去 错误 地 认为 ， 只 要 阅读 本 书 ， 他 
们 种 会 在 一 之 阅 变 成 怕 : 学 家 ， a 
展 著 时 的 晶莹 了 。 老 天 知道 进 间 没有 通 往 知 识 的 捷径 ， 你 总 是 四 
十 年 如 一 旦 孜 玫 以 求 ， 到 头 来 ， 对 于 “ 走 理 ?还 是 有 和 雾 理 看 花 的 感 
觉 。 就 筑 它 偶尔 一 路 凶 谋 ， 也 会 叫 你 惊慌 失措 的 。 本 书 的 目的 因此 
不 太 记 取代 后 学 原著 ， 而 是 明确 地 承担 起 入 门 书 和 抛 苇 引 玉 的 任 
务 ， 本 书 颗 频 引 用 哲学 原著 ， 就 在 于 使 读者 掩 卷 之 余 ， 对 先哲 们 
贷 术 的 文笔 沪 能 回味 无 穷 ， 并 在 时 不 时 地 激励 他 们 去 赔 恋 原 次 的 
轩 时 ， 洁 告 他 们 读 一 这 还 不 够 。 


雍 落 不 是 供 人 阅读 ， 而 是 供 人 研究 的 。 你 必须 像 皖 
引 其 位 来 探讨 他 ， 同时 必须 清楚 地 看 到 ， 在 这 短 冠 
里 ， 一 个 人 写 下 了 他 一 生 的 心得 ， 和 
受 了 。 不 要 指望 让 迅 速 地 浏览 一 遍 之 后 使 能 找到 外 
-不 要 一 下 子 就 把 金 书 读 完 ， 而 是 一 次 该 一 点 儿 ， 分 
、 来 i 。 奖 守之 后 ， 只 当 你 刚刚 开始 对 它 右 出 理 沪 。 
这 像 泪 洛克 《Pollock) 的 《斯 宰 诸 区 
就 党 互 次 庶 Martinean) 的 《斯 宾 谐 莎 如 来 党 忌 ， 
岂 症 再 都 能 通读 一 这 自然 更 好 。 最 后 ， 当 你 重新 粹 谱 

您 就 会 发 更 它 是 一 本 全 新 的 书 了 。 妆 一 汉人 寺 下 
到 .要 生 分 司 你 斌 永 运 屿 为 和 督学 的 爱好 省 了 。 
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对 笔者 来 沁 ， 贿 以 自 避 的 是 ,本 《故事 > 出 版 后 , 暂 学 经 鞭 著 作 
的 销售 最 增加 了 差不多 百 分 之 二 百 。 许 多 出 版 商 发 行 了 新 版 本 ， 
其 中 尤 以 柏拉图 、 斯 宾 诺 莎 、 伏 尔 泰 、 反 本 华 和 尼采 的 著作 局 
多 、 纽 约 公共 图 书馆 一 位 不 愿 披露 姓名 的 高 级 职员 这 样 报道 说 ， 


自从 《 首 学 的 故事 》 出 版 以 来 ， 公 众 对 芹 学 经 典 著作 的 广 
汽 需 求 一 直 处 于 持续 不 断 的 增长 中 ， 而 闲 们 下属 和 名 个 分 位 中 
这 些 书 的 库 藏 量 也 在 逐渐 增加 …%… 以 往 ， 暂 学 方面 的 书 兹 只 
为 图 书信 系统 少量 购买 ， 然 而 在 过 去 的 两 、 三 年 中 ， 一 独 可 
读 性 强 的 芹 学 著作 往往 一 问世 ， 便 该 图 书馆 购 去 ， 以 备 后 
轩 ， 并 上 且 很 快 就 能 派 上 必 场 。 


是 然 如 此 ， 那 就 让 我 们 不 要 益 于 好 为 人 师 了 吧 。 那 些小 心 次 
溃 地 守护 着 自己 的 知识 ， 生 怕 世 人 来 和 他 们 分 享 的 人 ， 由 于 其 陡 
做 和 艰深 难民 术语 迫使 世人 从 其 他 途径 一 一 书本 、 报 告 以 及 成 人 
教育 一 一 获得 知识 ， 而 不 理光 顾 他 们 的 讲座 。 如 果 这 样 的 话 ， 那 
扎 们 只 能 是 答 由 自 到 。 他 们 应 该 感谢 那些 业余 爱好 者 ， 因 为 正 是 
这 些 热 爱 生 活 的 人 带 助 了 他 们 这 些 曲 高 和 赛 ， 固 步 自 圭 的 人 ， 并 
使 自己 的 教学 充满 了 人 和 情 味 。 也 许 这 两 种 教师 可 以 互相 取 上 长 补 
短 ， 小 心 谴 慎 的 学 者 不 妨 拿 粮 确 来 近 赴 一 下 我 们 的 热情 ， 而 热情 
沾 汶 的 爱好 者 则 可 以 把 温 障 和 血液 注入 学 问 的 果实 。 大 家 可 以 齐 
心 合力 地 培养 出 一 批 这 样 的 美国 听众 ， 他 们 能 够 倾听 天 才 移 呈 
志 ， 因 而 天 才 也 极 易 从 他 们 当中 脱颖而出 。 作 为 导师 ， 大 家 都 个 
那么 十 全 十 闫 ， 然 而 只 要 我 们 尽心 竭力 ， 把 事业 疝 前 推进 了 坚 衣 
一 是 半点 ， 我 们 就 可 以 得 到 宽 寡 了 。 我 们 拉 开 了 序幕 ， 现 在 访 温 
场 了 。 丰 我 们 身后 ， 一 代 新 人 正在 跃跃欲试 。 
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本 书 不 号 一 部 完整 的 哲学 史 , 它 是 通过 围绕 某 些 主要 人 物 展 
永忠 沽 斩 学 玉龙 二 及 的 方式 愤 于 知识 以 人 情 味 的 一 种 尝试 。 某 些 
次 变 人 物 被 省 略 了 ， 目 的 在 于 使 入 选 的 人 物 能 在 所 需 的 篇 幅 内 是 
然 条 上 ， 权 机 如 侍 。 因 此 ， 对 苏 格 拉 底 之 前 的 那些 半 传 奇 式 的 人 
物 ， 引 多 获 派 和 俱 炭 鸠 鳃 派 ， 经 院 哲 学 家 以 及 认识 论 学 者 ， 本 书 
帮 习 胡 腿 开 充分 的 讨论 。 笔 着 认为 认识 论 诱 扔 了 现代 哲学 ， 而 且 
用地 知之 毁 于 一 旦 。 他 项 慢 着 有 朝 一 日 对 认识 过 程 的 探讨 将 被 当 
作 心 十 入 学 研究 的 课题 ， 哲 学 将 再 次 成 为 对 所 有 经 验 的 综合 曾 
基 ， 订 不 再 是 对 经 验 本 身 的 异 式 和 过 程 所 做 的 分 析 描述 。 分 析 属 
卫生 芝 ， 它 给 予 我 们 知识 ， 叔 学 则 必须 提供 对 智慧 的 综合 。 

们 党 想 在 此 向 奥 尔 登 。 弗 里 曼 〈Alden Freeman) 表示 更 
心 交 感 良 。 他 给 主笔 省 的 教诲 、 提 供 的 游历 机 会 以 及 对 笔者 众 过 
一 种 高 肖 、 开 骨 和 全 活 的 鼓舞 ， 笔 者 是 终生 都 难以 报答 的 。 但 愿 这 
位 童女 在 这 些 篇 幅 内 -一 一 虽然 无 足 轻 重 旦 不 能 尽 如 人 意 一 一 的 发 
直上 忆 他 的 司 慨 和 信任 并 非 十 分 不 相称 。 





威 尔 。 杜 兰 特 


哲学 里 大 有 可 资 读书 人 品尝 玩味 的 乐趣 ,其 至 就 连 形而上学 
的 奶 无 庙 渺 也 自 有 其 动人 之 处 ， 不 地 我 们 都 是 肉身 凡 胎 ， 七 情 六 
和 欲 一 下 子 就 使 我 们 从 思想 的 高 空 晴 入 为 了 生计 而 钳 铁 必 较 的 市 声 
中 来 了 。 很 多 人 者 知 道 ， 人 类 历史 上 曾 出 现 过 一 个 黄金 时 代 ， 当 
时 哲学 正如 柏拉图 所 说 ， 是 “ 那 种 准 得 的 快乐 *。 对 羞 于 露面 的 坎 
理 的 热爱 似乎 超过 了 对 肉体 享受 和 世俗 财富 的 追求 。 上 二 对 智 赵 
这 种 无 可 比拟 的 崇拜 时 至 今日 仍然 残留 在 我 们 渴望 的 灵魂 中 。 
“生活 窜 于 意义 ?>， 我 们 和 布朗 宁 @ 怀 有 同样 的 感慨 一 一 “去 发现 
这 种 意义 就 是 我 的 美酒 佳 戎 >。 我 们 的 一 生 ， 大 部 分 时 光 都 是 在 
活 无 意义 的 琐事 中 ， 妆 魔 距 踏 的 跨 路 中 和 碌碌 无 为 的 哀叹 中 吐 路 
掉 的 。 我 们 徒劳 地 与 外 界 的 纷扰 和 内 心 的 迷 习 抗争 着， 然而 ， 我 
站 一 秘 也 没有 丧失 这 样 的 信念 ， 即 只 要 我 们 能 够 洞悉 自己 的 关 
魂 ， 我 们 就 会 找到 自己 赖 以 安身 立 命 的 那 妇 精神 支柱 。 我 们 想 了 了 
解 一 切 ,“ 对 我 们 来 说 ， 生 活 就 意味 着 不 断 地 把 我 们 的 全 部 人 格 或 
经 历 变 成 光 和 烈焰 >。@ 我 们 就 像 < 卡拉 马 佐 夫 兄弟 > 中 的 米 蒂 彝 
“一 个 不 贪图 万 员 家 财 ,而 只 想 为 自己 的 问题 找到 一 个 答案 的 
人 ”一 样 。 

QD Robert Browning (1812 一 1889) ， 蜂 国 芭 回话 人 一 一 译注 。 

六 尼采 《快乐 的 四 要 》 序 ， 
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世事 无 常 ， 纷 颖 变 纪 ， 我 们 只 帮 从 整体 二 把握 住 它们 的 意 
义 ， 才 能 从 日 常生 活 的 洲 涡 中 挣脱 出 来 。 我 们 应 该 在 有 生 之 年 一 
一 、 二 是 二 地 和 弄 清 生活 的 本 米面 目 ， 并 用 “永恒 的 眼光 ” 夫 识 别 
屠 旦 似乎 具有 水 久 价值 的 事物 、 我 们 应 该 学 会 在 命运 面前 号 首 大 
笑 ， 盐 至 在 死神 降临 之 际 也 能 处 之 泰然 。 我 们 应 该 成 为 完 束 的 
人 ， 应 该 整 伤 调和 我 们 的 种 种 欲望 ， 以 此 来 协调 我 们 的 精力 。 因 
为 经 过 协调 的 活力 是 伦理 学 和 政治 学 的 终极 具 标 ， 或 许 也 是 逻辑 
尝 和 形而上学 的 终极 目标 。“ 要 成 为 哲学 家 ?， 梭 罗 说 过 “并 不 是 
内 严 有 有 深 修 的 思想 ， 甚至 也 不 是 去 建立 一 所 学 校 就 行 了 ， 而 是 要 
热爱 智慧 ， 并 愿意 按照 它 的 难 哈 去 过 一 种 艰苦 朴素 、 自 食 其 力 、 
宽 宪 大 量 和 充满 信心 的 生活 ” ,我 们 可 以 肯定 ， 只 要 我 们 能 找到 智 
小 ， 其 他 一 切 都 会 不 期 而 至 。“ 先 去 号 找 心灵 的 宝藏 "培根 舍 沽 
我 们 说 ，“ 其 余 的 要 么 应 有 尽 有 ， 要 么 失去 了 也 无 关 痛 痒 "。 真 理 
不 会 使 我 们 发 财 ， 却 会 使 我 们 外 由。 

诊 些 读者 会 在 这 里 不 客气 地 插 进 来 奉 告 我 们 说 ， 哲 学 毫 无 用 
处 -如 国际 象棋 ， 隆 涩 艰深 近乎 思 昧 无 知 ， 停 沾 不 前 恰似 自满 自 
足 。“ 和 再 也 没有 什么 "， 西 塞 罗 说 过 ,“ 比 在 哲学 家 的 书本 里 找到 的 
更 为 荒 证 了 ”。 诚 然 ， 有 些 哲学 家 学 富 五 车 ， 但 却 缺 乏 常识 而且 
许多 高 高 在 上 的 暂 学 家 也 是 凭借 空气 的 浮力 才 飞 上 青天 的 。 不 
过 ， 硅 我 们 这 次 航行 中 ， 让 我 们 绕 开 形而上学 的 浊 流 和 神学 争端 
那 “众多 喧嚣 的 海域 ”， 而 只 在 光明 之 港 停泊 吧 。 然 而 哲学 真 地 停 
潍 不 前 蚂 ? 科学 似乎 总 十 在 乘 昧 前进， 而 哲学 则 似乎 总 是 在 季节 
小 进 ,不 过 这 只 是 因为 需要 哲学 解决 的 问题 都 是 尚 无 科学 方法 可 
次 从 功 的 问题 一 一 诸如 普 与 瑟 、 关 与 卫 、 生 与 死 、 秩 序 与 自由 等 
佘 ， 面 这 是 一 项 艰 蕊 、 上 崩 险 的 任务 。 每 当 一 个 研究 领域 产生 了 可 
se 它 就 进入 了 科学 的 行列 。 每 一 

学 都 是 以 哲 学 开始 ， 以 艺术 告终 的 。 它 起 源 于 假设 ， 而 结束 
下 上 时 隐 枯 果 。 伯 学 是 对 玉 馈 下 移 《定形 而 二 学 中 》 和 所 不 
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确切 的 事物 【如 在 伦理 学 或 政治 哲学 中 ) 押 做 的 假设 解释 ， 它 丰 
共 开 攻坚战 的 前 梢 阵地 。 科 学 是 被 占领 的 领土 ， 在 它 的 背后 ， 是 
那些 安全 地 带 。 在 那里 ， 知 识 与 艺术 建立 了 我 们 这 个 并 不 完美 的 
奇异 世界 。 哲 学 之 所 以 看 起 来 迷 侦 信德 、 驻 足 不 前 ， 是 因为 她 总 
是 把 胜利 的 果实 留 给 自己 的 女儿 一 一 科学 ， 自 己 却 永 不 满足 地 踏 
上 探索 未 知 领域 的 征程 。 

是 不 是 让 我 们 的 学 术 气 再 浓 一 些 ? 科学 是 分 析 描 述 ， 拘 学 
综合 谓 释 。 科 学 要 把 整体 化 为 局 部 ， 有 机 体 分 成 器 官 ， 星 汲 变 得 
易 履 。 它 不 去 调查 事物 的 价值 和 理想 的 可 能 性 ， 也 不 去 考察 它们 
的 终 航 意义 ， 而 只 满足 于 说 明 它们 的 现状 和 作用 ， 只 把 眼光 紧 紧 
盯 在 事物 本 瘟 的 性 质 和 过 程 上 。 科 学 家 就 像 导 格 湿 夫 诗 中 的 大 自 
然 一 祥 不 伪 不 倚 ， 他 对 一 只 跳 重 的 跟 跟 对 一 个 天 才 创 作 时 的 痛苦 
同样 感 兴趣 。 然 而 ,哲学 家 却 不 满足 于 对 事实 的 描述 ,他 希望 着 清 
北 它 与 一 般 经 验 的 关系 ， 从 而 把 据 住 它 的 意义 和 价值 。 他 把 事 物 
集中 起 来 ， 进 行 综合 说 明 ; 他 要 把 被 打破 沙锅 问 到 底 的 科学 家 出 
于 分 析 肯 的 像 皇 印 手 表 似 地 拆 开 的 宇宙 再 重新 拼合 起 来 ， 而 卫 要 
拼 得 比 以 前 的 更 好 。 科 学 教会 我 们 怎样 救 合 ， 怎 样 杀 人 ; 它 一 点 
一 滴 地 降低 了 死亡 率 ， 然 后 又 在 战争 中 把 我 们 一 下 子 统统 消灭。 
瞧 有 知 慧 一 一 借助 全 部 经 验 协调 过 的 感 望 一 一 才能 告诉 我 们 什么 
时 候 需 要 救死扶伤 ， 什 么 时 候 需 要 大 开 杀 戒 。 观 察 过 程 ， 均 造 手 
段 是 科学 ， 批 评 和 协调 目的 是 哲学 ， 正 因为 现在 我 们 的 手段 和 工 
具 在 成 倍 地 增长 ， 远 远 超过 了 我 们 对 理想 与 目的 的 阐释 和 综合 ， 
我 们 的 生活 才 充 满 了 喧哗 与 骚动 ， 却 又 什么 意义 也 没有 。 办 为 一 
件 事实 若 不 和 愿望 发 生 关系 便 一 龟 不 值 ， 除 非 与 月 的 和 整体 发 生 
关系 ， 否 则 ， 光 是 事实 还 不 完备 。 光 有 科学 而 无 哲学 ， 光 有 事实 
而 无 洞察 力 和 价值 观 ， 是 不 能 使 我 们 免 于 浩 支 和 绝望 的 。 科学 
子 我 们 知识 ， 然 而 只 有 哲学 才 给 予 我 们 智慧 。 
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具体 说 来 ， 哲学 意味 着 并 包括 了 五 个 研究 领域 和 论述 法 围 ， 
逻辑 学 、 美 学 、 伦 理学 、 政 治学 和 形而上学 。 逻 辑 学 是 对 思维 
及 其 理想 方法 的 研究 ， 观 察 与 内 省 ， 演 绎 与 归纳 ， 般 设 与 实验 ， 
分 析 与 综合 一 一 这 些 都 是 逻辑 学 试图 理解 和 指导 的 人 类 活动 的 
形式 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 这 门 学 问 沉 闽 乏 味 ， 然 而 思想 史上 的 
重大 事件 无 不 是 人 们 在 自己 的 思维 与 研究 方法 上 所 做 前 改进 。 美 
学 是 对 理想 形态 ， 抑 或 美的 研究 ; 它 是 艺术 的 哲学 。 伦 理学 是 对 
理想 行为 的 研究 ， 至 高 无 上 的 知识 ， 苏 格拉 底 说 ， 就 是 善 恶 的 知 
识 ， 人 生 智 慧 的 知识 。 政 治学 是 对 理想 社会 组 织 的 研究 (而 不 古 
像 有 些 人 认为 的 那样 一 一 谋取 一 官 半 际 的 艺术 和 科学 ) ; 车 
主 制 、 贵 族 制 、 民 主 制 、 社 会 主义 、 无 政府 主义 、 女 权 主 义 
这 些 都 是 政治 哲学 中 的 剧 中 人 。 最 后 ， 形 而 上 学 (招来 了 这 么 多 
非议 ， 因 为 与 其 他 哲学 不 同 的 是 ， 它 不 是 借助 理想 来 协 请 现实 的 
尝试 ) 是 对 天 地 万 物 的 “终极 存在 ”的 研究 ， 是 对 “物质 "真实 的 、 
最 终 本 质 的 研究 〈 本 体 论 ) ; 是 对 “精神 ”的 研究 (哲学 心理 学 )， 
并 且 是 对 “精神 与 “物质 ?在 感知 和 认识 过 程 中 相互 关系 的 研究 
《认识 论 ) 。 

这 些 就 是 哲学 的 组 成 部 分 ， 然 而 一 把 它们 拆 得 七 零 八 落 ， 哲 
学 的 美和 乐趣 就 萝 然 无 存 了 。 因 此 ， 我 们 不 打算 在 干巴 巴 的 抽象 
概念 和 对 形式 的 掏 泥 中 ， 而 是 在 天 才 的 血肉 之 躯 中 寻找 先哲 的 思 
想 。 我 们 不 仅仅 要 研究 哲学 ， 而 且 还 要 了 解 哲 学 家 。 我 们 要 让 这 
些 思想 的 圣人 和 殉道 者 们 陪伴 着 我 们 度 过 一 生 ， 让 他 们 光彩 照 人 
的 精神 时 时 沐浴 着 我 们 ， 直 到 我 们 也 能 领略 到 些许 达 ' 芬 栖 下 扩 
谓 * 最 高 尚 的 乐趣 、 理 解 的 欢 愉 ?为 止 。 如 果 我 们 的 学 习 方法 得 
当 ， 我 们 就 会 发 现 ， 这 些 哲 学 家 每 个 人 都 有 自己 的 独到 之 处 。 你 








@ Leonardo da Vijnci (1452 一 ]519) ， 欧洲 文艺 复兴 了 时代 的 文化 所 人 -一 
译注 。 
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知道 ”， 爱 过 生 @ 问 道 , “学习 的 诀 窗 蚂 ? 每 个 人 都 有 值得 我 学 习 
的 地 方 ， 因 此 我 是 他 们 的 小 学 生 ” .我们 拿 这 种 态度 来 对 待 历史 上 
总 思想 巨人 ， 肖 定 基 不 会 有 伤 自尊 心 的 ! 此 外 ， 我 们 还 会 为 爱 默 
生 的 另 一 句 话 感到 沾沾自喜 ， 这 就 是 当 我 们 倾听 天 才 的 讲话 时 ， 
我 们 会 抠 使 神 盖 地 同 忆 起 由 己 在 年 轻 的 时 候 脐 腺 腌 胱 地 也 产生 过 
跟 天 才 一 模 一 样 的 思想 ， 只 是 当时 我 们 没有 口才 或 勇气 把 它们 用 
形式 和 诺言 表达 出 来 时 了 。 的 确 ， 只 有 当 我 们 具备 聆听 他 们 的 耳 
基 和 灵魂 的 时 候 ， 具 有 当 我 们 心中 至 少 埋 有 那 在 他 们 身上 开花 结 
果 的 根系 的 时 候 ， 伟 人 才 向 我 们 讲话 。 我 们 也 有 过 他 们 的 经 历 ， 
然而 却 没 能 从 那些 经 历 中 吸 哈 出 它们 的 奥秘 和 精微 意义 ， 我 们 对 
周 图 现实 中 哈哈 作 响 的 各 种 泛音 不 够 该 感 。 天 才 昕 见 了 这 些 泛 尝 
和 来 自 上 天 的 音乐 ， 天 才 知 道 毕 达 格拉 斯 称 哲学 为 最 高 的 音乐 是 
什么 意思 。 

因此 ， 让 我 们 倾听 这 些 人 的 呼唤 ， 乐 于 原谅 他 们 偶尔 的 诺 
见 ， 并 热切 地 去 掌握 他 们 如 此 热切 地 给 予 我 们 的 教诲 吧 。 然 后 我 
们 还 要 通 情 达 理 ?， 老 苏 格 拉 底 对 克 里 同 人 说 , “不 要 管 那些 哲学 
救 师 是 好 是 坏 ， 一 心 一 意 地 去 考虑 哲学 本 身 吧 。 认 认真 真 地 把 它 
审视 一 盏 ， 如 果 它 天 性 那 恶 ， 那 就 让 所 有 的 人 都 远 远 地 离 开 它 ; 
但 是 如 果 它 没有 素 负 我 对 它 的 信任 ， 那 就 追随 它 、 伺 泰 它 ， 并 县 
尽情 地 欢笑 吧 ”。 


@ Raloh Waldo Emerson O83) 一 1882) ， 洋 国 十 九 世 纪 起 验 主义 文学 运动 
领袖 ， 后 世 前 一 些 思想 空 凶 尼采 和 胡 洛 表 祝 公开 承认 内 他 那里 受益 匪 没 一 一 
译注 。 

国 Crite,，( 约 公元 前 五 至 泥 纪 全 包 A》 可 妥 富 第 ， 央 钦 莫 苏 格拉 底 的 入 切 而 
成 为 其 忠实 门人 第 一 一 译 江 。 
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一 、 铂 拉 图 时 代 的 前 前 后 后 


仔细 观察 -- 下 欧洲 地 图 ,你 就 会 注意 到 希腊 是 一 只 把 窒 则 的 
指头 休 进 地 中 海 的 瘦 骨 贱 几 的 手 。 在 它 的 南面 ， 是 居 群 岛 之 冠 的 
克 里 特 ， 从 那里 伸 出 的 手指 ， 于 公元 前 两 千年 抓 住 了 文明 与 文化 
的 源头 。 往 东 ， 与 希腊 隔 爱 琴海 相 望 的 小 亚细亚 ， 虽 然 现在 自 寺 
疫 宽 、 与 世 无 争 ， 但 在 柏拉图 时 代 之 前 却 是 工业 、 商 业 和 投 视 事 
业 极 其 活路 的 地 区 。 往 西 ， 在 爱 奥 尼 亚 海 的 彼岸 ， 意 大 利 像 一 交 
和 斜 塔 钼 立 在 万 项 波涛 之 中 ， 而 西西 里 和 西班牙 当时 则 遍布 着 藻 藻 
日 上 的 希腊 殖民 地 。 在 顶端 ， 是 “ 海 格 立 斯 界 柱 ” (我 们 称 之 为 直 
布 罗 陀 ) ， 古 代 还 没有 多 少 水 手 敢 于 穿越 这 座 阴 沉沉 的 大 门 。 北 
面 是 那些 尚未 开化 、 仍 处 于 半 晤 蛮 状 态 的 地 区 ， 当 时 电 塞 萨 利 、 
仇 皮 重 斯 和 马其顿 ， 来 自 或 甬道 这 些 地 区 而 来 的 得 悍 部 族 在 希 及 
定居 下 来 ， 茧 衍 将 息 ， 随 之 才 有 了 荷 马 和 伯 里 克利 时 代 的 天 才 
们 。 


证 观察 一 过 地 图 ， 你 会 看 到 参 盖 不 齐 的 海岸 线 和 起 伏 不 平 的 
地 涉 ;， 到 处 是 大 大 小 小 的 海湾 和 深 深 波涛 整个 陆地 都 为 群 山 和 
所 院 所 覆盖 。 蒂 腊 便 被 这 些 海洋 和 中 地 的 天 然 屏障 弄 得 支 离 破 
媒 ， 与 此 量 绝 ， 当 时 的 旅行 和 交通 远 比 现在 困难 危险 得 多 ， 因 此 
过 个 峡 汉 都 有 自己 自给 自足 的 经 济 生 活 ， 自 己 独立 自主 的 政府 ， 
自己 的 杞 构 、 方 言 、 宗 教 和 文化 。 它 们 都 是 由 一 两 座 城市 和 前 
围 虹 量 耻 肖 在 出 坡 上 的 农业 社会 组 成 的 ， 这 就 是 埃 维 厄 岛 、 洛 克 
里 . 埃 莽 利 亚 、 福 基 斯 、 维 奥 蒂 亚 、 阿 黑 亚 、 阿 龙 利 斯 、 伊 利 
斯 、 阿 尿 迪 亚 、 美 塞 尼 亚 、 拉 科 尼 亚 一 一 及 其 斯 巴 达 ， 和 和 阿 带 卡 
一 一 及 共 雅 典 的 “城邦 国家 ”。 

最 打 理 审视 一 遍地 图 ， 并 观察 一 下 雅典 的 位 置 ， 在 所 有 希腊 
的 大 城市 中 ， 它 坐落 在 最 东 面 。 这 种 地 理 位 置 使 它 有 幸 成 为 通 问 
东方 的 门户 ， 希 腊 人 可 以 从 这 里 流入 小 亚细亚 繁忙 的 城市 ， 而 那 
涨 资格 殉 老 的 城市 则 可 以 假 道 这 里 把 它们 的 沉 侈 品 和 文化 源源 不 
断 地 输入 年 轻 的 希腊 。 坐 沙 在 这 里 的 天 然 恨 港 ， 比 雷 埃 夫 斯 ， 更 
为 数 不 清 的 大 小 船舶 提供 了 一 个 轰 避 狂风 恶 访 的 停泊 之 处 。 些 
外 ， 这 里 还 集结 着 一 支 气 魄 宏伟 的 舰队 。 

公元 前 490 至 470 年 ， 斯 巴 达 和 雅典 消 释 前 嫌 ， 合 兵 一 处 ， 毛 
败 了 大 流 十 积 薛 西 斯 统帅 下 的 波斯 人 变 希 腊 为 亚细亚 帝国 殖民 地 
的 企图 。 在 这 场 年 轻 的 欧洲 对 惩 职 的 东方 的 斗争 中 ， 斯 巴 达 提 供 
了 了 陆军， 雅典 则 出 动 了 海军 。 战 争 一 结束 ， 斯 巴 达 人 便 解 甲 归 
HH， 并 且 深 受 这 一 过 程 必然 给 他 们 的 经 济 带 来 的 种 种 危害 ， 而 雅 
典 的 海 定 援 身 一 变 ， 成 了 商业 船 队 ， 一 举 进 入 十 代 世 界 最 大 的 贸 
易 城市 之 列 。 斯 巴 达 故 态 复 戎 ， 重 新 回 到 农业 社会 闭关 自 守 、 停 
湾 不 前 的 状态 中 去 ， 而 雅典 则 成 了 一 个 繁 信 的 商业 中 心 和 进出 口 
六 ， 成 了 众多 民族 交融 与 各 种 迷信 、 习 俗 汇集 的 地 方 。 有 了 这 种 
小 泛 的 联系 和 竞争 ， 就 有 了 比较 、 分 析 和 思考 。 

各 种 传统 和 教条 在 这 样 五 花 八 门 的 交往 中 心 很 快 就 相互 捧 消 
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了 。 当 同时 存在 着 一 竹 种 信仰 的 时 候 ， 我 们 往往 对 它们 综 统 不 以 
为 然 。 那 时 的 商人 也 许 是 第 一 批 怀疑 论 者 ， 他 信 见 得 太 多 了] 了 ， 装 
而 对 一 切 都 不 轻易 相信 。 而 商人 那 种 把 所 有 人 都 划分 为 像 瓜 得 无 
赖 的 毫 性 使 他 们 对 各 种 思想 和 主义 一 概 持 怀疑 态度 。 渐 浙 地 ， 科 
学 也 跟着 发 展 起 来 了 ; 数学 随 着 交换 的 日 益 复 杂 化 在 不 断 成 熟 ， 
天 文学 则 随 着 海上 日 益 大 胆 的 冒险 而 至 于 完善 。 财 窜 的 增长 带 来 
J 了 闲暇 和 保障 ， 而 这 正 是 学 术 研 究 和 理论 探索 的 先决 条 件 。 现 六 
人 们 有 求 于 星 展 日 月 不 单单 是 为 了 指导 自己 在 海上 的 航行 ， 调 日 
也 是 为 了 给 自己 寻找 宇宙 之 谜 的 答案 ;第 一 批 希 腊 哲 学 家 便 是 天 
文学 家 。“ 人 们 为 自己 的 成 就 感到 自豪 ”， 亚 里 士 多 德 说 “他 们 在 
波斯 战争 之 后 继续 向 前 推进 ， 把 所 有 知识 都 纳入 自己 的 研究 范 
用 ， 并 且 寻 求 日 益 广 泛 的 研究 对 象 ” ,他们 变 得 越 来 越 有 胆识 ， 在 
把 各 种 过 程 和 事件 归结 为 超自然 力 的 作用 之 前 ， 他 们 总 要 尝试 一 
番 合 乎 自然 规律 的 解释 。 魔 鬼 与 宗教 仪式 逐渐 让 位 于 科学 和 控 
制 。 哲 学 随 之 道生 了 。 

起 初 ， 这 种 哲学 只 注重 物质 ， 它 把 注意 力 放 在 外 部 的 物质 世 
界 上 ， 并 且 不 断 地 探 问 事物 最 终 的 、 不 能 再 小 的 组 成 部 分 是 什 
么 。 这 一 思维 方式 在 德 席 克利 特 〈 公 元 前 460 一 370 年 ) 那里 得 到 
了 最 充分 的 表述 一 一 “实际 上 ， 除 了 原子 和 虚空 之 外 , 别 无 他 物 ?。 
这 是 希腊 哲学 思想 的 主流 之 一 ， 在 柏拉图 时 代 ， 它 一 度 洪 入 地 
下 ， 但 是 在 伊 壁 鸠 鲁 那里 又 复出 现 ， 并 在 卢 克 菜 修 那里 变 成 一 股 
礁 六 的 洪流 。 然 而 ， 古 希腊 哲学 发 展 中 将 含 丰厚 、 独 树 一 识 的 折 
学 流派 却 滥 筋 于 智者 派 。 他 们 是 四 处 漂泊 游历 ， 以 启迪 人 们 的 智 
点 为 已 任 的 教师 。 他 们 都 很 机 智 〈 如 高 尔 吉 亚 和 和希 庇 亚 斯 ) ， 共 
由 不 少 人 还 很 深刻 “如 普罗 素 戈 拉 斯 和 普 拉 迪 克 斯 )》。 当 代 精 神 
与 处 世 哲 学 中 几乎 没有 一 个 问题 或 解答 他 们 没有 意 识 到 、 讨 论 
过 。 他 们 对 一 切 都 提出 质询 ， 就 是 在 宗教 或 者 政治 禁 吕 面前 也 延 
未 匡 惧 ， 并 且 大 胆 地 传呼 所 有 的 信条 和 机 构 统统 出 庭 ， 接 受理 性 
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的 审判 。 他 们 在 政治 上 分 为 两 泥 。 一 派 像 卢 恋 那样 争辩 说 自然 是 
善 ， 文 明 是 恶人 天 生平 等 ， 中 是 在 等 级 制度 森严 的 社会 里 才 变 
得 不 平等 了 ;法 律 是 强 者 用 来 束缚 和 统治 弱者 的 发 天 。 另 一 派 则 
冉 尼 采 如 昌 一 国 ， 他 们 声称 自然 是 超然 于 善 恶 之 外 的 ， 人 类 生 不 
半 等 ， 道 德 是 弱者 用 以 限制 与 阻碍 强 者 的 手段 ， 强 权 古 至 高 元 上 . 
的 德 性 ， 也 是 人 类 最 高 的 愿望 ， 而 在 所 有 政府 形式 中 ， 最 明智 、 
地 合乎 自然 的 就 是 贵族 制 。 

元 疑 ， 对 民主 制 的 这 种 攻击 ， 反 映 了 雅典 赋 肉 少数 有 产 阶 弘 
芍 兴 起 ,他 们 自称 “寡头 党 ” ,并 沸 责 民主 制 软弱 无 能 ， 形 同 虚 设 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 当 时 并 没有 多 少 民主 制 好 这 责 ， 因 为 在 雅典 的 
四 十 万 居民 中 ， 二 十 五 万 人 是 奴隶 ， 没 有 任何 政治 权力 可 袁 ， 在 
十 五 万 自 册 民 或 公民 中 ， 也 只 有 很 少 一 部 分 人 能 够 出 席 讨论 决定 
国家 方针 政策 的 公民 大 会 。 不 过 ， 就 他 们 所 拥有 的 那 一 点 点 民主 
而 言 ， 其 彻底 的 程度 却 是 空前 绝 后 的 。 公 员 大 会 是 最 高 权力 机 
构 ， 而 最 高 司法 机 关 ， 迪 卡 斯 特 里 法 院 ， 由 一 千 名 成 员 组 成 《以 
减少 受贿 视 会 ) ， 是 按照 字母 顺序 从 所 有 公民 的 花 名 册 上 挑选 出 
来 的 。 没 有 什么 机 构 能 够 比 这 更 民主 ， 抑 或 ， 如 同 它 的 反对 者 所 
说 ， 更 荡 媳 不 经 了 。 

在 长 达 三 十 年 的 伯 罗 大 尼 撤 大 战 中 (公元 前 430 一 400 年 ) ， 
逝 巴 达 的 陆军 与 政 典 的 海军 展开 激战 ， 最 终 大 获 全 胜 。 这 时 ， 赛 
头 党 在 克利 芝 阿 斯 的 策动 下 ， 以 民主 派 在 战争 中 指挥 失利 为 由 提 
出 废除 民主 制 的 主张 ， 并 在 暗中 大 肆 吹 捧 斯 巴 达 的 贵族 政府 。 为 
此 ， 许 多 宪 头 党 领导 人 遭 到 了 放逐 ， 然 而 当 雅 典 最 终 宣 布 投降 
上 时， 斯 巴 大 强加 的 嫌 稻 条件 之 一 就 是 把 遭受 流放 的 贵族 重新 扫 问 
维 典 。 以 克利 还 阿 斯 为 首 的 这 批 人 一 回 城 ， 就 宣布 对 在 那 场 灾难 
性 的 战争 中 处 于 统治 地 位 的 “民主 ”党 进行 一 次 富 人 的 革命 。 这 场 
革命 失败 了 ， 而 克利 带 阿 斯 也 战 死 沙 场 ， 

这 位 克利 带 阿 斯 就 是 苏 格 拉 底 的 学 生 ， 柏 拉 图 的 未 父 。 
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二 、 共 格拉 底 


如 果 我 们 可 以 从 那 尊 半身 雕像 一 一 这 是 作为 古代 雕塑 遗迹 的 
一 部 分 流传 给 我 们 的 一 一 来 判断 的 话 ， 苏 格拉 底 即 便 作 为 一 位 捅 
学 家 ， 也 远 远 谈 不 上 英俊 潇洒 。 秃 项 ， 大 圆 脸 ， 深 陷 的 跟 眶 里 月 
光 凝 滞 ， 宽 冰 的 酒糟 鼻子 万 众多 酒 宰 的 生动 写照 一 一 单 从 这 副 好 
容 来 看 ， 谁 都 想不到 这 就 是 最 负 盛 名 的 哲学 家 ， 反 倒 会 把 他 当成 
四 党 的 。 然 而 ， 一 仔细 观察 ， 我 们 就 会 透 过 这 块 粗 糙 的 石头 ， 发 
现 其 为 人 厚道 、 朴 实 无 华 的 蛛丝马迹 ， 正 是 这 些 品质 使 得 这 位 其 
狐 不 场 的 思想 家 成 为 深 受 雅典 优秀 青年 爱戴 的 良师益友 。 我 们 对 
他 所 知 丰 少 ， 然 而 比 起 贵族 老爷 柏拉图 或 者 沉默 窜 襄 、 一 副 学 者 
派头 的 亚 里 士 多 德 来 ， 我 们 对 他 却 更 为 熟悉 ， 也 更 为 了 解 。 两 千 
三 百年 过 后 的 今天 ， 我 们 仍 能 看 到 他 那 繁 拙 的 身影 囊 在 常年 不 
换 、 皱 皱 巴 巴 的 及 膝 短 袍 里 ， 优 巷 悠 哉 地 穿 过 广场 ， 对 动荡 不 安 
的 时 局 充 耳 不 闻 ， 只 是 逢 人 便 佩 侃 而 谈 ， 就 这 样 把 年 私人 和 有 识 
之 十 率 拢 在 自己 的 周围 ， 然 后 率领 他 们 来 到 神 歇 门廊 的 戎 凉 乡 网 
里 ， 叫 他 们 在 争论 之 前 先 对 自己 的 用 词 加 以 限定 和 说 明 。 

聚集 在 他 身边 的 这 伙 人 中 ， 三 教 九 流 ， 应 有 尽 有 ， 然 而 正 龙 
这 些 表 年 帮助 他 创造 了 欧洲 哲学 。 他 们 之 中 有 像 柏 拉 图 和 亚 西 比 
德 那 样 的 阔 少 ， 这 些 人 喜欢 津津 有 味 地 听 他 对 雅典 民主 制 所 做 的 
冷 唱 热 识 的 分 析 ， 有 像 安 提 西 尼 那 样 的 社会 主义 者 ， 他 们 喜欢 老 
师 的 清贫 和 淡泊 ， 并 以 此 作为 自己 效法 的 楼 模 ， 甚至 还 有 两 三 
个 像 亚 里 斯 下 提 那 样 的 无 政府 主义 者 混迹 其 中 ， 他 们 懂 慢 着 一 个 
没有 主 仆 之 分 ， 大 家 都 能 像 苏 格 拉 底 一 样 无 忧 无 上 起 ， 自 由 自在 的 
世界 。 所 有 使 当今 社会 感到 焦灼 不 安 ， 并 为 青年 人 没完 没 了 的 游 
论 提 供 了 话题 和 谈资 的 问题 ， 当 时 间 样 激动 过 这 一 伙 思 想 家 利沙 
淡 者 。 和 自己 的 老师 一 样 ， 他 们 都 认为 生活 中 若是 没有 了 畅谈 ， 
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利己 便 枉 为 人 一 世 了 。 每 一 种 社会 思潮 在 这 里 都 在 其 代 开 人 物 ， 
或 许 还 有 有 其 渊源 。 

至 于 这 位 先哲 是 怎样 生活 的 ， 我 们 就 不 得 而 知 了 。 他 一 不 十 
活 ， 二 不 考虑 第 二 天 的 生计 ; 弟子 们 请 他 光临 自己 的 父 桌 时 ， 他 . 
就 大 吃 一 顿 ， 而 他 们 一 定 也 很 喜欢 有 他 作 陪 ， 因 为 种 种 迹象 表明 
他 是 养生 有 道 的。 他 在 家 里 就 不 那么 受 欢迎 了 ， 因 为 他 对 妻子 儿 
女 不 管 不 顾 ， 而 从 又 幕 普 @@ 的 观点 来 看 ， 他 是 个 好 吃 懒 做 ， 游 手 
好 闲 的 二 流 予 , 没 有 给 家 里 带 来 多 少 面包 , 倒 招 来 不 少 是 非 。 桑 蒂 
普 闭 不 多 和 苏 格 拉 底 一 样 是 个 话 区 子 ， 而 他 们 似乎 也 有 过 一 些 相 
拉 图 坟 能 记 汶 下 来 的 对 话 。 不 过 ， 她 还 是 爱 他 的 ， 就 连 看 到 他 在 
十 稳 之 年 死去 ， 仍 不 免 开 肠 寸 断 。 

他 的 学 生 为 什么 这 样 崇 散 他 呢 ? 也 许 因为 他 不 仅 是 个 哲学 
家 ， 而 且 还 是 个 男子 汉 的 缘故 吧 。 他 曾 彤 着 很 大 的 风险 在 战场 上 
救 过 亚 西 比 德 的 命 ， 他 饮酒 时 像 个 绅士 一 一 既 不 害 怕 ， 又 不 过 
讼 。 然 而 他 们 最 喜欢 他 的 还 是 他 虽然 充满 智 臣 ， 但 却 十 分 谦虚 的 
品格 。 他 从 不 渡口 自己 多 有 有 智慧， 而 是 满怀 热忱 地 追求 智慧 。 他 
是 智慧 的 业余 爱好 者 ， 而 不 是 它 的 专业 工作 者 。 据 说 德尔 非 的 神 
渝 独 具 葵 跟 ， 宣 布 他 是 最 有 智慧 的 希腊 人 ， 而 他 却 把 这 件 事 解释 
成 对 不 可 知 论 的 赞同 ， 那 是 他 哲学 前 起 点 一 一 “我 只 知道 一 件 事 ， 
悄 就 是 我 一 无 所 知 ”. 当 一 个 人 学 会 怀疑 ， 尤 其 是 怀疑 自己 珍视 的 
信念 、 教 义 和 原 则 的 时 候 ， 哲 学 就 出 现 了 。 谁 知道 这 些 珍视 的 信 
念 是 怎么 在 我 们 这 里 变 得 如 此 确定 无 疑 的 昵 ? 谁 知 道 这 一 定 不 是 
某 种 心愿 在 从 中 作 梗 ， 为 愿望 披 上 思想 的 外 衣 而 引起 的 呢 ? 只 有 
站 心 灵 转 过 身 来 ， 直 面 自己 ， 审 视 自 己 的 时 候 ， 真 正 的 哲学 才 会 
出 现 。Gnothi seauton， 苏 格拉 底 说 ， 认 识 你 自己 。 

当然 ， 在 他 之 前 ， 也 有 过 哲学 家 ， 坚 强 有 力 者 如 泰勒 斯 和 区 
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拉 交 宰 持 ， 探 绩 决 徽 者 如 巴 门 尼 德 和 埃 某 阿 的 芝 诺 ;远见 卓识 者 
如 尘 达 恪 拉 斯 和 思 培 多 克勤 。 然 而 ， 他 们 大 多 是 自然 哲学 宗 。 他 
们 六 找 的 起 本源， 抽 或 外 界 事物 的 本 质 ， 物 质 与 客观 世界 的 原理 
利 要 素 。 那 固然 很 好 ， 苏 格拉 底 说 ， 但 是 对 于 哲学 察 来 说 ， 还 有 
一 个 过 比 所 有 这 些 树木 和 石头 ， 甚 至 所 有 那些 星辰 更 有 价值 的 课 
题 ， 钞 就 是 人 的 心灵 。 人 是 什么 ? 他 能 成 为 什么 ? 

于 是 他 着 手 窥探 起 人 类 的 灵魂 来 了 ， 一 会 儿 对 这 个 假定 进行 
吝 俱 ， 一 会 儿 又 对 那 件 确定 无 疑 的 事情 提出 质询 。 如 果 有 人 不 仆 
思索 ， 口 若 悬 河 地 大 谈 正义 ， 他 就 会 平静 地 问 道 ，t t1? 它 
眉 什 么 ? 你 用 来 如 此 轻易 地 解决 生死 问题 的 那些 抽象 字眼 是 什 么 
访 思 ? 你 说 你 自己 是 什么 意思 ? 苏 格 拉 底 就 言 欢 琢磨 这 些 道德 和 
心理 问题 。 一 些 在 这 种 “次 格拉 底 问 答 法 ?一 一 一 种 要 求 定 义 崔 
确 、 电 路 清晰 、 分 泊 精 当 的 方法 一 一 面前 裁 过 跟头 的 人 反对 说 . 
他 的 问题 多 ， 答 案 少 ， 只 能 使 人 们 的 思想 比 以 前 更 混乱 。 不 过 
个 为 了 学 留 下 了 两 个 十 分 明确 的 答案 ， 从 而 解决 了 催 个 最 内 难 千 
沾 区 -一 善 是 什么 意思 ? 二 好 的 国家 是 什么 ? | 

对 当时 那 一 代 和 雅典 青年 来 说 、 再 也 没有 什么 比 这 些 问题 唱 举 
是 轻重 了 。 智 者 派 挫 毁 了 这 些 年 轻 人 对 奥 林 下 斯 闭 神 和 当时 道德 
法 夭 的 信念 ， 而 这 种 道德 法 规 的 约束 力主 要 来 自 人 们 对 部 些 无 所 
不 在 的 众多 神像 的 月 惧 。 显 然 ， 只 要 在 法 律 许可 的 范围 之 内 ， 人 
们 可 以 为 所 和 欲 为 ， 这 已 经 是 名 正言 顺 的 事情 了 。 这 种 痪 散人 心 的 
个 人 主义 削弱 了 和 雅典 人 的 性 格 ， 终 于 使 雅典 沦 为 生性 产 历 的 斯 已 
达 人 的 赛 中 之 物 。 至 于 国家 ， 还 有 什么 比 这 种 在 感情 冲动 的 暴民 
控制 下 的 民主 制 ， 这 种 在 辩论 会 领导 下 的 政府 ， 这 种 对 将 军 们 随 
随便 使 地 升迁 、 墨 免 和 处 决 ， 这 种 不 管 三 七 二 十 一 ， 一 味 按 照 字 
母 顺 序 把 头脑 简单 的 农夫 和 和 手艺 人 选 进 国家 最 高 法 院 的 做 法 更 令 
人 啼 筑 骨 非 的 呢 ? 一 种 新 的 、 合 乎 自然 的 道德 怎么 能 在 雅典 培 凑 
起 来 吧 ? 国家 怎么 能 得 到 拯救 呢 ? 
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正 是 对 这 些 问 题 的 回答 把 次 格拉 底 推 上 上 了 死路 ， 也 给 他 带 采 
了 不 朽 的 声 和 名。 如果 他 努力 去 恢复 人 们 对 古老 的 多 神 数 的 信和 侧 ， 
把 他 那 玫 思想 解放 的 年 轻 人 带 到 神殿 和 神圣 的 树林 子 里 赤 ， 并 0 
他 们 重新 妹 礼 父辈 们 的 神 只 ， 那 他 是 能 够 获得 公民 中 长 者 们 的 拥 
戴 的 。 但 是 他 党 得 这 无 异 于 一 种 毫 无 希望 的 自杀 政策 ， 一 种 历 见 
的 个 退 ， 只 能 把 人 引进 而 不 是 “越过 坟 划 >。 他 有 自己 的 宗教 们 . 
仰 ， 他 只 相信 一 个 神 ， 并 且 以 自己 虚 怀 若 谷 的 方式 希望 死亡 不 全 
把 他 完全 摧毁 。 不 过 ， 他 知道 一 种 持 之 久 远 的 道德 法 规 是 不 能 建 
立 在 这 样 含糊 不 定 的 神学 之 上 的 。 如 果 一 个 人 能 建立 一 个 工 多 于 
立 守 宗教 教义 ， 对 无 神 论 者 和 对 虚 信 的 人 同样 有 效 的 道德 体系 ， 
那么 无 论 什 么 神学 的 兴衰 都 不 会 松动 变 任性 的 个 人 为 和 平 的 公 中 
的 道德 弓 结 了 。 

如 果 ， 比 方 说 ， 海 意味 着 聪颖 ， 德 意味 着 智慧 ， 如 果 人 们 经 
过 教育 ， 能 够 看 清 自 己 的 利益 ， 预 见 到 行为 的 后 果 ， 自 己 的 欲望 
也 能 从 徒劳 无益 的 浑 浑 蛋 亚 之 中 整 犯 和 协调 成 为 自觉 的 和 谐 ， 这 
或 许 就 能 成 为 受过 教育 、 洞 明 世 事 的 人 的 道德 。 而 在 没有 文化 的 
人 和 人 那里， 道德 就 要 依赖 不 停 的 告诫 和 外 部 的 约束 了 。 也 许 全 部 疏 
返 就 是 错误 、 仿 见 和 思恋 ? 末 额 的 人 会 和 轧 昧 的 人 同样 具有 猛烈 
的 、 反 社会 的 冲动 ， 不 过 他 们 肯定 能 更 好 地 控制 住 自己 ， 不 会 动 
锅 就 像 野 兽 那 样 凶 残 毕露 。 在 一 个 治理 有 方 的 社会 里 一 一 一 个 在 
殉 大 的 权力 范围 内 给 予 个 人 的 超过 在 有 限 的 自由 内 向 他 索取 的 社 
会 里 -一 每 一 个 人 的 利益 就 在 于 他 的 社会 行为 和 忠实 品格 ， 而 要 
保障 和 平 、 秩 序 和 友善 ， 只 需要 具备 开阔 的 视野 就 够 了 。 

然而 ， 如 果 政 府 本 身 就 充满 了 混乱 和 荒 证 ， 如 果 它 统治 而 不 
帮助 ， 命 令 而 不 领导 ， 在 这 样 的 国家 里 ， 我 们 怎么 能 够 说 服 个 人 
去 遵 纪 守 法 ， 并 使 一 己 的 私利 服从 整体 的 利益 呢 ? 难怪 亚 西 比 德 
要 起 而 反抗 不 相信 能 力 、 崇 尚 数 俩 胜 于 推崇 知识 的 国家 。 难 怪 没 
有 思想 的 地 方便 会 出 现 混 乱 ， 而 鸟 合 之 众 在 仓促 和 无 知 中 作出 深 


。 14 。 


定 ， 却 要 在 谈 流 中 为 此 后 性 不 已 。 数 攻 环 能 产生 逢 礁 ， 这 难道 不 
十 十 足 的 迷信 吗 ? 相反， 一 个 随处 可 见 的 事实 不 正 说 明和 人 们 一 类 
在 -起 就 比分 散 和 独处 时 变 得 更 轴 锥 、 更 将 烈 ， 也 更 残忍 吗 ? 人 
们 党 会 受到 “所 诗 鼓 舌 、 只 虹 不 体 ， 像 被 人 茂 了 一 下 响 个 不 售 的 
竹 阔 > 似 的 演说 家 们 的 摆布 ， 难 道 不 感到 益 耻 吗 ? 无 疑 ， 对 一 个 
国家 的 治理 需要 人 们 贡献 出 自己 的 全 部 聪明 才智 ， 需 要 出 类 拔 萃 
启 思 想 家 们 畅所欲言 地 发 表 自 己 的 意见 。 除 非 由 最 有 智 楚 的 人 来 
领导 ， 否 则 一 个 社会 怎么 能 有 救 ， 或 者 变 得 强盛 起 来 呢 ? 

设想 一 下 ， 正 当 戌 争 需 要 对 所 有 的 批评 意见 进行 压制 的 时 
供 ， 襄 少数 有 文化 的 定 人 正在 际 酿 一 场 某 命 的 时 候 ， 雅 典 的 大 众 
尖 对 演 种 贵族 的 言论 会 是 什么 反应 吧 。 再 想 一 想 安 奴 托 斯 的 心情 
也 ， 这 位 民主 派 镇 导 人 的 儿子 成 了 苏 格 拉 底 的 弟子 ， 先 十 攻 证 父 
洲 的 神 只 ， 后 来 使 当面 嘲笑 起 他 的 父亲 来 了 。 这 种 反 社 会 的 才 秽 
狐 似 公正 地 取代 了 择 道 德 所 引起 的 结果 ， 阿 里 斯 托 芬 不 是 分 毫 不 
灾 地 预料 到 了 所? 

革命 到 烷 了 了 ， 人 们 踊跃 参加 ， 有 支持 的 ， 有 反对 的 ， 两 派 入 
马 展开 了 一 场 殊 死 捕 斗 。 当 民主 派 取得 胜利 时 ， 苏 格拉 底 的 命运 
伍 决 定 了 ， 不 管 他 本 人 多 么 温和 ， 他 是 造反 派 的 思想 领袖 、 令 人 
独 急 的 贵族 者 学 的 根源 、 腐 便 只 知道 沅 醉 于 辩论 之 中 的 青年 的 教 
唆 犯 ， 苏 格拉 底 应 该 死去 ， 安 奴 托 斯 和 米利 托 斯 说 ， 这样 会 好 
此 

剩 下 的 故事 全 众所周知 了 ， 因 为 柏拉图 用 比 诗歌 还 要 优 关 的 
贡 文 为 我 们 记录 了 下 来 。 我 们 能 够 有 地 拜读 这 一 质朴 和田 敢 的 
(如果 不 是 传奇 式 的 ) “辩解 ?， 在 这 篇 辩护 辞 中 ， 哲 学 的 第 一 位 . 
别 道 者 宣布 了 自由 思想 的 权力 和 必要 性 ， 确 认 了 自己 对 国家 的 价 
依 ， 并 且 拒 不 向 他 素来 不 悄 一 顾 的 人 群 乞 求 怜 巾 。 他 们 握 有 雪 免 
他 蔚 术 力 ; 他 却 不 悄 提 出 上 诉 。 法 官 们 要 释放 他 ， 而 愤 忽 的 人 群 
则 投球 要 求 处 死 他 ， 这 恰恰 别具一格 地 证 实 了 他 的 理论 。 他 不 是 
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把 众 神 都 握 弃 了 吗 ? 那 就 让 这 位 级 得 太 快 ， 册 人 距 不 上 的 老 先 全 
党 这 苦头 吧 。 

于 是 ， 他 们 决定 让 他 饮 炮 而 死 。 他 的 朋友 们 来 到 牢房 ， 给 他 
这 来 一 条 易如反掌 的 脱身 之 计 。 他 们 已 经 买通 了 所 有 妨碍 他 获得 
电 由 的 官 殉 。 但 是 他 拒绝 了 。 现 在 他 已 届 古 稀 之 年 《公元 前 339 
年 )》;， 也许 他 觉得 自己 已 经 没 几 天 活 头 了 ， 而 此 后 再 也 没有 机 会 
像 现 在 这 样 死 得 其 所 了 。“ 振 作 起 来 他 对 陷于 翡 痛 之 中 的 朋友 
们 说 , “告诉 人 们 你 们 掩埋 的 只 是 我 的 尸体 ”。“ 当 他 说 完 这 名 话 
后 ?， 柏 拉 图 在 世界 文学 的 伟大 篇 次 之 一 中 这 样 写 道 


他 站 起 身 来 ， 叫 我 们 稍 侯 ， 就 和 克 里 同一 块 儿 走 进 浴室 
去 了 。 我 们 一 边 等 候 ， 一 边 说 着 话 ， 大 家 都 沉浸 在 巨大 


痛 之 中 。 他 就 像 一 位 我 们 正在 失去 的 父亲 ， 而 我 们 就 受 

“ 儿 去 度 过 自己 的 余生 了 …… 太 阻 落 山 的 时 刻 临近 了 了 
昌林 已 经 果 了 很 长 时 间 。 终 于 ， 他 出 来 了 ， 又 和 我 们 举 在 一 
省 ， … 大 家 是 相对 无 言 。 很 快 ， 狱 卒 走 了 进来 ， 站 在 他 
约 身 边 ， 涪 道 :“ 苏 格拉 底 ， 在 所 有 来 过 这 里 的 人 当中 ， 您 要 


算 最 高 尚 、 最 温和 、 最 善良 芍 一 个 了 。 我 每 次 服从 当局 让 分 
令 ， 纷 只 其 他 犯人 服毒 ， 他 位 就 像 发 了 疯 似 地 把 我 器 个 狗 血 
淋 头 ， 和 您 是 不 会 和 他 们 一 般 见 识 约 。 其 实 我 明白 您 不 会 三 我 
的 气 ， 因 为 您 知道 界 在 他 人 ， 不 在 我 。 我 这 项 向 您 告 中 ， 死 
生 有 命 ， 请 您 尽量 想 开 点 。 我 这 份 差事 ， 您 是 知道 的 。” 说 
加， 只 见 他 眼泪 村 眶 而 出 ， 转 身 出 去 了 。 

苏 格 拉 底 望 着 他 说 : “您 的 好 意 我 心 令 了 ， 我 听 您 的 吟 
叶 。> 然 后 他 转 过 身 对 我 们 说 : “这 个 人 多 可爱 踊 ， 这些 天 
来 ， 他 没 少 来 看 我 ，…… 看 看 刚才 他 向 我 表示 泪 性 时 是 多 么 尺 
时 虽 。 我 们 余 须 法 胃 他 的 岭 哈 行事 ， 充 里 同 ， 香 看 移 百 准备 
好 了 没有 ， 如 时 准备 就 绕 ， 就 叫 人 端 来 。” 
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“可 太 半 还 在 山头 上 叶 :,? 远 里 同 说 ，“ 许 多 人 都 是 一 拖 再 
拖 ， 忆 是 宣布 虽 他 们 就 死 之 后 ， 他 : 们 也 要 大 “ 吃 大 喝 ， 寻 欢 作 
条 一通 才 肯 罢 体 。 和 您 又 何必 这 么 忙 ， 还 有 的 是 时 间 哩 。 

苏 格 拉 底 回答 说 :是 的 ， 克 里 同 ， 你 说 的 那些 人 这 样 做 
是 对 的 ， 因 为 他 们 认为 通过 拖延 可 以 有 所 得 。 不 过 我 不 这 党 
做 ， 也 是 对 的 ， 因 为 我 不 认为 晚 死 一 会 儿 自 己 就 能 得 到 什 

。 我 吝惜 和 挽救 的 生命 已 经 态 态 一 息 了 ， 要 是 那么 做 ， 我 
只 能 感到 自己 可 村。 请 按照 我 的 话 去 做 吧 ， 不 要 拒绝 我 。” 

听见 这 话 ， 克 里 同 朝 仆人 做 了 个 手势 。 仆 人 走 进 内 室 . 
过 了 一 会 儿 ， 便 入 端 壮 一 怀 毒 汐 的 狱 座 出 来 了 。 苏 格拉 底 
说 :“ 您 ， 坊 的 好 朋友 ， 是 有 经 验 的 ， 就 请 教 教 我 这 事 儿 该 怎 
么 进行 吧 。? 狱 亭 回 答 说 : “您 只 要 来 回 走 动 ， 等 到 走 不 动 
了 ， 再 躺 下 来 ， 那 时 毒性 就 发 作 了 。? 说 着 ， 他 把 杯子 递 给 苏 
格拉 底 。 苏 格拉 底 轻 松 自 如 、 温 文 尔 雅 地 接 过 杯子 ， 毫 无 避 
色 地 说 : “您 详 我 可 以 用 这 杯 酒 来 奈 黄 神灵 吗 ? 能 还 是 
能 ?“ 狼 社 回 答 说 ; “我 们 就 准备 了 这 么 多 ， 苏 格拉 底 ， 再 也 
没有 了 。 ”我 明白 了 ， ”他 说 , “不 过 我 可 以 而 且 必 须 祈 求 众 
种 保 从 又 在 去 号 个 业界 的 这 中 路 平安 一 一 但 愿 我 的 祈 
求 能 得 到 满足 ,2 说 完 ， 凶 把 杯子 举 到 展 边 ， 高 高 兴 兴 地 将 毒 
撞 一 侈 而 尽 。 

至 此 ， 我 们 尚 能 节制 自己 的 悲哀 。 然 而 ， 当 我 们 跟 见 亿 
一 己 气 把 焰 酒 喝 完 四， 都 禁不住 潮 然 泪 下 了 。 我 用 双手 播 侍 
翟 ， 湛 术 孝 你 泉水 最 从 指 奸 问 酒 流出 来 我 是 在 为 我 自己 器 
2 因为 我 确实 不 是 在 为 他 而 器 江 ， 而 是 一 想到 自己 就 要 类 

这 样 一 位 良师益友 ， 一 种 大 难 临 头 的 感觉 便 使 我 翡 盎 不 
2 不 独 我 是 这 样 ， 十 里 同 也 止 不 住 泪 如 丙 下 ， 忙 起 身 躲 到 


一 训 去 了 。 这 时 ， 一 直 丰 一旁 消 然 器 注 的 阿波 罗 多 罗斯 突 其 
失声 泣 汪 起 来 ,于 是 大 宗 顿 时 部 失去 了 勇气 ,只 胁 格拉 底 并 


ae 7 。 


然 自 车;“ 这 么 呈 守 啼 啼 是 干什么 ? “分 说 ，“ 我 不 让 女人 中 在 
这 里 ， 就 是 怕 她 们 来 这 一 手 。 你 们 也 许 知道 人 应 该 在 平静 中 
死去 这 个 道理 吗 。 那 就 安静 耐心 一 点 儿 吧 。” 听 见 这 话 ， 我 们 
都 感到 鞭 愧 ， 二 是 便 忍 住 了 了 眼泪。 他 在 房间 里 来 未 回回 地 中 
起 步 来 ， 直 到 走 不 动 了 ， 才 遵照 指示 ， 身 下 身 来 。 给 他 送 来 
毒 灼 的 钓 卒 不 时 地 查看 着 他 的 双 脚 和 双 腿 。 少 项 ， 他 使 劲 在 
苏 格 拉 底 脚 上 提 了 一 把 ， 问 他 有 没有 感觉 。 苏 宫 拉 底 回答 
说 ，“ 没 有 。” 就 这 样 ， 狱 座 顺 着 脚 噪 一 路 捏 上 未 ， 向 我 们 表 
明 苏 移 拉 底 已 经 从 硬 冰凉 了 。 苏 格拉 底 自 己 也 感到 了 ， 他 
说 ，“ 毒 焰 一 型 达 心脏 ， 一 切 就 结束 了 。? 他 的 下 用 周围 开始 
变 凉 了 ， 这 时 他 据 开 盖 在 身上 的 被 单 ， 露 出 脸 来 说 一 一 这 成 
了 亿 的 临终 遗言 一 -“ 克 里 同 ， 我 还 欠 阿 斯 克 壮 庇 俄 斯 一 只 
公鸡 ， 你 能 记 着 蔡 我 还 清 这 笔 债 吗 ? ”“ 我 一 定 蔡 您 还 清 ，.? 
克 里 园 说 ，“ 您 还 有 其 他 吟 只 吗 ? ”没有 回音 ， 一 切 又 复 窗 
静 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 听见 他 动弹 了 一 下 ， 狭 卒 插 开 被 单 ， 
只 见 他 的 中 光 已 经 凝 溢 了 。 克 里 辣 准 他 合 上 了 双眼 和 碾 巴 。 





三 、 柏 拉 图 的 准备 


与 苏 格 拉 底 相遇 是 柏拉图 一 生 的 转折 点 。 他 出 身 于 小 康之 


家 ， 角 境 也 许 还 很 富裕 。 他 人 少年 英俊 、 生 机 勃勃 ， 据 说 由 于 肩膀 
宽阔 才 得 名 柏拉图 。 他 是 一 位 出 色 的 战士 ， 并 曾 两 次 在 地 峡 运 动 
会 上 获得 名 次 。 一 般 说 来 ， 这 样 的 年 轻 人 是 不 大 容易 成 为 哲学 究 
的 。 然 而 柏拉图 敏感 的 心灵 却 在 苏 格 拉 底 的 “辩证 ”游戏 中 找到 了 
淅 的 乐趣 、 对 他 来 说 ， 看 到 老师 用 尖锐 的 问题 击 中 对 手 的 要 害 ， 

被 穿 伪 死 的 教条 和 武断 的 设想 ， 真 是 慨 意 极 了 。 就 像 投身 于 以 往 
六 野 的 肉搏 那样 ， 他 又 加 入 了 现在 这 种 活动 。 在 自称 * 牛 羡 ” 的 老 . 
苏 格 拉 底 的 指点 下 ， 他 摆脱 了 单纯 的 辩论 ， 开 始 进行 细致 的 分 本 
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和 卓有成效 的 探讨 了 。 他 成 了 智慧 的 热 级 追求 者 ， 苏 格拉 底 多 入 
热 汰 拜 者 。“ 我 感谢 神明 ”， 他 经 常 说 ,“ 使 我 托 生 为 希腊 人 ， 而 未 
是 妈 变 人， 自由 人 而 不 是 奴 来 ， 淄 人 而 不 是 女人 。 不 过 最 主要 的 
还 是 ， 我 出 性 在 苏 格拉 底 时 代 ”。 

他 的 导师 辞世 时 他 才 二 十 八 岁 ， 这 一 段 平静 生活 的 悲剧 恰 结 
局 在 这 个 学 生 思想 形成 的 过 程 中 处 处 都 留 下 了 烙印 ， 使 他 充满 了 
连 自己 的 贵族 血统 和 所 受 的 教育 都 未 曾 养 成 的 对 民主 与 乌 合 之 众 
的 荧 视 和 增 恨 。 这 种 茂 视 和 展 恨 使 他 像 后 来 的 加 图 @ 那样 决心 扒 
贷 民 主 制 ， 而 代 之 以 出 类 氢 某 之 非 的 英才 统治 。 而 时 找 一 种 方法 
发 现 人 才 ， 赋 予 他 们 权利 并 劝说 他 们 出 来 治理 国家 的 方 
就 成 了 他 华 生 恶心 外 研 的 问题 。 

与 此 同时 ， 他 在 营 数 苏 格拉 底 时 所 做 的 种 种 努力 引起 了 民主 
派 领袖 们 的 猜 妃 。 朋 友 们 都 能 他 离开 收 典 这 个 是 非 之 地 ， 并 利用 
这 个 有 利 时 机 出 去 见 见 世面 。 于 是 在 公元 前 399 年 ， 他 启程 出 发 
了 。 至 于 他 去 过 哪些 地 方 ， 我 们 就 不 敢 妄 下 断 语 了 。 历 史学 权威 
们 对 他 旅途 中 经 过 的 每 一 个 地 方 都 争论 得 不 可 开交 。 他 似乎 先 去 
了 埃及 ， 在 那里 听 到 统治 那个 国度 的 祭司 阶级 说 ， 希 腊 还 是 个 新 
生 的 国家 ， 没 有 稳定 的 传统 ， 也 没有 悠久 的 文化 ， 因 此 还 没有 被 
尼罗河 昱 这 些 斯 大 克 斯 服 的 他 学 之 十 们 看 在 眼 里 ， 这 合 他 鼎 受 
动 。 然 而 再 也 没有 比 受到 震动 更 能 教育 人 了 。 这 一 博学 的 特权 阶 
层 用 神学 教义 统治 着 这 个 一 成 不 变 的 农业 国家 的 情景 ， 活 灵活 现 
地 留 在 了 柏拉图 的 记忆 中 ， 并 在 描写 他 的 理想 国 时 发 挥 了 作用 。 
然后 他 乘 船 前 往 西 西里 ， 接 着 又 去 了 意大利 。 在 那里 一度 加 入 了 
伟大 的 毕 达 哥 拉 斯 创立 的 学 派 ， 这 是 一 小 群 专门 从 事 治学 和 治 ; 
的 人 ， 他 们 虽然 大 权 在 担 ， 却 过 卷 朴素 的 生活 ， 这 和 经 历 双 给 
那 颗 敏感 的 心灵 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 在 异乡 漂泊 了 十 二 年 ， 如 


Q@ Marcus Porcius Caco《〈 公 元 前 234 一 前 :49》 ， 罗 马 收治 家 、 六 说 家 ， 杰 刀 
维护 罗马 的 “古风 ”一 -评注 。 
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负 似 江 地 吸 哗 藻 各 种 知识 ， 朝 拜 过 所 有 的 圣地 ， 并 且 尝 试 了 每 一 
种 教义 。 有 并 人 会 认为 他 去 过 犹太 ， 并 曾经 深 受 那些 差不多 是 社 
会 主义 的 先知 们 的 传统 影响 ， 莽 至 还 认为 他 到 过 恒 河 之 演 ， 在 邳 
里 学 会 了 印度 人 的 参禅 实 想 。 对 此 我 们 不 得 而 知 。 

公元 前 387 年 ”他 回 到 了 雅典 ， 这 时 他 已 届 不 惑 之 年 。 与 众 
多 民族 交往 的 经 历 ， 从 许多 国度 汲取 来 的 智慧 ， 使 他 变 得 更 加 成 
熟 了 。 他 失去 了 些许 青年 人 火 一 般 的 热情 ， 却 获得 了 思想 的 深 
度 ， 有 了 这 种 深度 ， 每 一 种 极端 的 认识 都 显得 只 是 一 种 半生 不 部 
消 真 理 ， 而 每 一 个 问题 的 众多 方面 交织 在 一 起 才 使 得 真理 的 每 一 
个 侧面 烟 烟 生 糙 。 他 知识 渊博 ， 又 深 谱 艺 术 ;， 是 绝无仅有 的 集 哲 
学 家 与 诗人 于 一 身 的 人 。 他 为 自己 创造 了 一 种 表达 方式 一 一 真 与 
美 都 能 在 其 中 找到 用 武之 地 一 一 这 种 表达 方式 就 是 对 话 。 

就 文体 的 华丽 而 论 ， 柏 拉 图 在 哲学 史上 可 谓 前 无 十 人， 后 无 
来 者 了 。 这 种 风格 就 是 在 译文 中 也 进发 出 随处 可 见 的 绚烂 光芒 。 
他 的 崇拜 者 中 菜 就 说 过 :“ 柏 拉 图 向 我 们 展示 的 是 一 种 严 谴 的 迎 钳 
与 太阳 神 附 体 后 产生 的 僵 然 诗意 和 庇 洲 激情 的 珠 联 整 合 ， 实 为 难 
能 可 贵 。 它 把 那个 时 代 的 辉煌 与 和 谐 融 为 一 体 ， 汇 集成 一 股 滔 沼 
不 绝 、 媚 妮 动 听 的 感受 的 洪流 ， 携 带 着 他 那些 定 有 说 服 力 的 论点 
一 海 千 里 ， 就 像 在 从 事 一 项 刻不容缓 的 事业 。? 这 位 年 轻 的 哲学 家 
一 开始 从 事 过 戏剧 创作 ， 他 显然 没有 白费 工夫 。 

理解 柏拉图 的 困难 之 处 恰 丛 在 于 这 种 哲学 与 诗歌 ， 科 学 与 艺 
术 的 令 人 陶 醇 的 混合 。 我 们 往往 午 不 清 作者 在 通过 对 话 中 的 哪 一 
个 人 物 ， 以 哪 种 方式 说 话 。 他 是 在 直言 其 事 呢 ， 还 是 在 打 比 方 
他 是 在 开玩笑 呢 ， 还 是 在 一 本 正经 。 他 对 玩笑 、 反 讽 和 神话 的 受 
好 时 常 让 我 们 摸 不 着 头脑 。 我 们 儿 乎 可 以 说 他 只 用 密 言 求 教导 
人 。“ 我 ， 作 为 一 个 长 者 ， 应 该 用 富 言 还 是 神话 对 你 们 这 些 年 轻 
人 入 齐 话 呢 2? 他 的 普罗 泰 戈 拉 斯 间 道 。 这 些 对 话 据说 是 柏拉图 为 他 
那个 时 代 的 一 般 读 者 撰写 的 : 侃 但 而 谈 的 形式 ， 生 动 活泼 的 论 
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成 ， 循 序 渐进 的 阐述 和 反复 强调 的 要 点 ， 这 一 急 都 完全 适应 了 
(尽管 现在 君 来 上 涩 难 懂 ) 那些 把 哲学 作为 奢侈 品 偶尔 享受 一 下 
的 人 们 的 理解 水 平 ， 也 能 被 那些 迫 于 生命 的 短促 只 能 走马 观 花 地 
涉猎 一 下 哲学 的 人 们 所 接受 。 因 此 ， 对 于 这 些 对 话 中 经 常 出 现 的 
搬 科 打 座 ， 壁 喻 类 比 ， 和 只 有 对 柏拉图 时 代 的 社会 和 文学 细节 做 
过 悉心 研究 的 学 者 才能 看 懂 的 段落 ， 以 及 在 今天 看 来 实 属 不 着 边 
际 ， 异 想 天 开 ， 在 当时 却 可 能 是 为 了 便于 让 不 是 吃 哲学 饭 的 人 吻 
于 消化 而 酒 在 思想 大 菜 上 的 风味 调料 ， 我 们 都 必须 有 所 准备 。 

同时 ， 也 让 我 们 承认 ， 柏 拉 图 丝毫 不 乏 他 所 竭力 递 责 的 那些 
晶 质 。 他 择 击 许 人 及 其 神话 ， 自 己 又 往 诗 人 的 数量 上 增加 了 一 
个 ， 往 神话 的 数量 上 增加 了 几 百 个 。 他 埋 急 祭 言 〈 这 些 人 到 处 宣 
讲 地 狱 的 恐怖 ， 并 以 把 他 们 从 中 拯救 出 来 的 许诺 为 生 ) ， 而 季 让 
己 正 是 一 个 祭司 ， 一 个 神学 家 ， 一 个 传道 士 ， 一 个 头号 道德 家 ， 
一 个 谴责 艺术 ， 要 把 一 切 浮华 虚妄 的 东西 付之一炬 的 萨 伏 那 洛 
拉 @。 他 曾经 像 莎 士 比 亚 那 样 宣称 “比喻 是 油 滑 的 ”， 然而 他 自己 
就 是 接二连三 地 从 一 个 比喻 滑 进 另 一 个 比喻 的 。 他 证 责 智 者 派 崇 
尚 空谈 ， 闭 于 狭 辩 ， 然 而 他 自己 就 像 个 大 学 二 年 级 生 那 样 喜欢 强 
词 夺 理 。 法 盖 就 这 样 打趣 过 他 : “整体 大 于 部 分 ， 是 吗 ? 一 一 当 
然 。 一 一 部 分 则 小 于 整体 ， 不 是 吗 ? 一 一 没 错 。…… 因 此 ， 显 而 
易 见 ， 哲 学 家 才 应 该 统治 国家 ， 不 是 吗 ? 一 一 哎 ， 这 是 为 什么 ? 
一 一 这 不 是 明摆着 的 吗 ? 让 我 们 再 来 看 看 。” 

以 上 是 我 们 对 他 所 能 做 出 的 最 坏 的 评价 了 。 尽 管 如 此 ,对话 
集 》 仍 然 不 天 为 世 闻 的 无 价 之 宝 。 这 部 著作 的 精华 《理想 国 》 本 身 
就 是 - .篇 完整 的 论文 ， 全 书 则 是 柏拉图 一 生 的 结 蔓 。 在 这 里 我 们 
可 以 找到 他 的 形而上学 ， 他 的 神学 ， 他 的 伦理 学 ， 他 的 心理 学 ， 
他 的 教育 学 ， 他 的 政治 学 和 他 的 文艺 理论 ， 还 可 以 找到 洋 滋 着 现 


由 Savonarola (1452 一 1498) ， 意 大 利 基督 教 宜 教 二 、 改 划 帘 积 现 教士 ， 曾 发 
动 “ 甘 烧 虚 次 ”运动 ， 将 首饰 、 译 面 、 赌 具 等 付之一炬 一 一 译注 。 
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当代 气息 的 众多 问题 ， 共 产 主 义 和 社 会 主义 ， 女 权 主义 ， 计 划 生 
育 和 优生 学 ， 尼 采 的 道德 和 贵族 政治 问题， 卢梭 的 返回 自然 和 次 
志 自 由 论 教育 问题 ， 柏 络 森 的 生命 力学 说 和 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 
等 等 ， 简 直 无 所 不 包 。 这 是 一 个 慷慨 好 窜 的 主人 为 出 类 拔 昔 之 十 
准备 的 一 次 盛宴 。“ 柏 拉 图 就 是 哲学 ， 哲 学 就 是 柏拉图 ”?， 爱 默 生 
这 样 评价 说 ， 他 还 把 欧 玛 尔 对 《古兰经 > 的 洲 美 之 辞 赐 给 了 《 庚 候 
图 “说 挤 所 有 的 图 书 演 吧 ， 因 为 它们 的 价值 都 在 这 本 书 里 
让 我 们 来 研究 一 下 《理想 国 》 吧 。 


四 、 伦 理 问题 


这 场 讨论 是 在 一 个 叫 琶 福 勤 斯 的 有 钱 贵 族 家 里 进行 的 。 这 一 
伙 人 当中 有 柏拉图 的 两 个 兄弟 格 劳 孔 和 阿 德 马 特 斯 ， 还 有 人 性情 其 
躁 易 怒 ， 动 辆 火 叶 三 丈 的 忒 拉 叙 马 科 。 苏 格拉 底 在 对 话 中 则 充 ” 
了 柏拉图 的 喉舌 ， 他 问 瑟 福 勒 斯 :“ 您 认为 财富 给 您 带 来 的 最 人 快 
乐 是 什么 ? ” 

瑟 福 勤 斯 回答 说 财富 给 他 带 来 的 快乐 ， 主 要 是 使 他 因此 变 竺 
慷慨 、 诚 实 和 公正 。 苏 格拉 底 又 以 他 惯 有 的 狭 赌 问 琶 福 勤 斯 他 所 
说 的 公正 是 什么 意思 。 于 是 一 场 哲 学 上 的 交锋 和 混战 便 展开 了 。 
再 也 没有 比 下 定义 更 难 ， 更 能 严峻 地 考验 和 锻炼 一 个 人 思路 的 小 
晰 和 措辞 的 技巧 了 ， 江 格拉 底 不 费 吹 灰 之 力 就 把 众人 问 得 哑 口 帮 
言 ， 把 他 们 的 定义 驳 得 体 无 完 肤 。 武 拉 叙 马 科 终 于 沉 不 住 气 ， 大 
项 起 来 

“你 中 了 什么 那 ， 苏 格拉 底 ? 还 有 你 们 这 些 人 ， 都 是 怎么 搞 
的 ， 一 个 个 傻乎乎 地 败 下 阵 来 ? 我 说 你 要 是 想 知道 什么 是 公 赴 ， 
你 就 该 去 回答 而 不 该 去 提问 ， 不 该 以 驭 倒 别 人 的 回答 为 菜 ， 上 会 
提问 不 会 回答 的 大 有 人 在 。” 

苏 格 拉 底 并 没有 被 吓 倒 ， 还 第 只 提问 题 ， 不 回答 。 经 过 于 
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否 剑 府 亿 的 较 苇 ， 他 用 激 将 法 让 大 意 的 忒 拉倒 马 科 给 公正 十 了 个 


“ 寻 么 昕 着 ，” 这 位 智者 派 闻 学 家 气愤 地 说 ,“ 我 宣布 强权 
即 公理 CMight is right) ， 而 公正 就 是 强 者 的 利益 。 政 
府 的 形式 可 以 不 同 ， 但 无 论 是 民主 制 、 贵 族 制 ， 还 是 独裁 
制 ， 危 们 在 制订 法 律 时 ， 都 只 着 眼 于 各 自 的 利益 。 这 些 由 他 
们 制订 闪 为 其 服务 的 法 律 ， 便 被 作为 “公正 交付 给 不 民 ， 并 
对 违反 这 些 法 律 的 人 加 上 ' 不 公正 ' 的 罪名 予以 短 罚 。 现 在 我 
要 说 的 是 大 规模 的 不 公正 行为 。 拿 独裁 制 的 例子 最 能 清楚 地 
说 六 我 的 总 思 。 它 用 欺骗 和 暴力 的 手段 一 下 子 ， 面 不 是 一 点 
一 滴 地 车 走 了 别人 的 财产 。 厅 怪 的 是 ， 当 一 个 人 夺 走 了 全 体 
公民 的 财富 ， 并 把 他 们 变 为 如 未 后 ， 他 不 但 没有 被 人 称 做 怠 
子 和 小 偷 ， 反 而 被 誉 为 幸福 的 化 身 并 受到 来 自 各 方 的 祝福 。 
虽然 不 公正 的 行为 会 受到 指责 ， 但 那 是 因为 指责 他 的 人 怕 危 
及 委身 ， 而 不 是 出 于 生怕 自己 也 会 干 出 这 种 事 来 的 顾忌 。” 


这 岂 然 就 是 如 今 我 们 或 多 或 少 使 之 与 尼采 的 名 尝 联 系 在 一 起 
的 那 种 思想 “我 一 再 响 笑 过 那些 因为 自己 的 爪子 忠 了 就 自 以 为 成 
了 痊 人 的 情夫 ”.@ 施 蒂 纳 把 这 种 思想 简单 扼要 地 表述 为 “一 把 强 
权 胜 过 一 口袋 公正 。?” 在 哲学 史上 或 许 没 有 谁 比 柏 拉 图 本 人 把 这 种 
妃 起 表述 得 更 为 精采 了 ， 他 在 另 一 篇 对 话 《 高 尔 吉 亚 篇 ?中 借 智 者 
派 折 学 家 之 口 把 道德 反击 为 弱者 用 以 抗衡 强 者 力量 的 一 种 发 明 ， 


他 们 按照 自己 的 好 恶 来 随意 褒贬 ， 他 们 说 次 诈 是 可 耻 和 和 
不 公正 的 ， 而 他 们 饭 说 的 坎 诈 ， 指 的 只 是 想 比 自己 的 邻居 得 


() 这 多 活 出 自 尼采 的 《在 拉 是 图 拉 如 是 说 》 一 一 译注 。 
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到 更 多 好 处 的 钠 望 。 这 些 人 发 现 直 己 不 及 别人 时 ， 巴 不 得 间 
求 平等 …… 但 是 如 果 一 个 人 有 足够 名 力量 [超人 进来 了 ]， 
他 就 可 以 摆脱 、 冲 臻 并 且 逃 离 这 个 打 先 ， 就 会 把 我 们 的 条 
条 、 拒 框 、 护 身 法 宝 以 及 速 反 人 性 的 法 律 统 统 跌 在 靶 于 。 那 
些 想起 正 生活 的 人 应 该 放纵 自己 的 钦 望 ， 任 其 发 展 ， 但 当 这 
些 和 欲望 膨胀 到 极限 时 ， 则 应 该 有 勇气 和 机 智 去 运用 它 以 满足 
自己 所 有 的 渴望 。 我 坚信 就 人 的 本 性 而 言 ， 这 是 公正 和 洁 党 
的 。 然 而 许多 人 却 做 不 到 这 一 点 ， 因 此 他 们 便 去 责备 这 种 
人 ， 因 为 他 们 为 自己 的 无 能 感到 其 隐 ， 并 过 力 中 中 这 个 事 
实 。 因 此 ， 放 纵 在 他 们 眼中 成 了 尝 劣 的 行为 。 他 们 奴役 
了 那些 天 性 高 贵 的 人 ， 而 他 们 栓 扬 公正 ， 仅 仅 因为 他 们 是 需 
夫 。 


这 种 公正 不 是 人 的 ， 而 是 仆人 的 道德 ， 不 是 英雄 首 道 德 ， 而 
是 奴 录 的 道德 ， 一 个 人 真正 的 美德 是 勇气 和 机 知人 。 

也 许 ， 这 种 冷酷 无 情 的 “不 道德 主义 ”多 少 反映 了 雅典 对 外 政 
策 中 帝国 主义 的 发 展 ， 也 表现 在 它 对 弱小 国家 的 欺凌 上 。 伯 里 充 
利 在 修 西 底 斯 为 其 虚构 的 演讲 辞 中 说 道 :“ 你 们 的 帝国 是 建立 在 自 
身 的 实力 ， 而 不 是 在 臣民 的 良好 愿望 之 上 的 。? 这 位 历史 学 家 还 报 
道 了 雅典 特使 强人 迫 米 洛 斯 站 在 雅典 一 方 与 斯 巴 达 宣 战 的 情形 。 比 
典 特使 这 样 说 道 :“ 你 们 和 我 们 一 样 清楚 地 知道 ， 公 理 只 有 在 过 到 
实力 相当 的 对 手 时 才 成 为 问题 。 强 者 理 当 为 所 欲 为 ， 弱 者 只 有 自 
认 倒 需 ， 默 默 忍 受 。? 我 们 在 这 里 磁 到 了 伦理 学 的 基本 问题 ， 道 德 
品行 理论 的 核心 所 在 。 什 么 是 公平 ? 我 们 应 该 追求 公正 呢 ， 还 是 
应 该 追求 强权 ? 是 当 凌 人 ， 还 是 当 强人 ， 娜 一 个 更 好 ? 

那么 ， 苏 格拉 底 一 一 亦 即 析 拉 图 一 一 是 怎样 迎接 这 种 理论 的 


名 马 基 亚 维 庚 给 美德 下 的 定义 就 是 才 和 背 汪 不 。 
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挑战 的 呢 ? 起 宰 ， 全 根本 在 不 和 这 种 理论 作 正 面 交锋 。 他 指出 ， 
公主 是 一 种 个 人 之 间 的 关系 ， 它 取决 于 社会 的 组 织 形式 。 因 此 ， 
我 们 把 公正 作为 一 个 社会 希 构 的 组 成 部 分 来 研究 ， 比 把 它 作 为 个 
人 行为 准则 的 一 种 素质 来 讨论 ， 效 果 会 更 好 些 。 如 果 ， 他 提议 
说 ， 我 们 能 够 描绘 出 一 个 公正 社会 的 风 狐 ， 我 们 就 能 够 更 好 地 描 
绘 出 一 个 公正 的 个 人 。 柏 拉 图 为 自己 的 这 段 题 外 话 状 解说， 这 就 
各 检查 一 个 人 的 视力 的 情形 一 样 ， 我 们 总 是 先 让 他 认 个 儿 大 的 
字 ， 然 后 再 认 个 儿 小 的 字 ; 因此 ， 他 争辩 说 ， 在 大 的 范围 内 比 在 
个 人 行为 色 小 范 偶 里 更 容易 为 公正 做 出 分 析 。 不 过 ， 我 们 倒 不 必 
为 这 些 表 面 现 象 所 获 苹 。 实 际 上 ， 这 位 大 师 在 把 两 本 书 合 而 为 
一 ， 贱 六 的 论点 就 是 这 部 合 订 本 的 缝合 线 。 他 不 仅 希 望 探 讨 个 人 
道德 问题 ， 还 想 探讨 社会 和 政治 的 重建 间 题 ， 他 暗中 撒 着 一 张 理 
起 园 区 蓝图 ， 并 且 决 心 把 它 变 为 现实 。 他 要 效 得 我 们 的 原 这 是 很 
容声 熊 ， 因 为 这 鼎 溉 外 话 王 是 他 著作 的 核心 和 价值 所 在 。 


五 、 政 沦 问 题 


起 孙 让 人 都 很 单纯 的 话 ， 柏 拉 图 说 ， 公 正 的 概念 也 就 简单 
了 。 这 样 ， 一 种 无 改 府 主义 的 共产 主义 就 足够 了 。 接 着 ， 他 证 自 
己 间 兴 银 力 纵横 驰 骆 了 一 番 : 


让 我 们 先 未 学 虚 一 下 他 们 的 生活 方式 …*… 他 们 锯 不 自己 
动手 种 粮 、 了 酿酒 、 缝 让、 做 闭 ， 蔓 房子 吗 ? 他 们 有 了 住处 ， 
外 出 劳动 ， 夏 天 一 般 都 是 赤身 识 体 ， 到 了 冬天 风 衰 得 严 严 实 
穴 。 他 们 以 小麦、 大 麦 为 主食 ， 他 们 把 小 麦 麻 碎 瓜 成 面团 ， 
伺 成 大 鼎 的 市 本 和 面包， 人 然后， 放 在 用 芦苇 和 干净 的 树 中江 
站 和 席 子 上 上， 委 已 则 入 定 用 松木 或 山 桃 木 衬 校 制作 的 床上 ， 
吉 了 已 的 孩子 共同 举 杯 ， 服 饮 自 酿 的 薄 欧 酒 ， 头 上 诚 若 花 
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环 ， 口 中 念 念 有 余地 叭 诵 着 赞美 众 神 的 诗句 。 亿 位 一方 而 部 
受 着 天 伦 之 乐 ， 另 一 方面 又 注意 不 让 过 多 的 子女 弄 得 自己 入 
不 数 出 ; 因为 他 们 必须 时 时 留心 ， 以 防 贫困 和 战争 的 降临 
…… 当 然 ， 他 们 也 会 有 自己 的 开胃 品 一 一 成 盐 、 补 横 ， 怒 
酷 、 大 苞 、 白 莱 和 和 其 他 可 用 做 亮 制 的 香草 。 此 外 ， 他 们 这 有 
用 无 花 果 、 茵 罪 豆 做 成 的 纤 食 和 可 以 放 在 火 上 烤 善 吃 的 山 档 
果 和 祷 子 ， 同 时 还 可 以 适当 地 饮 些 酒 。 这 种 饮食 使 他 们 硅 安 
宁 中 足 享 天 年 ， 并 且 把 这 种 生活 方式 传 给 自己 的 儿孙 。 





我 们 只 要 稍 加 留意 ， 就 会 注意 到 上 面 这 段 话 中 顺便 提 到 了 计 
划 生 育 问题 《可 能 是 通过 扼杀 婴儿 的 方式 )、 来 食 主义 和 “返回 日 
然 "” 也 就 是 回 到 希 伯 来 传说 中 的 伊 甸 国 那样 原始 、 古 朴 的 境界 。 
这 段 话 通 篇 似乎 都 回落 着 “ 愤 记 寻 俗 的 "第 欧 根 尼 的 声音 ， 正 如 他 
的 称号 所 表示 的 那样 ， 他 认为 我 们 应 该 “和 动物 生活 在 一 起 ， 内 
为 它们 是 那么 安详 恬 适 、 自 给 自足 "一 时 间 ， 我 们 趴 要 把 柏 拉 疼 
和 圣 西 门 、 傅 立 叶 、 威 廉 . 莫 里 斯 以 及 托 尔 斯 泰 归 为 一 类 了 。 只 
是 ， 比 起 这 些 仁 蓄 卡 敬 的 人 来 ， 他 的 疑虑 更 多 一 些 吐 了 。 他 不 动 
声色 地 把 话题 引 向 这 样 一 个 问题 ， 为 什么 他 所 措 绘 的 这 样 一 个 入 
单 的 乐园 就 是 不 能 降临 呢 ? 为 什么 这 样 的 理想 国 就 是 不 能 在 地 图 
上 出 现 呢 ? 

对 此 ， 他 的 回答 是 ， 由 于 贪 禁 和 奢侈 。 人 们 不 安 于 简朴 的 上 
活 ， 他 们 贪 得 无 天 ， 野 心 勃 勃 ， 你 争 我 夺 ， 生 贤 妒 能 。 他 们 喜 新 
闫 胆 ， 只 要 是 属于 别人 的 东西 他 们 必 欲 所 为 已 有 而 后 决 。 结 果 是 
一 部 分 人 侵 点 了 另 一 部 分 人 的 领土， 并 为 了 土地 里 的 资源 而 展开 
激烈 的 争夺 ， 接 着 便 诉 诸 战 争 。 随 着 贸易 和 金融 的 发 展 ， 出 现 了 
新 的 阶级 分 化 “任何 一 个 普 普 通通 的 城市 实际 上 都 是 两 个 城市， 
穷人 的 城市 和 富 人 的 城市 ， 它 们 处 于 互相 对 峙 的 战争 状态 ， 这 晒 
大 部 分 又 各 有 许多 更 小 的 部 分 组 成 ， 如 果 你 把 它们 当成 了 单一 的 
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国家 ， 那 你 就 大 销 特 错 子 。 一 个 商业 资产 阶级 兴起 了 ， 这 个 阶级 
的 成 员 通 过 铺张 择 瓦 ， 讲 完 排 场 来 获取 社会 地 位 : 他 们 把 钱 大 把 
大 把 地 秦 在 妻子 身上 。” 

这 些 财 省 分 配 上 的 变化 带 来 了 政治 上 的 变化 ， 由 于 商人 的 财 
入 超过 了 了 地主 ， 贷 族 政 治 让 位 于 财 疯 殉 断 体制 一 一 有 钱 的 商人 和 
银行 家 统治 了 国家 。 经 邦 治国 之 术 ， 一 门 协调 各 种 社会 力量 并 根 
搭 发展 速 度 调 节 政 策 的 学 问 ， 随 之 便 为 政治 一 一 党 派 策 略 和 谋取 
一 让 学 职 的 众望 一 一 取而代之 了 。 

每 一 种 彤 式 的 政府 都 由 于 过 分 遵循 其 基本 原则 而 趋 于 灭亡 。 
党 族 体 市 电 于 把 权利 限制 在 一 个 过 分 狭隘 的 圈子 里 而 毁灭 了 上 自 
已 ， 赛 头 政治 为 了 眼前 利益 而 你 争 我 让 ， 结 果 也 走 上 了 绝路 ， 他 
们 的 统 滩 都 以 革命 而 告终 。 革 命 的 到 来 ， 似 乎 都 是 由 微不足道 的 
原 基 和 一 时 的 心 粤 来 沽 引起 的 ， 然 而 实际 上 它 是 许 许多 多 的 严重 
错误 日 积 月 累 ， 情 况 发 生 突 变 的 结果 ， 尽 管 导 致 这 种 爆发 的 场合 
并 不 引 人 注 月 。 当 人 体 已 经 被 以 往 忽 略 了 的 疾病 嘲 得 十 分 虚弱 的 
时 候 ， 哪 怕 稍 伏 受 党 ， 都 会 歼 成 一 场 大 病 。“ 接 着 ,民主 制 就 出 现 
了 了， 穷人 推翻 了 自己 的 敌人 ， 欠 掉 其 中 的 一 部 分 ， 刹 下 的 则 统统 
流放 ， 并 且 把 自由 和 权利 平分 给 人 民 。” 

然而 ， 就 连 民主 制 也 让 过 多 的 民主 给 毁 掉 了 。 民 主 的 基本 原 
则 碱 是 让 所 有 的 人 都 享有 执政 各 确定 国家 政策 的 平等 权利 。 这 个 : 
和 大 起 来 倒 不 失 为 一 种 令 人 愉快 的 安排 ， 然 而 这 种 安排 变 成 了 一 场 
灾难 ， 因 为 人 民 没有 受过 适当 的 教育 ， 他 们 不 知道 怎样 去 挑选 最 
优秀 的 统治 者 和 最 明 智 的 方 镍 路线“ 至 于 人 民 ， 他 们 没有 理解 
力 ， 他 们 只 会 重复 统治 者 们 随心 所 欲 地 告诉 他 们 的 话 。 要 让 人 仿 
接受 或 扩 弃 一 种 原则 ， 只 需要 在 一 出 流行 的 戏剧 中 对 它 加 以 吹捧 
或 嘲 腊 就 行 了 (显然 是 在 择 击 阿里 斯 多 分 ， 因 为 他 的 喜剧 几乎 对 
所 有 的 新 思想 都 要 加 以 攻击 。〉 国 家 这 条 航船 要 在 暴民 统治 的 滨 
次 波涛 中 航行 ， 而 雄辩 的 演说 刮 起 的 每 一 阵 狂 风 都 会 掀起 一 阵 亚 
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浪 ， 使 航船 偏离 航向 。 这 种 民主 的 结局 不 是 暴政 就 是 独裁 。 虐 然 
民众 这 么 喜欢 阿 读 奉 承 ， 这 么 “ 涡 望 甜言蜜语 ”， 因 此， 诡计 多 
端 、 不 择 手 段 的 马 屁 精 只 要 以 “人 民 的 保护 者 自居， 焉 能 外 上 其 
高 权力 的 宝座 。:《 想 一 想 罗 马 的 历史 忠 ) 

这 种 情景 ， 柏 拉 图 越 想 ， 就 越 对 把 挑选 政治 领袖 的 祝 利 交 给 
反 仅 无常 、 轻 信 甘 挤 的 芸芸 众生 这 一 思春 的 做 法 感到 惊 寞 。 一 一 
更 不 用 说 把 这 种 事 交 给 那些 鬼 鬼 崇 举 、 见 钱眼 开 、 专 门 躲 在 民主 
舞台 的 幕后 兰 赛 头 们 操纵 一 四 的 战略 家 们 了 。 宾 拉 图 抱怨 说 ， 在 
诸如 制 鞋 之 类 的 小 事 上 ， 我 们 还 能 考虑 到 使 用 受过 专门 训练 的 人 
来 为 我 们 的 目的 服务 ， 然 而 一 到 了 政治 上 ， 我 们 却 认为 所 有 知道 
怎样 去 拉 选 票 的 人 都 知道 怎样 去 管理 一 座 城市 或 一 个 国家 。 我 们 
生病 的 时 候 ， 还 知道 找 一 个 训练 有 素 的 医生 一 一 他 的 学 位 就 是 专 
门 训练 和 技术 能 力 的 保证 ， 而 不 去 找 长 得 漂亮 ， 或 者 能 说 会 道 的 
医生 。 然 而 整个 国家 生 了 病 ， 我 们 难道 就 不 应 当 去 找 最 有 智慧 ， 
最 优秀 的 人 来 为 我 们 提供 服务 和 指导 了 码 ? 想 出 一 个 能 够 防止 担 
任 公职 的 人 小 竿 充 数 ， 损 公 肥 私 ， 以 及 怎样 挑选 和 培养 献身 于 公 
益 事业 的 优秀 人 才 的 办 法 ， 就 成 了 政治 哲学 的 课题 。 


六 、 心 理 门 题 


在 上 述 政 治 问题 的 背后 ， 巍 喊 着 人 的 本 和 性。 我 们 必须 ， 不 于 
的 是 ， 先 得 懂得 心理 学 。“ 有 其 人 ， 必 有 甚 国 “人 和 人 不 一 样 ， 
政府 与 政府 也 不 相同 "，“…… 国 家 是 由 构成 这 个 国家 的 人 组 成 
的 ”，”， 有 什么 样 的 公民 ， 就 有 什么 样 的 国家 ， 因 此 .我 位 只 有 指望 
夫 质 良好 的 人 ， 才 能 指望 素质 良好 的 国家 否则， 千 空 了 变 ， 根 
本 不 变 ， 还 是 白搭 。“ 人 们 是 多 人 么 司 爱 呵 !“ 一 一 老 是 在 问 病 求 
炭 ， 又 老 是 在 使 自己 的 病情 恶化 和 复杂 化 ， 他 们 老 是 在 约 想 只 村 
用 了 别人 劲 他 们 一 试 的 万 应 灵 药 ， 他 们 的 痛 疾 就 会 药 到 病 除 ， 嗣 
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这 伴 儿 是 没有 好 转 ， 却 在 不 断 亚 化。 试图 用 立法 的 方式 来 解 决 站 
题 ， 并 设想 通过 改革 来 结 来 人 类 的 其 汤 和 无 铝 行 为 一 一 殊不知 实 
际 上 这 就 像 要 砍 掉 九 头 蛇 的 头 一 样 枉然 ， 这 一 切 难 道 不 形 同 儿 盐 
扣 芝 ? 

让 我 们 先 来 看 看 政治 学 必须 认真 对 待 的 人 类 因素 吧 。 

柏拉图 认为 ， 人 类 行为 产生 于 三 个 主要 源泉 欲望、 熙 全 昌 
知识 。 欲 望 、 嗜 好、 冲动 、 本 能 是 一 类 ， 人 情感、 精神、 抱负 、 上 二 
气 是 一 类 ;， 知识、 思想、 才能 、 理 智 是 一 类 。 和 欲望 产生 于 生殖 汉 
家 ， 这 蛙 是 更 积 能 量 一 一 主要 是 性 欲 一 一 的 地 方 ， 随 时 都 面临 管 
保 发 的 可 能 。 情 感 来 源 于 心脏 ， 来 源 于 壬 液 的 流动 和 力量 ， 世 时 
经 验 与 欲望 的 有 禄 共 隐 。 知 识 来 自 人 了 脑 ， 它 是 欲望 的 眼 瑚 ， 汪 能 
成 为 灵魂 的 舵手 。 

每 个 人 都 具有 这 些 能 力 和 素质 ， 只 是 程度 不 同 而 已 。 有 些 人 
是 欲望 的 化 身 ， 他 们 贪 得 无 天 ， 无 时 不 在 为 自己 的 物质 利益 四 处 
奔波， 到 处 争吵 ;他们 的 网 中 燃烧 着 一 享 富贵 荣华 的 欲火 ， 与 站 
己 月 益 增 长 的 贪 欲 相 比 ， 眼 前 的 记得 根本 就 算 不 了 什么 ， 因 而 也 
城 没 有 满足 的 时 候 。 这 些 人 支配 和 操纵 着 产业 部 门 。 还 有 一 当 
人 ， 他 们 仅仅 崇拜 感情 和 勇气 ， 他 们 所 关心 的 与 其 说 是 奋斗 习 
慰 ， 不 如 说 是 胜利 本 身 。 他 们 和 争 强 好 胜 ， 而 不 是 为 了 搜刮 财 
物 。 他 们 下 以 为 豪 的 标志 不 是 金钱 ， 而 是 权势 。 他 们 引 以 为 乐 的 
所 在 不 是 集 市 ， 而 是 战场 。 这 些 人 组 成 了 世界 上 的 陆军 和 海军 。 
最 后 是 少数 以 沉思 软 想 、 时 有 所 司 为 已 任 ， 并 乐此不疲 的 人 。 他 
们 渴望 得 到 的 不 是 财物 、 不 是 胜利 ， 而 是 知识 。 他 们 远离 集 市 和 
战场 ， 与 世 隔 绝 ， 默 揪 地 埋头 于 清理 自己 的 四 路。 他们 的 意志 龙 
一 束 光 ， 而 不 是 一 团 火 。 他 们 的 避难 所 不 是 权势 ， 而 是 真理 。 这 
些 人 充满 了 智慧 ， 不 为 世人 所 用 ， 孤 霍 零 地 呆 在 一 汉 。 

正如 个 人 的 行动 能 够 收 到 成 效 是 个 望 一 一 只 浊 热情 也 起 了 了 作 
用 一 一 得 到 知识 引导 的 结果 ， 同 样 ， 在 一 个 十 爹 十 关 的 国家 于， 
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产业 力量 负责 生产 ， 但 不 参与 统 党， 军事 力 基 负责 防卫 ， 也 不 参 
与 统治 ， 唯 有 知识 、 科 学 和 哲学 的 力量 在 受 人 供养 ,得 到 保护 后 ， 
需要 担当 起 治理 国家 的 重任 。 没 有 知识 来 指导 我 们 的 行动 ， 人 民 
了 碱 会 像 一 大 堆 杂 乱 的 欲望 ， 成 为 没有 秩序 的 乌 合 之 众 。 人 民 和 需要 
将 党 的 指导 ， 一 如 欲望 需要 知识 的 启迪 。“ 当 利 欲 款 心 的 商人 辣 
上 了 统治 者 的 宝座 时 ， 民 灭 的 灾难 也 就 随 之 降临 了 ”", 当 将 军 利用 
乎 下 的 军队 来 建立 军事 独裁 时 ， 情 况 亦 复 如 此 。 制 造 商 们 的 用 武 
之 地 在 经 济 领 域 ， 武 士 们 的 拿 乎 好 戏 则 是 冲锋 陷 阵 。 一 担任 公 
职 ， 他 们 就 不 知 记 描 ， 一 败 涂 地 了 。 只 要 他 们 插手 政界 ， 粗 野 的 
政治 马上 就 使 经 部 济 国 的 雄才大略 陷入 灭顶 之 灾 。 因 为 治理 国家 
既是 一 门 科学 ， 也 是 一 门 艺术 。 它 需要 一 个 人 具有 献身 精神 并 做 
过 长 期 的 准备 。 只 有 哲学 家 式 的 国王 才 适 于 领导 一 个 国家 。 “要么 
哲学 家 当 上 国王 ， 要 么 世上 的 国王 和 王子 具备 了 哲学 的 精神 和 帮 
进 ， 并 集 智 慧 与 领导 才能 于 一 身 ， 只 有 在 这 种 情况 下 ， 城 邦 才 会 
免 于 盖 疫 的 侵 赣 。 人 类 亦 复 如 此 。 
这 就 是 柏拉图 思想 之 拱门 的 拱 顶 石 。 


七 、 心 理解 决 方案 


那么 ， 该 怎么 办 嘱 ? 

首先 , “我 们 必须 把 十 岁 以 上 的 城市 居民 全 部 送 到 乡下 去 ,并 
把 记 有 的 儿童 都 掌握 在 我 们 手中 ， 使 他 们 免 受 父母 不 良 习惯 的 影 
只 。” 如 果 年 经 人 处 处 都 以 他 们 的 父 见 为 榜样 ， 心 灵 受 到 了 痪 蚀 ， 
我 们 就 不 可 能 建立 理想 国 了 。 我 们 必须 足 可 能 从 头 开始 。 某 些 开 
明 前 统治 者 也 许 会 从 自己 的 领地 中 给 我 们 划分 出 一 块 殖民 地 来 ， 
以 促成 这 样 一 个 良好 的 开端 。 这 种 情况 是 可 能 的 《我 们 将 会 看 到 
有 位 统治 者 就 这 么 做 了 ) ， 无 论 如 何 ,我 们 必须 从 一 开始 就 一 视 
局 仁 地 给 予 所 有 儿童 一 次 受 教育 的 机 会 。 我 们 不 知道 天 才 之 光 会 
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在 什么 地 方 由 更， 我 们 必须 持 不 偏 不 倚 的 态度 ， 在 各 个 阶段 、 各 
个 种 旗 中 四 处 寻找 。 我 们 前 进 道路 上 的 第 一 站 就 是 一 一 全 民 教 
六 。 

在 人 生 的 第 一 个 十 年 里 ， 数 育 应 该 着 重 于 身体 素质 的 培养 
每 一 所 学 校 都 应 备 有 体育 馆 和 运动 场 ; 游戏 和 运动 应 该 成 为 学 以 
课程 的 全 部 内 容 ， 在 这 十 年 中 ， 每 个 受 教育 者 都 应 练 就 一 副 强健 
的 体 饮 ， 以 便 从 此 不 必 在 去 问 病 求 医 。“ 由 于 懒惰 客 靡 的 生活 ,而 
使 自己 变 得 脑 满 肠 肥 ， 患 上 了 肠胃 气 胀 各 粘膜 炎 ， 以 致 不 得 不 双 
灵 于 医药 ， 这 难道 不 是 一 种 耻 夺 吗 ? …… 我 们 现在 的 医药 制度 可 
以 说 是 在 培养 疾病 ，”? 它 只 是 在 帮助 患者 苟 延 残 喘 ， 而 不 是 使 他 
们 的 疾病 得 到 根治 。 不 过 这 种 喘 喘 怪事 只 会 发 生 在 无 所 用 心 的 袜 
人 之 中 。“ 一 个 术 匠 要 是 病 了 ， 他 向 大 夫 要 求 的 疗法 就 于 脆 利 落 
得 多 一 一 不 是 催 吐 药 和 泻药 ， 就 是 烧灼 剂 和 手术 刀 。 如 果 有 人 告 
诉 他 必须 先 修 完 费 养 学 ， 百 学 会 用 湿 毛 巾 热 歼 等 等 诸如 此 类 的 事 
清 ， 那 么 他 会 立即 说 ， 他 没有 功夫 生病 了 ， 央 为 他 看 不 出 荒废 自 
己 的 手艺 ， 成 天 在 养病 中 打发 时 光 有 什么 意义 。 因 些 ， 他 告别 了 
这 样 的 医生 ， 重 新 恢复 日 常 的 饮食 ， 结 果 ， 要 么 恢复 健康 ， 重 操 
旧业 ， 要 么 身体 垮 掉 ， 就 此 了 结 一 生 。” 要 是 人 们 都 来 泡 病 号 , 当 
病员 ， 国 家 就 吃不消 了 。 因 此 ， 理 想 园 首 先 必须 产生 于 人 的 体 钢 
之 中 。 

然而 仅仅 是 运动 和 体操 还 不 能 使 人 全 面 发 展 。 我 们 如 何 才能 
找到 一 个 既 有 温柔 气质 又 有 十 足 勇 气 一 一 这 两 考 看 起 来 是 那么 格 
格 不 入 一 一 的 人 呢 ? ”我 们 需要 的 不 是 一 个 拳击 家 和 大 力士 的 国 
家 。 这 个 问题 音乐 或 许可 以 帮助 我 们 解决 ， 央 为 通过 音乐 灵魂 可 
以 认识 到 和 谐 和 菌 律 ， 甚 至 可 以 学 会 公正 。 因 为 一 个 和 谐 的 人 怎 
么 会 不 公正 呢 ? 格 老 孔 ， 音 乐 训 练 之 所 以 强大 有 力 ， 是 虫 于 韵律 
与 泣 谐 找到 了 伸 向 灵 现 隐秘 之 处 的 通道 ， 而 点 级 着 每 一 乐 并 的 装 
饰 六 ， 则 俩 叉 现 变 得 更 为 优雅 ， 难 道 不 是 这 禅 吗 ? ”音乐 陶 沉 性 
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格 ， 因 此 也 说 在 基 神 程度 上 决定 了 社会 和 政治 问题 。“ 达 站 告诉 
我 ~ 一 我 对 此 也 确信 不 疑 一 一 音乐 的 调式 改变 了 ， 一 个 国家 的 基 
本 法 律 也 会 随 之 改变 .” : 

音乐 的 价值 不 仅 在 于 恰 情 养性 ， 还 因为 它 能 使 人 保持 和 I 淡 私 
健康 。 有 有 些 疾 病 只 能 通过 精神 疗法 来 医治 ， 因 此 白 然 女神 的 你 训 
用 疯狂 的 管 乐 米 治疗 患 歌 斯 底 里 症 的 女人 ， 使 她 们 随 着 音乐 手 舞 
足 蹈 ， 直 到 精 疫 力 渴 控 信 在 地 ， 价 睡 过 去 为 止 ， 当 她 们 苏醒 过 来 
时 痪 已 羔 愈 。 就 是 通过 这 种 方法 ， 人 类 思想 的 无 意识 根源 被 触 沪 
各 缓和 了 ; 而 天 才 的 花灯 恰恰 植 根 于 人 类 行为 和 感情 的 这 -一 底 
2% 真正 的 直 党 和 灵感 不 是 在 人 们 神志 清醒 的 时 候 ， 而 起 当 理 知 
的 力量 陷入 识 胜 ， 或 被 疾病 和 痴呆 过 缚 住 的 时 候 才 能 获得 。 预 罕 
家 (mantike) 或 天 才 和 疯子 (manike) 之 问 存 在 落 革 种 血缘 
关系 。 

接着 柏拉图 出 色 地 预示 了 “心理 分 析 学 ?的 出 现 ， 他 认为 ， 我 
们 的 政治 心理 学 是 令 人 困 臣 不 解 的 ， 因 为 我 们 对 入 类 的 各 种 欲 谊 
渣 本 能 还 没有 进行 充分 徇 研究。 梦幻 可 以 为 我 们 提供 一 条 线索 ; 
入 我 们 对 人 类 天 性 中 这 些微 妙 和 难以 捉 偶 的 问题 有 所 了 解 。 





某 些 不 必要 的 乐趣 与 本 能 被 认为 是 不 合法 的 ， 这 些 寻 欢 
你 乐 的 本 能 似乎 人 人 部 有 ， 但 是 在 一 些 人 那里 ， 它 们 该 置 于 
法 律 甸 理智 的 裕 揣 之 下 (升华?) ， 郑 些 静 好 的 愿望 战胜 了 
它们 ， 使 它们 或 者 全 部 谈 换 制 ， 或 章 在 力量 和 数量 上 遗 到 了 
出 弱 ， 而 在 另 一 些 人 那里 ， 这 些 欲 望 却 更 加 强烈 和 丰富 。 

海 的 是 那些 当 人 格 中 的 理智 、 抑 制 和 统治 力量 《* 审 查 ”) 处 
二 沉睡 时 才 开 始 沉 怪 的 众望。 我 们 本 注 中 的 野兽 在 吃 饮 名 尼 
之 后 ， 就 跳 将 出 未 ， 开 始 亦 身 社 条 地 四 处 游荡 ,为 所 向 为 ， 什 
入 厚 颜 无 联 和 伤 天 党 理 的 事情 一 一 包括 乱伦 和 狼 父 (* 俄 状 清 
斯 清 结 ”) 一 一 部 和 干 得 出 亲 。 当 一 个 人 的 脉 挤 正 常 适度 ， 人 镁 在 
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入 睡 时 就 表现 得 冷静 、 理 智 …… 只 有 当 一 个 人 对 自己 的 铁 卓 
既 不 盗 意 放纵 ,也 不 过 于 约束 ,而 仅仅 足以 使 之 平安 入 睡 的 让 
候 ， 他 才 不 会 去 做 无 法 无 天 的 非 分 之 想 …… 我 们 的 心中 一 一 
连 好 人 也 不 例外 一 一 无 不 潜伏 着 疯狂 的 兽性 ， 它 趁 我 们 熟睡 
之 际 ， 就 会 探 出 头 来 窥 伺 。 


次 乐 和 前 律 给 人 的 身心 增添 风采 ， 带 来 健康 不 过 ， 话 又 说 
回来 了 、 过 多 的 音乐 和 过 景 的 运动 一 样 ， 都 会 给 人 造成 危 密 。 仅 
仪 做 一 名 运动 只 ， 就 和 野 变 人 相 益 无几 了 ; 仅仅 做 一 位 音乐 家 ， 
“ 许 乐 就 不 鲜 有 益 于 身心 的 健康 ， 而 会 使 人 变 得 稀 松 绵软 了 ?。 因 
此 ， 二 者 必须 集 于 一 身 。 而 且 一 过 十 六 岁 ， 个 人 单独 从 事 的 洛 秘 
训练 就 必须 中 止 ,尽管 诸如 合唱 之 类 的 歌咏 活动 ,就 像 集体 举行 的 
运动 会 那样 ,还 要 继续 下 去 ,贯穿 于 人 的 一 生 。 而 且 音 乐 也 不 单纯 
起 党 乐 , 它 必须 用 来 为 数学 ,历史 以 及 科学 那些 有 时 显得 枯燥 乏味 
的 内 容 提供 令 人 喜爱 的 形式 。 为 什么 就 不 应 该 把 这 些 难 学 的 课程 
为 年 经 人 编写 得 像 诗句 那样 优美 ， 并 用 歌声 加 以 美化 呢 ? 没有 再 
由 不可 以 这 样 做 。 而 且 即 使 如 此 ， 也 不 要 把 这 些 课程 强加 给 不 苔 
学 习 它们 的 人 ,在 一 定 的 限度 内 ,意志 自由 的 精神 是 应 该 提倡 的 。 


在 儿童 时 期 就 应 该 进行 基础 教育 ， 不 过 不 是 强制 性 次 漠 
输 ， 因 为 一 个 自由 人 在 获取 知识 时 也 应 该 是 个 自由 人 …*… 恋 
强制 的 情况 下 获得 的 知识 是 不 稳固 的 ， 因 此 不 要 使 用 强制 二 
段 ， 而 应 该 让 早期 教育 成 为 一 种 娱乐 活动 ， 这 样 才 会 使 你 更 
好 地 发 现 孩子 的 天 生 爱 好 。 


只 有 让 思想 自 出 地 发 展 并 通过 和 种 体育 活动 和 户外 生活 的 碳 

炼 造 就 一 如 强健 的 体 岗 ， 我 们 沟 理 想 国 才 会 具备 一 个 广 兽 的 心 球 

和 生理 基础 ， 吓 以 应 付出 现 芍 从 种 可 能 和 注 和 和 痢 情况 。 不 过 我 们 还 
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鹿 要 具备 一 个 道德 基础 。 社 会 成 员 之 问 必 须 紧 密 团 绪 ， 他 们 必须 
他 会 和 图 相处 ， 以 礼 相 待 ， 各 自 对 对 方 负 有 资 任 和 义务 。 既 然 人 
的 本 考 训 起 贪得无厌 、 妨 贤 嫉 能 、 争 强 好 胜 、 季 省 美 色 ， 斑 么 我 
们 怎样 才能 证 他 们 安 分 守 己 呢 ? 殖 警 察 手中 那 很 到 处 挥舞 的 答 棍 
3? 这 个 方法 既 野 变 、 付 出 的 代价 又 太 高 ， 还 让 人 生 一 肚子 气 。 
这 只有 一 个 网 好 的 方法 ， 那 就 是 让 社会 的 道德 要 求 借 助 神力 的 制 
起 。 我 们 必须 具备 一 种 沽 数 。 

伯 拉 人 图 认 为 一 个 民族 只 有 相信 神灵 才 会 强盛 起 来 。 一 种 没有 
和 人情 的 统 粹 字 窗 力量 ， 抑 或 第 一 推动 力 ， 式 互生 命 力 都 难以 唤起 
和 希望、 激发 忠 减 和 献身 精神 ， 都 不 能 给 大 总 者 的 心灵 带 来 促 音 ， 
也 不 能 纺 怠 装 待 发 的 人 们 带 来 勇气 。 然 而 一 个 活灵活现 的 神 却 能 
做 到 这 一 点 ， 而 且 还 能 息 蝶 住 只 顾 自 己 ， 不 管 别人 的 全 人 主义 
省 ， 使 他 们 收 全 一 下 自己 的 贪心 ， 节 制 一 下 自己 的 情欲 。 如 果 我 
们 把 对 个 人 不 朽 的 信仰 和 对 神 的 信 仇 加 在 一 起 ， 情 况 就 更 总 这 样 
了 。 还 有 一 个 来 世 的 希望 给 我 们 带 来 了 迎接 自己 死亡 和 承受 失去 
亲人 痛苦 的 勇气 。 如 果 我 们 怀 着 信仰 去 奋斗 ,我 们 就 会 力 二 售 增 。 
就 算 我 们 的 信仰 都 得 不 到 证 明 ， 就 算 上 帝 或 许 毕竟 只 是 爱 与 久 户 
的 人 格 化 了 的 理想 ， 而 灵魂 正如 在 竖 雁 上 瓷 出 的 乐曲 ,乐器 没 了 ， 
音乐 也 随 之 消失 ;然而 , 《 非 多 篇 以 帕斯卡 的 方式 论证 说 ， 信 和 爷 
对 我 们 来 说 肯定 不 是 件 坏 事 ， 也 许 倒 会 给 我 们 和 我 们 的 孩子 带 来 
不 可 估量 的 好 处 。 

因为 我 们 要 是 把 一 切 都 得 对 头脑 简单 的 孩子 们 解释 清楚 ， 并 
竟 力 自圆其说 的 话 ， 我 们 就 可 能 遇 到 麻烦 。 孩 子 们 一 到 二 十 岁 ， 
开始 接受 对 多 年 来 在 平等 教育 中 所 学 知识 的 严格 检验 时 ， 我 们 的 
日 子 就 不 好 过 了 。 因 为 这 时 我 们 要 进行 一 次 无 情 的 筛选。 我 们 或 
可 称 之 为 大 清除 。 这 种 考试 不 仅仅 是 对 学 业 的 检查 ~ 而 是 既 有 更 
论 ， 又 有 实践 ; “还 会 充满 磨难 、 痢 苦 和 冲突 。 ”每 一 种 才能 都 有 
施展 的 机 会 ， 而 每 一 衬 狼 行 也 都 会 暴露 于 光天化日 之 下 。 那 些 落 
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近 的 人 会 被 分 配 去 从 事 国家 的 经 济 工 作 ， 他 们 将 成 为 商人 , 联 员 、 
工厂 工人 和 农夫 。 这 场 检验 是 不 偏 不 倚 ， 不 带 感 情色 彩 的 。 一 个 
人 十 成 为 农夫 还 是 成 为 哲学 家 ， 既 不 取决 于 垄断 的 机 会 ， 也 不 取 
决 于 裙带 关系 。 这 种 选择 将 比 民 主 还 要 民主 。 

那些 通过 初试 的 人 还 要 在 身体 、 思 想 和 性 格 诸 方面 再 接受 十 
秆 的 教育 和 训练 ， 然 后 ， 他 们 将 面临 第 二 次 考试 ， 这 一 次 要 比 第 
一 次 严厉 得 多 ， 落 选 的 人 将 成 为 辅助 人 员 、 行 政 助手 抑或 国家 盏 
官 。 正 是 在 这 些 大 清除 中 我 们 需要 想方设法 地 去 说 服 那些 被 淘汰 
者 彬 彬 有 礼 、 心 平 气 和 地 接受 自己 的 命运 。 不 这 样 ， 我 们 又 有 什 
么 办 法 去 防止 那些 从 第 一 次 考试 中 清除 出 来 的 大 量 落 选 者 和 从 第 
二 次 考试 中 清除 出 来 的 少数 精力 充沛 、 精 明 强 干 的 人 去 拒 起 武 
器 ， 把 我 们 的 理想 国 砸 成 仅仅 是 残留 在 记 亿 中 的 支 零 破碎 的 片 斯 
呢 ? 又 如 何 防 止 他 们 在 当时 当地 建立 起 一 个 仅仅 莘 人 多 势 众 来 进 
行 统治 的 世界 、 再 重演 一 遍 假 民 主 那 令 人 作呕 的 闲 剧 呢 ? 于 是 ， 
宗教 和 信仰 便 成 了 我 们 唯一 的 救星 ， 我 们 要 对 这 些 年 轻 人 说 ， 这 
是 按照 神 的 旨意 划分 的 ， 是 不 可 改变 前 一 一 他 们 就 是 加 出 所 有 的 
腿 油 也 抹 不 掉 神 旨 中 的 一 个 字 。 我 们 要 对 他 们 讲 金 属 的 神话 ， 


“公民 们 ， 你 们 是 素 如 手足 的 兄弟 ， 但 是 神 在 塑造 你 们 
的 时 候 使 用 的 材料 却 不 尽 相 同 。 你 们 中 间 有 些 人 有 权 发 号 施 
令 ; 这 些 人 是 神 用 金子 塑造 的 ， 因 此 他 们 享有 最 好 的 荣誉; 
有 些 人 是 用 句子 塑造 的 ， 因 此 他 们 是 辅助 人 员 ;， 还 有 些 人 是 
用 钢 和 铁 塑 造 的 ， 这 些 人 只 能 去 做 农民 和 工区 。 一 般 说 来 ， 
这 种 划分 会 原封 不 动 地 传 给 下 一 代 ， 但 是 你 们 既然 都 来 自己 
一 个 大 家 庭 ， 因 此 金 质 的 父母 有 时 会 生出 一 个 银 质 的 几 子 ， 
而 银 质 的 父母 有 时 也 会 生出 一 个 金 质 的 儿子 。 神 宣称 说 …… 
如 果 一 对 金 质 或 银 质 父 母 生出 钢铁 混杂 的 儿子 ， 那 么 只 有 进 
行 等 级 互 换 才 合 平 自然 ， 耐 统治 者 的 眼中 绝 不 应 因 其 子女 的 
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等 级 下 降 ， 变 为 农民 或 工区 机 流 露出 洽 钢 扑 荐 色 。 出 现 这 种 
情况 正如 有 些 人 可 能 从 工匠 阶级 中 脱颖而出 ， 成 为 保卫 二 和 
辅助 人 员 一 样 、 总 之 ， 正 如 神 喻 所 说 ， 我 们 不 能 允许 一 个 铀 
质 或 铁 质 的 人 来 守卫 国家 ， 否 则 洗 贻 患 无穷。” 


这 个 “冠冕 堂皇 的 寅 言 ? 或 许 能 够 得 到 一 般 人 的 竺 同 ， 有 册 于 
推进 我 们 的 纲领 。 

那么 ， 对 于 那些 闻 过 了 这 一 笑 阵 排 浪 而 举 免 淘汰 的 少数 音 运 
儿 来 说 ， 情 况 又 怎么 样 呢 ? 他 们 的 主 修 深 程 是 哲 党 。 这 有 时 他 们 已 
届 而 立 之 年 。 让 他 们 “过 旱地 品尝 暂 学 那 种 难得 的 快乐 不 是 明智 
之 举 …… 因 为 年 轻 人 在 初次 党 到 哲学 的 滋味 时 ， 和 常常 为 了 取乐 而 
争辩 不 体 ， 并 且 老 想 顶撞 和 驱 倒 对 方 …… 就 像 小 狗 叫 儿 对 凡是 走 
近 它 们 的 人 都 喜欢 扯 一 扯 、 搜 一 搜 那 样 ”。 这 种 难得 的 快乐 来 自 
两 个 方面 ， 一 为 形而上学 , 即 条 弄 清 楚 地 进行 思索 ;二 为 政治 学 ， 
即 英明 寡 智 地 进行 统治 。 对 于 我 们 那些 年 轻 有 为 的 精英 来 说 ， 他 
们 首先 必须 学 会 条 理 清楚 地 进行 思 党 ， 为 此 他 们 要 研究 理 式 字 尝 
说 。 

然而 ， 这 一 著名 的 理 式 学 说 吉 让 柏拉图 充满 了 息 象 和 诗意 的 由 
饰 润色 弄 得 十 分 降 汲 难 懂 ， 往 往 令 现 在 的 学 生 不 效 间 津 ， 对 当时 
经 过 多 次 得 选 的 幸存 者 来 说 ， 想 来 一 定 也 是 一 次 严峻 的 考验 。 一 
个 事物 的 理 式 可 以 是 这 个 事物 所 属 的 种 类 的 “一 般 昭 念 ”( 约 旺 、 
迪克 ， 撮 或 哈 利 的 理 式 就 是 人 》; 可 以 是 这 个 事物 所 遵循 的 运动 
规律 (约翰 的 理 式 就 是 把 他 的 全 部 行为 归纳 为 “日 然 法 则 *》; 也 
可 以 是 这 个 事物 以 及 种 类 可 能 达到 的 完美 目标 和 时 想 “ 约 得 的 型 
式 即 理想 图 的 约翰 )。 理 式 也 很 可 能 是 所 有 这 一 切 一 -概念 、 战 
律 和 悍 想 。 在 我 们 的 感官 所 能 惑 受 到 的 表面 现象 和 个 别 事 鞠 由 和 阁 

可 滩 拉 图 的 理 式 《idea) 与 黑 阁 尔 前 理念 〈 轩 是 ;idea 这 个 单词 ) 有 灌区 时 i 这 

时 误 御 了 水 光洁 的 译 法 一 一 译注 。 
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后 ， 是 不 为 感 它 所 知 ， 却 能 为 理智 和 思想 所 设想 的 一 般 化 、 规 律 
和 狂 以 及 发 展 方向 。 这 些 概念 、 规 律 和 理想 是 从 感官 可 感知 的 个 别 
宝物 中 抽象 和 推断 出 来 的 ， 但 是 又 比 那些 可 感知 的 个 别 党 物 拉 入 
得 多 ， 央 而 也 “真实 ?得 多 ， 人 就 比 汤姆 、 巡 克 抑 或 哈 利 要 持 和 久 ; 
这 个 网 圈 随 着 我 的 铅笔 的 转动 而 诞生 ， 又 随 着 我 的 橡 应 的 拟 杖 而 
消逝 ， 然 而 “ 圆 疼 ? 的 概念 却 永世 长 存 。 这 棵 树 挺立 着 ， 那 棵 树 倒 
下 了 ， 人 但是， 决定 什么 物体 在 什么 时 候 倒 下 、 又 怎样 倒 下 的 规律 
过 去 没有 开端 ， 现 在 和 将 来 也 不 会 有 结尾 。 正 如 斯 宾 诺 莎 所 说 
有 一 个 为 感官 所 感知 的 物质 世界 ， 也 有 一 个 为 思想 所 推 汤 的 规律 
世界 。 我 们 看 不 见 反比 平方 的 规律 ， 但 是 它 确实 存在 着 ， 而 且 无 
所 不 在 。 它 在 万 物 出 现 之 前 就 存在 着 ， 而 且 在 万 物 消 失 之 后 ， 仍 
然 会 继续 存在 下 去 。 这 里 有 一 座 桥 梁 ， 感 官能 够 感受 到 成 千 上 万 
呈 的 混凝土 和 钢铁 ， 然 而 数学 家 却 能 通过 心灵 的 眼 哺 ， 看 到 根据 
力学 、 数 学 和 工程 学 的 原理 对 这 一 大 堆 材 料 进 行 大 胆 微妙 的 调 喇 
时 的 情景 。 这 些 原 理 是 在 建造 所 有 符合 标准 的 桥梁 时 都 必须 导 循 
的 。 

如 果 这 些 数学 家 同时 又 是 诗人 的 话 ， 他 就 会 看 到 支撑 着 这 座 
桥梁 的 是 这 些 原理 。 违 背 了 这 些 原 硅 ， 这 座 大 桥 就 会 月 溃 雯 塌 ， 
落 入 桥 下 的 溪 渔 之 中 。 这 些 原理 就 是 把 这 座 桥 梁 托 在 自己 手心 里 
的 上 帝 。 亚 里 士 多 德 在 谈 到 柏拉图 所 谓 理 式 就 是 毕 达 哥 拉 斯 所 误 
数 的 时 候 ， 就 隐隐 地 说 明了 这 一 点 。 毕 达 哥 拉 斯 认为 我 们 的 世界 
是 一 个 数 的 世界 (意思 可 能 是 说 我 们 这 个 世界 是 受 数学 上 的 常数 
和 变数 制约 的 )`。 普 鲁 塔 克 告 诉 我 们 ， 按 照 柏拉图 的 说 法 ,“ 上 毫 
工作 时 总 要 借助 几何 学 ”。 斯 宾 诺 落 也 表达 了 同样 的 思想 ,他 认为 
工党 同 筑 造 和 运行 的 普遍 原理 乃 是 同一 实在 。 因 此 ， 对 于 柏拉图 
正如 对 于 伯 特 兰 * 罗 索 一 样 , 数 学 是 哲学 的 不 可 或 缺 的 序曲 和 最 高 
形式 。 在 学 园 的 大 门 上 ， 析 拉 图 以 后 来 但 本 的 方式 号 下 了 这 样 的 
话 , “不 慌 几 何 学 者 不 得 入 内 。 
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没有 这 些 理 式 一 一 这 些 福 念 、 规 律 租 理 想 ， 我 们 眼中 的 世 罚 
一 定 会 和 一 个 新 生 儿 眼中 的 世界 相差 无 几 ， 成 了 一 大 堆 模 糊 不 
湖 、 屋 无 意义 并 且 互 不 相关 的 感觉 了 。 因 为 只 有 对 事物 进行 分 类 
利 概 括 ， 找 出 决定 其 存在 的 规律 及 其 活动 的 意义 和 目的 ， 才 能 赎 
予 他 们 以 意义 。 否 则 ， 与 按照 种 类 、 顺 序 和 用 途 整 理 得 井井有条 
的 中 录 相 比 ， 没 有 理 式 的 世界 就 会 像 一 大 堆 零 零散 散 、 杂 乱 无 章 
的 书 名 了 。 而 与 阳光 灿烂 的 外 界 现实 相 比 ， 没 有 埋 式 的 世界 只 是 
润 穴 里 的 阴影 ， 这 些 扑朔迷离 的 幻影 正 是 洞 外 阳光 的 投影 。 

内 此 ， 高 等 教育 的 本 质 就 是 寻找 理念 ， 寻 找 概念 ， 寻 找事 物 
发 生 、 发 展 的 规律 及 其 理想 状态 。 我 们 必须 去 发 现 隐藏 在 事物 背 
乒 的 关系 和 意义 ， 它 们 的 存在 方式 和 运行 规律 ， 以 及 它们 所 起 的 
作用 和 和希 示 的 理想 。 我 们 必须 报 据 规 律 和 意图 对 我 们 的 感觉 经 验 
进行 分 类 和 协调 。 白 痢 的 思想 之 所 以 有 别 于 凯撒 的 思想 ， 恰 恰 在 
于 前 者 缺乏 这 种 能 力 。 

那么 ， 在 这 一 深奥 的 理 式 学 说 一 一 这 门 从 一 大 堆 杂 乱 无 章 的 
感觉 中 缕 出 有 效 的 形式 、 因 果 关 系 和 理想 潜力 的 艺术 一 一 的 训练 
中 ,在 把 这 一 原理 应 用 于 人 类 行为 和 国事 处 理 的 训练 中 ,又 度 过 了 
五 年 之 后 ， 在 经 过 从 童年 到 青年 ， 再 进入 成 熟 的 三 十 五 岁 这 么 设 
长 的 岁月 之 后 ， 这 些 尽 善 尽 美的 产儿 就 该 紫 袍 加 身 ， 开 始 行使 共 
公 生 活 的 最 高 职权 了 吧 ? 他 们 终于 成 为 治理 国家 并 使 人 类 获得 解 
放 的 哲学 家 国王 了 吧 ? 

哎呀 ， 且 慢 ! 他 们 的 教育 还 远 没 有 结束 呢 。 因 为 这 毕 况 只 是 
一 种 理论 教育 ， 还 需要 其 他 方面 的 训练 。 让 这 些 哲 学 博士 们 从 高 
山 之 车 走 进 人 世 和 万 物 的 “洞穴 ”里 来 吧 。 除 非 受到 这 个 具象 世界 
的 检验 ， 杏 则 抽象 的 概念 和 观念 就 毫 无 价值 。 不 要 让 我 们 的 学 生 
在 进入 这 个 记 界 时 受到 格外 的 关照 。 让 他 们 自己 去 和 商人 有 党争 ， 
友和 讲究 实际 、 精 明 机 灵 的 个 人 主义 者 ， 葡 力 过 人 之 士 和 老 寻 上 己 
滑 之 徒 抗衡 吧 。 在 这 个 锚 铁 必 较 的 集 市 上 ， 他 们 要 学 会 阅读 生活 
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这 本 大 书 。 他 站 会 拉 破 自已 的 手指 ， 在 人 志 这 个 严酷 的 现实 中 省 
破 和 月 己 的 腿 肚 子 ; 他 们 要 用 自己 宽 阅 额头 上 的 汗水 来 换取 黄油 得 
面包 。 这 是 最 后 一 场 ， 也 是 最 厉害 的 一 场 考 试 。 这 场 无 情 的 考试 
将 持续 二 五 年 之 入。 我 们 这 些 完美 无 臣 的 作品 中 有 一 部 分 会 在 这 
个 重 压 下 断裂 ， 为 最 后 这 一 股 清洗 的 巨 浪 所 吞没 。 而 那些 幸存 俏 
刚 已 届 知 天 命 之 年 ;他 们 遍体鳞伤 ， 但 是 头脑 清醒 ， 自 食 其 力 ， 

往日 的 学 究 气 早已 让 生活 的 磨难 雨 打 风 吹 去 了 。 现 在 他 们 用 传统 、 
经 验 、 文 化 和 斗争 所 能 赋予 他 们 的 全 部 智 想 武装 起 来 了 一 一 这 些 
人 终于 自行 成 为 国家 的 统治 者 了 。 


八 、 政 治 解决 方案 


自行 地 一 一 亦 即 无 需 通 过 表决 这 种 虚伪 的 形式 。 民 主意 味 阁 
机 会 一 一 尤其 在 教育 方面 一 一 的 完全 平等 ， 而 不 是 每 一 个 汤 娃 、 
迪克 和 哈 有 都 轮流 出 来 担任 公职 。 每 个 人 都 有 使 自己 胜任 行政 管 
理 这 种 复杂 工作 的 平等 机 会 ， 但 是 只 有 那些 证 明 自 已 具备 这 方面 
的 气质 ， 并 且 以 媚 郊 的 技巧 通过 了 全 部 考试 的 人 ， 才 能 成 为 合同 
的 统治 者 。 公 职 人 员 的 选择 ， 妓 不 是 通过 表决 ， 也 不 是 笛 租 在 釜 
后 操纵 装点 门面 的 民主 程序 的 秘密 集团 ， 而 是 由 他 们 在 同一 起 跑 
线 上 展开 的 竞赛 中 表现 出 来 的 能 力 决定 的 ， 这 才 是 民主 的 根本 。 
此 外 ， 没 有 受过 专门 训练 的 人 不 能 担任 公职 ， 没 能 胜任 低级 职务 
的 人 也 不 能 获得 高 级 职务 。 

这 是 贵族 政治 吗 ? 哦 ， 如 果 它 所 预示 的 现实 是 美好 和 的， 我 们 
就 没有 必要 害怕 这 个 字眼 ， 字 了 眼 是 智者 的 柜台 ， 本 身 并 没有 价 
值 ， 只 有 在 傻瓜 和 政客 那里 ， 它 们 才 变 成 了 人 金钱。 我 们 希望 出 类 
拔 芝 之 计 来 做 统治 者 这 就 是 贵族 政治 的 意思 。 难 道 我 们 没有 位 
床 菜 尔 那 样 渴望 、 祈 求 过 出 火 拔 某 之 茜 的 统治 吗 ? 然而 我 们 已 经 
形成 了 这 样 的 看 法 ， 即 凡是 贵族 痢 是 出 爸 的 。 对 于 这 一 点 ， 我 全 
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短 要 格外 注意 ， 不 能 把 柏拉图 所 说 的 贵族 与 此 混为一谈 ， 为 了 以 
示 玫 别 ， 我 们 不 和 妨 称 之 为 民主 贵族 。 因 为 在 这 里 ， 人 民 个 个 都 是 
饮 选 人 ， 并 且 辜 有 通过 教育 问津 公职 的 平等 机 会 ， 而 不 必 在 各 个 
从 团 指 定 的 伐 选 人 中 盲目 地 两 害 相 权 择 其 轻 了 。 这 里 没有 特 仅 阶 
级 、 没 有 进 效 的 地 位 和 官职 ， 也 没有 出 身 贫 寒 的 人 才 受 到 压制 的 
情况 。 统 演 者 的 儿子 和 擦 鞋匠 的 儿子 在 同一 水 平 线 上 起 步 ， 学 有 
同样 的 答 遇 和 机 会 。 如 果 统 治 者 的 儿子 是 个 傻瓜 ， 他 在 第 一 个 回 
合 中 就 会 路 趟 阵 来 ; 如 果 控 鞋匠 的 儿子 是 个 身 怀 绝技 的 人 ， 痢 人 么 
对 他 米 说 成 为 国家 的 保卫 者 的 道路 便 是 轧 通 无 阻 的 。 人 才 无 论 轴 
生 在 什么 地 方 ， 事 业 的 大 门 对 他 都 龙 敞 开 的 。 这 就 是 基于 学 校 的 
民主 一 一 亡 比 建立 在 投票 稍 上 的 民主 要 诚实 、 有 效 一 百 辈 。 

于 忠 , “保卫 者 将 置 其 他 一 切 于 不 顾 ， 一 心 一 意 地 致力 于 维 
护 国 内 的 自由 ， 他 们 将 以 此 为 己任 ， 对 与 这 一 目的 无 关 的 其 他 一 
切 椒 闻 不 回 。” 他 们 将 集 立 法 、 行 政和 司法 于 一 身 ， 在 悄 况 发 生 
变化 的 时 候 ， 就 是 法 律 也 不 能 使 他 们 默 守 陈 规 。 保 卫 者 的 统治 应 
该 是 灵活 机 智 ， 不 为 惯例 所 束缚 的 。 

然而 ， 五 十 岁 的 人 了 ， 还 能 灵活 机 智 起 来 吗 ? 例行公事 岂 不 
便 他 们 的 思想 僵化 、 反 应 迟 钴 了 吗 ? 阿 德 曼 托 斯 〈 无 疑 在 重复 相 | 
拉 图 家 里 亲 如 手足 般 的 热烈 辩论 中 提 到 的 观点 ) 提出 异议 ， 他 说 
哲学 家 不 是 你 瓜 ， 就 是 无 赖 ， 他 们 不 是 轧 春 误 国 ， 就 是 以 权谋 
私 ， 要 么 就 二 者 兼 而 有 之 。“ 那 些 暂 学 的 信徒 ， 他 们 在 青年 时 代 
接受 教育 时 把 它 当 作 销 研 的 学 问 ， 成 年 后 又 把 它 作为 追求 的 事业 
一 一 这 些 人 不 说 成 为 十 足 的 恶棍 ， 也 变 成 兹 诞 不 经 之 徒 了 。 对 他 
们 来 说 ， 最 好 的 结果 也 是 让 你 竭力 吹捧 的 学 问 给 弄 成 滚 倒 不 通 度 
务 的 浪 蔓 儿 。? 这 一 描述 对 某 些 党 客气 十 是 的 现代 哲学 家 来 说 倒 
不 失 公 正 。 不 过 柏 拉 疾 回答 说 ， 他 已 经 避免 了 这 种 情况 ， 因 为 他 
不 仪 使 自己 的 哲学 家 掌握 了 渊 清 的 学 识 ， 而 且 还 给 予 他 们 实 昧 秆 
活 的 锥 夫 ， 因 此 ， 他 们 不 仅仅 是 思想 的 人 ， 而 且 是 行动 的 人 ， 是 
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久 经 当 验 、 具 有 崇高 目标 和 高 贵 气质 的 人 。 在 柏拉图 看 来 ， 折 学 
是 一 种 积极 的 修养 ， 是 与 实际 生活 密 不 可 分 的 智慧 ， 而 不 是 一 个 
只 尚 空 淡 、 不 切实 际 的 形而上学 家 。 法 盖 @@ 认为， 柏拉图 〈 从 三 
方面 来 看 ) 的 一 大 优点 ， 就 是 和 康德 没有 冀 毫 相似 之 处 。 

关于 哲学 家 是 否 无 能 的 问题 就 淡 到 这 里 。 至 于 怎样 避免 不 玉 
行为 ， 我 们 可 以 通过 在 保卫 者 中 建立 一 套 共 产 主 义 制度 的 方式 米 
加 以 防范 ， . 


首先 ， 除 了 仅 够 维持 生活 的 必需 品 之 外 ， 他 们 绝对 不 上 科 
拥有 财产 ,也 不 应 拥有 装着 门 栓 和 插销 ,让 找 上 门 来 的 人 吃 辣 
门 蓉 的 私人 住宅 。 他 们 得 到 的 给 养 应 该 刚 够 满足 一 批 训练 有 
素 、 吃 莹 耐劳 的 武士 们 的 和 需要。 他们 同意 从 全 体 公 民 那 里 领 
取 固 定 的 报酬 ， 这 笔 钱 仪 够 他 们 一 年 的 花 销 ， 绝 无 积 余 。 介 
们 要 像 军 营 里 的 士兵 们 那样 ， 吃 一 样 的 饭 、 睡 一 样 的 销 。 我 
们 会 告诉 他 们 ， 黄 金 和 白银 他 们 会 得 之 于 上 沉 。 这 种 圣洁 询 
金属 就 在 他 们 胸中 ， 因 此 ， 他 们 不 需要 那 种 打 着 黄 父 的 铝 子 
出 现 的 世间 俗 物 ， 也 不 应 该 用 让 问 的 混 末 物 去 焉 污 自 己 的 圣 
洁 。 国 为 那 种 更 为 常见 的 金属 已 经 成 了 许多 不 仁 不 义 之 举 的 
根源 ， 而 他 们 胸中 的 黄金 却 不 会 受到 天 污 。 在 所 有 公民 中 ， 
唯 独 他 们 不 能 去 接触 或 处 理 跟 金 银 有 关 的 事情 ， 不 能 跟 金 银 
待 在 同一 个 屋顶 下 ， 不 能 修 常 用 金 银 制 做 的 饰物 ， 也 不 能 及 
金 银 器 迎 来 饮水 。 这 样 ， 他 们 才能 获得 拯救 ， 国 家 才能 获 往 
拯救 。 然 而 一 旦 让 他 们 有 了 自己 的 农 园 、 土 地 和 金钱， 他 们 
就 成 了 管家 和 和 农民， 而 不 再 是 保卫 党; 成 了 人 民 的 短 人 和 六 
君 ， 而 不 再 是 他 们 的 盟友 了 。 他 们 就 会 在 互相 习 恨 、 尔 巾 我 
诈 之 中 度 过 自己 的 一 生 ， 害 忻 自 己 肉 心 的 敌人 更 驻 于 身 外 的 
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敌人 ， 而 他 们 自己 和 整个 国家 遭 到 绒 灭 的 时 刻 也 就 近 在 足 尺 
了 。 


如 果 保 卫 者 作为 统治 集团 只 为 本 阶级 ， 而 不 是 为 整个 社会 谋 
福利 ， 那 么 这 种 安排 对 于 他 们 来 说 ， 不 光 危 险 ， 而 且 无 利 可 图 。 
他 们 将 受到 保护 ， 不 会 出 现 物质 上 的 蒜 乏 ， 因 为 有 人 会 定时 给 他 
们 补充 给 养 ， 使 他 们 过 着 一 种 不 事 奢靡 ， 但 求 温 他 的 高 尚 生活 ， 
所 以 他 们 也 就 不 必 再 为 经 济 利益 担 惊 受 怕 ， 绞 尽 脑 六 了 。 同 样 ， 
他 们 也 不 像 常人 那样 贪财 和 满 脑子 私心 杂念 。 世 上 的 东西 他 们 能 
够 占 为 已 有 的 不 多 不 少 ， 永 远 都 是 这 么 点 儿 。 他 们 就 像 为 轩 民 规 
定 食 物 的 医师 ， 骨 己 先 要 以 身 作 则 。 他 们 要 像 结义 兄弟 那样 在 一 
起 吃饭 ， 像 同甘共苦 的 战友 那样 在 一 座 营 房 里 睡觉 。 正 如 毕 达 哥 
拉 斯 经 常 念 的 那样 , “朋友 之 间 一 切 都 应 共享 。” 这 样 保卫 者 的 
权威 便 会 失去 效应 ， 他 们 的 权力 也 不 会 带 来 危害 ， 他 们 的 唯一 报 
偿 就 成 了 荣誉 和 为 集体 服务 的 意识 。 他 们 将 成 为 这 样 的 人 ， 即 从 
一 开始 就 义无反顾 地 献身 于 这 一 物质 所 得 十 分 有 限 的 事业 ， 而 在 
经 过 严格 的 训练 之 后 又 学 会 了 把 政治 家 的 崇高 声誉 看 得 高 于 政客 
们 的 高 官 序 禄 和 商人 们 的 万 以 家 财 。 随 着 他 们 的 出 现 ， 党 派 政治 
的 明 争 陪 斗 也 就 不 复 存在 了 。 

不 过 ， 保 卫 者 的 妻子 们 对 此 持 什 么 态度 呢 ? 他 们 填 于 所 弃 生 
活 中 的 奢华 、 享 受 、 排 场 和 挥 直 吗 ? 因此 ， 保 卫 者 是 不 能 有 变 室 
的 。 他 们 的 共产 主义 既是 共产 ， 也 是 共 直 。 他 们 既 不 能 有 利己 主 
义 ， 也 不 能 有 利家 主义， 他 们 是 不 能 像 老 被 妻子 挤 摄 的 丈夫 那 祥 
一 门 心 思 只 顾 捞 钱 的 。 他 们 忠于 的 不 是 一 个 女人 ， 而 是 整个 社 
会 。 其 至 连 他 们 的 孩子 也 不 专门 归 他 们 所 有 ， 而 是 一 生 下 来 就 被 
人 从 母亲 怀 中 抱 走 ， 和 其 他 保卫 者 的 孩子 放 在 一 起 哺 养 ， 结 果 孩 
子 的 亲生 父母 是 淮 往往 都 不 得 而 知 。 记 有 做 母亲 的 保卫 者 负责 昭 
料 记 有 保卫 者 的 孩子 ，“ 四 海 之 内 迪 兄 弟 " 这 句 话 ， 存 这 个 范围 
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内 ， 就 由 辞 令 变 成 了 事实 。 所 有 的 男孩 都 是 兄弟 ， 所 有 的 女孩 者 
是 姐妹 ;每 个 男人 都 是 父亲 ， 每 个 女人 都 是 母亲 。 
然而 ,这 些 女人 都 来 自 何 处 呢 ? 保 卫 者 无 疑 可 以 通过 求爱 的 方 
式 ,那些 从 从 事 军事 和 工业 活动 的 阶级 中 分 离 册 一 部 分 来 。 另 外 一 
部 分 本 来 就 会 成 为 保卫 者 阶级 中 的 一 员 。 因 为 在 这 个 社会 中 起 没 
有 任何 性 别 障碍 的 。 这 一 -点 在 教育 中 表现 得 尤其 明显 一 一 女孩 和 
男孩 在 智力 发 展 方面 朝 着 国家 最 高 地 位 这 个 目标 努力 的 过 程 中 ， 
享有 则 样 的 机 会 。 对 此 ， 格 老 孔 提出 过 反对 意见 ， 他 说 妇女 只 
要 通过 考试 就 能 担任 公职 的 做 法 违反 了 劳动 分 工 的 原则 。 但 是 他 
得 到 的 尖锐 回答 却 是 ， 劳 动 分 工 不 能 以 性 别 而 必须 以 能 力 和 才干 
为 依据 。 如 果 一 个 女人 证 明 自 己 可 以 胜任 行政 管理 工作 ， 那 就 让 
她 出 任 长 官 职位 吧 。 如 果 一 个 男人 除了 洗 碟 子 之 外 别 无 他 能 ， 那 
诚 让 他 去 二 天意 分 配 他 去 做 的 事情 好 了 。 
泪 子 的 公有 制 并 不 意味 着 没有 选择 的 胡乱 交配 ， 而 是 按照 花 
生 学 原理 对 记 有 的 生殖 关系 进行 严格 的 监督 。 在 这 里 ， 以 动物 乌 
养 为 依据 进行 了 推理 ， 如 果 我 们 能 够 按照 所 需 品质 有 选择 地 饲养 
家 畜 ， 从 每 一 代 中 挑选 出 最 优 个 体 来 进行 繁殖 ， 并 且 取 得 了 良好 
的 效果 ; 那么 我 们 不 是 同样 可 以 把 这 些 原则 应 用 于 人 类 蚂 ? 内 为 
仅仅 让 孩子 接受 食 好 的 教育 还 不 够 ， 还 必须 让 他 具备 良好 的 血 
统 。 他 的 先 右 应 该 是 出 类 拔 蕉 、 身 强力 壮 的 。“ 教 育 应 始 于 出 生 
之 前 ”。 因 此 ,新 娘 和 新 部 都 应 皖 有 健康 证 书 ， 否 则 就 不 能 生养 后 
代 。 法 定 的 生育 年 龄 则 分 别 为 男子 三 十 至 由 十 五 岁 ， 女 子 二 十 至 
四 十 岁 。 对 于 到 了 三 十 五 岁 还 没有 婚配 的 男人 ， 必 须 通 人 迫 他 们 去 
领略 一 下 其 中 的 乐趣 。 未 经 许可 的 婚配 产生 的 婴儿 和 崎 形 枝 儿 者 
必须 扔 弃 ， 任 其 死去 。 在 规定 的 生育 年 龄 之 外 ， 男 女 可 以 自由 婚 
配 , 但 必须 以 旱 蚂 为 条 件 ,“ 我 们 在 给 予 这 种 许可 的 同时 严 房 规定 ， 
当 事 双 方 应 尽 最 大 努力 防止 任何 婴儿 出 生 。 如 果 非 生 不 可 ， 那 他 
们 则 应 当 角 自 ， 这 种 结合 产生 前 后 代 不 能 予以 保留 ， 而 必须 获 出 
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相应 的 处 理 。” 为 了 防止 退化 ， 迷 威 之 间 必 须 禁 止 联姻 。“ 要 尽 可 
能 使 出 类 拨 菜 者 与 出 类 拨 芋 者 结合 ， 等 而 下 之 才 与 等 而 下 之 者 婚 
瑟 ， 这 样 产生 的 后 代 才 不 会 混杂 。 要 保持 群体 的 最 佳 状态 ， 这 是 
唯一 的 途径 …… 勇 敢 无 豚 、 年 富力 强 的 人 除了 应 该 得 到 其 他 荣誉 
和 帝 奖 外 ， 还 应 当 允 许 他 们 得 到 更 多 的 配偶 ; 因为 这 样 的 父亲 生 
出 的 儿子 自然 是 多 多 益 善 。” 

但 是 ， 我 们 不 仅 要 保护 按照 优生 原则 建立 起 来 的 社会 免 于 内 
深 的 疾 症 和 退化 ， 还 要 防止 遭受 外 来 敌人 的 侵袭 。 如 有 必要 ， 则 
尘 做 好 取得 战争 胜利 的 充分 准备 。 我 们 的 模范 社会 理所当然 是 爱 
好 和 平 的 ， 因 为 在 人 口 的 增长 得 到 控制 之 后 ， 我 们 的 生活 资料 足 
以 养活 全 体 国民 ， 然 而 ， 不 是 以 这 种 方式 治理 的 邻 国 很 可 能 要 把 
我 们 秩序 井然 、 繁 荣昌 盛 的 理想 国 视 为 侵 克 和 支 掠 的 对 象 因 
此 ， 尽 管 我 们 不 愿意 这 么 做 ， 我 们 还 是 要 在 中 间 阶 层 中 保持 一 支 
数 攻 可观、 训练 有 素 的 军队 。 他 们 要 像 保卫 者 那样 过 着 艰苦 朴素 
的 生活 ， 只 你 “父老 乡亲 ”， 亦 即 人 民 提 供 的 少量 给 养 为 后 。 于 此 
同时 ， 还 必须 采取 各 种 措施 以 避免 占 争 的 爆发 。 人 口 过 剩 是 引 
起 战争 的 主要 原因 ， 其 次 是 对 外 贸易 ， 因 为 它 必 然 会 引起 争端 ， 
使 正常 的 贸易 往来 难以 继续 进行 。 党 争 性 的 贸易 本 来 就 是 一 种 战 
争 , “利平 只 不 过 起 个 名 义 ”。 因 此 ， 还 是 把 我 们 的 理想 国 放 在 内 
法 为 妙 ， 因 为 这 样 可 以 避免 对 外 贸易 的 高 度 发 达 带 来 的 危害 。 海 
洋 会 使 一 个 国家 充斥 着 商品 ， 会 使 人 们 只 想 着 挣 钱 、 做 生意 ; 它 
使 人 们 在 对 内 和 对 外 的 交往 中 养 成 贪 得 无 天 和 不 讲 信用 的 习惯 ? 
过 位 对 外 贸易 就 需要 一 支 庞大 的 海军 来 保护 它 的 利益 ， 而 海军 至 
上 是 义 元 寞 于 穷 兵 奈 武 。“ 每 次 战争 的 罪过 只 应 归咎 于 少数 人 ,而 
多 数 人 仍 是 朋友 。? 最 频繁 ， 也 是 最 卑劣 的 恰恰 是 希腊 人 自 相 残 
杀 的 内 成。 让 全 体 希 腊 人 团结 起 来 ， 结 成 联盟 ， 以 免 “ 有 朝 一 日 
也 入 野 诸 民族 的 缆 维 之 中 ” 取 。 

对 此 ， 我 们 的 政治 体制 应 当 是 ， 最 高 阶层 由 少数 保卫 者 组 
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成 ;入 数 闪 多 的 士兵 和 * 争 由 人 人 员 ” 负 下 保 六 他 们 航 安 全 ， 测 广 太 
攻 座 于、 工业 定安 业 人 忆 则 形成 这 一 体制 的 基础 。 最 二 这 个 阶 
级 ， 亦 即 从 事 拖 济 活动 的 阶级 可 以 保留 崩 已 的 私人 财产 、 配 偶 和 
索 席 。 然 而 为 了 避免 出现 笑 周 县 殊 的 场面 ， 工 商业 应 接受 保卫 少 
蓄 湖 疏 。 个 人 汉 有 的 财产 如 果 超 过 了 了 公民 平均 占有 标准 的 四 倍 ， 

超过 部 分 必 有 第 上 上 激 国 家 。 利 甩 或 许 应 予 取缔 ， 利 润 也 应 加 以 限 
便 。 在 保卫 者 中 实行 前 共产 主义 对 从 事 经 济 活 动 的 阶级 来 说 ， 是 
全 实 轩 的 。 这 个 脐 级 芝 显 著 的 特征 就是 生 俱 来 的 强烈 占有 次 
利 关 和 争 本 竹 。 他 们 之 中 的 有 识 之 廿 固然 能 够 保持 清醒 的 头脑 ， 不 
会 3 则 窗 上 你 争 我 夺 ， 但 大 多 数 人 都 被 这 种 狂热 症 笃 了 头脑 ， 

难以 由 技 、 这 些 人 如 饥 似 兆 、 玫 和 孜 以 求 的 不 是 正义， 也 不 是 名 
举 ， 而 是 励 限 赔 胀 的 财富 。 因 此 ， 利 欲 剧 心 、 财 迷 心 窍 的 人 是 不 
过 二 治国 安 邦 的 。 我 们 的 整个 没 想 是 建立 在 以 下 这 个 愿望 上 的 : 

邮 如 果 保 卫 者 们 能 勤 于 政 而 下 于 奢 ， 又 能 允许 从 事 经 济 活动 的 人 
独 尝 窗 中 荣华， 那么 从 事 经 济 活 动 的 人 是 愿意 让 他 们 去 独揽 管理 
大 权 购 。 简 而 言 之 ， 理 想 的 社会 应 是 这 样 的 社会 ， 在 那里 ， 每 一 
个 阶级 六 出 体 都 能 阁 得 其 所 ， 去 从 事 最 适合 自已 的 天 性 和 能 力 和 的 
工作 。 间 这 个 社会 里 ， 每 一 个 阶级 或 个 人 都 不 去 干涉 他 人 的 事 
务 ， 人 往往 们 在 不 同 的 岗位 上 又 能 瓦 相 配合 ， 清 减 合作 ， 建 立 起 一 
个 和 浒 痛 效 的 社会 整体 。 这 就 是 一 个 公正 的 国度 。 


九 、 伦 理解 决 方案 


二 
们 在 一 开始 就 提出 的 问题 了 ， 什 么 叫 公 正 ?在 这 个 世界 上 ， 只 有 
= 丁香 人 全 于 之 杏 斗 。 这 就 是 ， 公正、 真理 和 美 。 然 而 ， 
个 概 息 或 许 一 个 都 说 不 清楚 。 梓 拉 鲜 作 二 四 百年 后 ， 打 迪 业 
时 二 他方 行政 长 定 科 经 无 可 条 何 地 问 道 ;“ 什 么 砷 真理 :? 放 
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订 尝 家 们 至 今 还 无 法 宫 答 这 个 问题 ， 也 没有 告诉 我 们 什么 岂 英 。 
不 过 对 于 公正 ， 柏 拉 图 倒是 冒 然 为 之 下 了 个 定义 。 他 说 , “公正 珑 
是 拥有 并 从 事 属 于 自己 的 事情 。? 

这 人 甸 话 听 起 来 让 人 感到 失望 。 拖 延 了 这 么 久之 后 ， 我 们 指 强 
得 到 的 是 一 个 确实 可 靠 的 妆 示 。 而 这 个 定义 是 什么 意思 呢 ? 简单 
说 来 ， 就 是 每 个 人 所 得 到 的 应 该 等 于 他 所 创造 的 ， 并 能 履行 最 适 
合 于 他 的 职责 .一 个 公正 的 人 就 是 一 个 正好 处 在 恰当 位 置 上 的 人 : 
他 尽 其 所 能 ， 对 社会 的 贡献 丝毫 不 亚 于 他 从 社会 下 得 的 报 一 。 兴 
此 ， 一 个 出 公正 的 人 组 成 的 社会 应 该 是 一 个 高 度 和 谐 并 卓有成效 
的 群体 ， 其 中 每 一 分 子 都 各 得 其 所 ， 就 如 同一 个 科 美的 交响 乐队 
中 每 件 乐 器 那样 去 发 挥 自己 适当 的 作用 。 社 会 的 公正 怡 如 那 种 把 
众多 的 行 是 按照 有 条 不 亲 的 〈 华 达 格 拉 斯 一 定 会 说 是 音乐 般 的 》 
运动 轨迹 联系 在 一 起 的 和 谐 关 系 。 这 样 组 级 起 来 的 社会 是 适 于 生 
在 的 ,而 公正 也 就 被 赋予 了 革 种 达尔 文学 说 的 色彩 。 哪 里 的 自然 牧 
序 出 现 了 错位 ， 哪 里 发 生 了 商人 闭 驾 于 政治 家 之 上 ， 抑 或 士兵 得 
夺 兰 主权 位 的 现象 一 -那里 各 部 分 癌 的 协调 关系 就 遭 到 破坏 ， 机 
体 发 生 蜡 变 ， 整 个 社会 也 就 分 骨 离 析 了 。 因 此 ， 公 正 就 是 卓 有 成 
效 的 协调 。 

对 于 信人 来 说 ， 情 况 也 是 如 此 。 公 正 就 是 一 售 人 身心 诺 要 过 
的 和 谐 作 用 ， 就 是 这 些 要 素 各 就 其 位 ， 同 心 协 力 地 作用 于 人 的 行 
为 。 每 一 个 人 都 是 一 个 宇 窗 ， 捉 或 一 团 和 欲望 、 感 情 和 思想 的 洋 
沌 。 让 这 些 要 素 各 安 其 位 ， 一 个 人 就 能 六 免 于 难 ， 成 功 发 达 。 相 
反 ， 如 果 让 它们 各 失 其 位 ， 让 感情 既成 为 行动 的 光 ， 又 成 为 行动 
的 热 〈“ 如 在 狂热 考 身 上 所 到 现 出 来 的 那样 ) ;或 者 让 思想 既成 为 
行动 的 热 ， 义 戌 为 行动 的 光 《 如 在 知识 分 子 身 上 所 表现 的 那样 》 
时 ， 人 格 的 解体 就 开始 了 ， 失 败 也 就 要 像 黑 夜 那样 木 可 避免 地 降 
临 了 。 公 正 实 际 上 是 灵魂 各 部 分 闫 的 秩序 与 关 ， 它 之 于 灵 现 正 训 
健康 之 于 导体 。 一 切 罪 恶 都 是 不 协调 ， 无 论 直 人 与 日 然 ， 个 体 与 
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集体 ， 还 是 人 与 自己 。 

了 这样， 柏拉图 就 对 起 拉倒 马 科 、 卡 利克 雷 斯 以 及 尼采 的 信 徙 
们 作 员 了 永恒 的 回答 ， 公 正 并 不 是 单纯 的 力量 ， 而 是 和 谐 的 力 尝 
愿望 与 人 进入 的 钧 成 智力 与 组 织 的 那 种 秩序 。 公 正 不 是 强 阁 
的 权利 ， 而 是 整体 的 有 效 协 调 。 诚 然 ， 有些 人 越 出 了 与 自己 的 天 
性 和 才能 相 适 应 的 位 置 ， 可 能 还 会 得 过 一 时 ， 占 点 便宜 ， 但 他 们 
终究 逃脱 不 了 报应 女神 的 惩罚 。 正 如 安 那 克 芯 哥 拉 @ 所 说 的 复 优 
三 女神 对 况 逆 脱离 自己 轨道 的 任何 行星 都 不 放 过 一 样 ， 造 物 的 那 
根 可 销 的 指挥 棍 也 会 迫使 任何 一 件 然 产 不 驯 的 乐器 就 范 ， 让 它 芋 
琵 地 回 到 自己 芍 位 置 、 次 高 和 音调 上 去 。 来 自 科 西 嘉 岛 的 那个 中 
慰 @ 大 可 堂而皇之 地 对 欧洲 实行 专制 主义 统治 ， 不 过 这 种 做 法 更 
适 于 古代 姓 主 制 ， 而 不 适 于 诞生 于 一 夜 之 间 的 某 个 王朝 。 结 果 他 





在 水 茫 大 海中 的 一 个 四 岛 上 找到 了 自己 的 归宿 ， 同 时 无 可 奈何 地 


认识 到 自己 只 不 过 是 “造物 的 奴隶 ”。 正 可 谓 天 网 恢 恢 ， 朴 而 不 
漏 。 

这 一 观念 中 没有 丝毫 异乎 寻常 的 新 东西 ， 实 际 上 ， 任 何以 怀 
新 立 异 为 荣 的 哲学 体系 都 值得 我 们 的 怀疑 。 就 像 每 一 位 漂亮 的 女 
站 一 样 ， 真 理 也 在 不 断 地 变换 着 自己 的 家， 不 过 装 东 尽管 不 
间 ， 实 质 却 没有 两 样 。 在 伦理 道德 问题 上 ， 我 们 不 必 指 望 会 出 现 
什么 惊人 的 革新 ， 尽 管 智 者 派 哲 学 家 和 尼采 哲学 的 信 徙 们 所 进行 
的 生 辽 尝试 还 是 贷 有 趣味 的 ， 但 是 各 种 道德 观念 无 不 围绕 一 个 中 
心 一 一 仅 体 的 利益 。 道 德 起 源 于 人 际 的 交往 ， 相 互 的 依存 和 组 织 
关系 。 社 会 生活 要 求 个 人 做 出 让 步 ， 为 了 公共 秩序 ， 放 弃 自 己 的 
部 分 主权 。 这 种 行为 规范 最 终 便 成 为 整个 团体 的 福利 之 所 系 。 这 


他 Anaxagoras 〈 约 公元 前 500 一 的 前 138) ， 希腊 岂 然 哲学 家 。 因 创 立 宁 寓 论 
并 发 现 明 、 月 汗 的 真正 原因 而 闻名 一 一 说 注 。 
了 这 里 指 拿 或 仑 一 填 一 一 译 让 。 
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纯 必 是 大 性 使 然 ， 其 裁决 则 是 无 可 置 辩 的， 一 个 同体 在 与 沪 一 个 
本体 的 竞争 或 倾 扎 中 能 否 磁 存 下 米 ， 完 全 取决 于 中 上 映 的 团结 与 力 
试 ， 形 决 于 成 员 具 部 为 了 共同 的 目标 精诚 合作 的 能 力 。 而 又 有 器 
种 合作 能 比 等 个 成 员 都 能 在 其 中 充分 发 挥 作用 的 组 织 形式 更 为 吕 
关 吕 ?这 是 每 个 想 获 得 生机 的 社会 必须 寻求 的 组 织 目标 。 那 鲜 
说 ， 道 德 是 对 弱者 的 仁慈 ， 尼 采 说 ， 道 德 是 强 者 的 无 长 ， 柏 拉 图 
则 说 ， 道 德 是 整体 有 效 的 和 谐 。 这 三 种 学 说 或 许 必须 结合 起 米 才 
能 构成 一 个 完善 的 道德 更 ， 但 是 我 们 能 够 认为 其 中 哪个 要 素 无 足 
轻重 蚂 ? 


十 .评论 


现在 ， 我 们 对 这 徐 个 理想 国 该 做 和 何 评 价 呢 ? 它 切实 可 行 吗 ? 
如 果 不 可 行 ， 那 么 它 还 有 没有 可 供 今 人 借故 的 可 取 之 处 嘴 ? 它 右 
没有 在 什么 地 方 ， 在 某 种 程度 上 实现 过 呢 ? 

笃 少 在 最 后 一 个 名 题 上 ， 我 们 必须 做 出 对 相 拉 图 有 潭 的 加 
答 。 有 一 千年 之 入 ， 网 洲 为 颇 似 我 们 的 哲学 家 所 没 想 的 一 个 保卫 
汪 阶 级 统治 凑 。 相 中 世纪 ， 人 们 通常 把 基督 教 徙 划分 为 筋 动 冰 、 
工兵 和 救 士 。 教 十 阶级 为 数 虽然 不 多 ， 但 却 侍 断 涛 传播 文化 的 工 
只 和 机 会 ， 并 且 不 过 一 世 地 统治 着 整整 半 个 欧洲 一 世界 上 最 强 
大 的 大 陆 。 这 些 施 十， 正如 档 科 图 的 保卫 省 一 样 ， 被 推 上 沪 力 的 
宝座 ， 靠 的 不 是 人 民 的 选票 ， 而 是 在 教义 研究 和 行政 管理 中 显示 
出 来 的 才华 ， 千 的 是 他 们 勤 于 反省 、 不 训 克 谱 区 生活 ， 以 及 或 
许 还 谋 该 加 上 )》 他 们 的 亲 骨 与 国家 和 教会 势力 秀 关 系 。 在 他 们 统 
洽 的 后 半期 ， 教 十 们 择 陪 家 庭 束 缚 程度 之 御 底 ， 训 运 可 技 网 也 机 
凤 为 观 止 。 在 某 些 情况 下 ， 他 们 似乎 曹 受 了 不 少 给 予 保 卫 攻 的 年 
育 自由 。 教 士 之 所 以 有 势力 ， 他 们 的 独身 生活 不 能 说 不 是 心理 因 
东 之 --。 因 为 一 方面 ， 他 们 不 为 鳞 陵 的 家 庭 和 已 定义 所 抑 索 ， 如 
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一 万 放 ， 他 们 时 然 凌驾 于 肉体 欲念 之 
所 二 进 众 罪人 对 他 们 的 敬 遇 ， 也 使 这 
点 写 公 开 自 己 的 隐秘 。 

天 主教 政治 中 很 大 一 部 分 痢 来 源 于 柏拉图 那些 “ 冠 蚁 堂皇 的 
小 语 ?， 或 是 受 其 影响 ， 以 中 世纪 的 形式 出 现 舟 天 堂 、 炼 狱 和 地 
人 

守 观 人 者 来 自 《 蒂 迈 乌 斯 篇 》。 叭 实 论 学 说 (一般 概念 只 有 容 
在 》 7 党 说 的 一 种 解释 。 连 大 学 教育 中 的 四 个 ee 1 
下 几 、 天 文 各 a eh 


上 那 秋思 凡 腊 企 的 样子 ， 增 
些 欠 人 更 乐于 在 秆 诲 室 幅 问 


本 放 交 岂 帮 必 人 居 维 区 了 ”人 民 况 出 扩 然 籽 接受 了 这 种 统 泊 ， 
一 于 年来 就 这 么 不 断 地 用 物质 别人 关 着 自 己 的 统治 者 ， 而 对 这 
个 一 无 所 求 。 这 种 默许 还 不 仅仅 局 限于 一 般 民 众 ， 商 人 ， 
土建 主 以 及 各 级 世俗 政权 者 对 罗马 沁 检 于 孝 、 避 个 册 这 六 
由 上 的 政治 头脑 ， 宅 建立 起 一 套 或 许 是 世人 所 知 的 景 才 抄 、 


Dg 
油 经 统治 过 巴拉圭 的 那 贱 会 会 十 是 尘 柏 拉 略 式 的 保卫 这 
是 一 估 芍 会 赛 头 ， 由 于 仿 们 在 守 蛮 人 当中 掌握 着 知识 和 技能， 网 
而 发 赋予 权力 。1917 年 11 月 蔚 命 后 统治 披 国 的 共产 党 建立 的 政 议 
一 诬 也 令 人 千 怪 地 联想 起 理想 国 。 他 们 是 少数 近乎 用 虚 诚 的 人知 念 
维系 在 -起 的 人 ,他们 手中 的 武器 是 正统 观念 和 开除 出 党 。 他 们 像 

芝 徙 一 样 坚 定 不 移 池 献身 于 自己 的 事业 ， 在 统治 着 欧洲 半数 以 上 
的 土地 的 同时 ， 却 过 着 勤 位 的 生活 ， 

这 些 事例 严明 ， 在 一 定 限 度 内 ， 柏 拉 名 的 纲领 只 需 稍 吉 更 
必 ， 还 是 切实 可 行 的 。 其 实 ， 这 个 纲领 多 半 来 自 他 本 人 游 房 途中 
亲眼 日 财 的 实际 情形 。 挨 及 的 神权 政治 独家 就 给 他 留 下 了 深刻 的 
汪 象 ， 这 是 一 个 被 人 数 极 少 的 祭司 阶级 统治 车 的 伟大 而 古老 的 文 
归 。 与 芍 典 公民 大 会 的 唆 史 不 体 、 蛮 横 无 理 以 及 和 个 让 无 能 相 比 


® A0 。 





柏拉图 觉得 埃及 政府 代表 着 一 个 更 高 级 的 国家 形式 。 他 在 意大利 
域内 的 一 个 由 毕 达 格 拉 斯 学 派 建 立 的 公社 里 内 渴 过 一 段 时 间 ， 这 . 
些 人 人 几 素 并 且 信 和 替 共 产 主义 。 他 们 一 代 接 一 代 地 控制 着 自己 居 企 
震 的 这 个 希腊 殖民 地 。 在 斯 巴 达 ， 他 目睹 过 少数 统治 阶级 昌 然 中 
地 于 众多 臣民 之 中 ， 但 却 共同 过 着 艰苦 朴素 的 生活 。 他 们 同 吃 问 
信 ， 为 了 优生 的 生 的 而 节制 婚配 ， 并 且 给 予 勇 散 者 以 一 夫 多 婆 的 


过 建立 一 个 希腊 联盟 来 确保 希腊 世界 的 安宁 等 一 系列 主张 。 他 大 
疑 岂 认识 一 些 犬 儒 派 暂 学 家 ， 这 些 人 在 我 们 今天 可 以 称 之 为 苏 否 
拉 底 左派 的 人 士 中 发 动 了 一 场 声势 潜 大 的 共产 主义 运动 。 简 而 二 
之 ， 柏 拉 降 在 提出 自己 的 纲领 时 ， 肯 定 不 会 觉得 自己 对 明明 亲 见 
日 财 的 现实 所 做 的 进军 是 无 稽 之 谈 。 

然而 ， 自 亚 里 士 多 德 时代 和 馆 今 ， 批 评 家 们 发 现 这 个 理想 国 海 
润 百出 ， 值 得 商检 和 怀疑 的 地 方太 多 了 。 “这些 东西 和 其 他 许多 
东西 ，” 那 位 斯 培土 利 亚 人 用 言 简 意 赚 ， 但 是 充满 冷嘲热讽 色 ; 
口吻 说 , “自古 以 来 已 经 被 发 明 过 好 几 回 了 。 ”设想 一 个 人 人 皆 苑 ， 
弟 的 社会 园 然 是 件 不 错 的 事情 ， 然 而 见 人 就 贼 一 声 “ 兄 第" 显然 襄 
会 使 这 个 称呼 失去 温情 和 意义 了 。 关 于 公共 财产 ， 情 形 也 一 样 ， 
那样 就 把 责任 心 给 冲淡 了 。 当 一 切 属 于 每 一 个 人 的 时 候 , 这 一 急 便 
没有 一 个 人 去 照管 了 。 最 后 ， 这 位 大 保守 派 争 辩 说 ， 共 产 主义 无 
体 让 地 让 众人 发 生 联系 、 进 行 接触 ， 不 给 幽静 生活 和 个 性 发 展 贸 
下 一 点 儿 余 地 ， 简 直 令 人 难以 忍受 。 此 外 ， 它 还 假定 诸如 耐心 和 
合作 的 品质 只 是 少数 圣人 才 具 备 的 美德 。“ 我 们 既 不 能 采取 不 能 
为 一 般 人 所 达到 的 道德 标准 ， 也 不 能 实行 格外 偶 祖 天 性 和 环境 的 
教育 。 不 过 ， 我 们 必须 考虑 那 种 多 数 人 都 能 分 享 的 生活 ， 以 及 一 
般 国 家 都 能 获得 的 政府 形式 。” 


@ the Stagirite， 指 业 电 十 杀 馈 -一 译注 。 
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鲍 此 ， 我 们 所 谈论 的 都 是 柏拉图 最 伟大 《也 是 九 如 心 最 又 
的 ) 学 生 对 他 的 批评 。 后 来 的 批评 家 们 的 观点 大 都 一 脉 相 承 。 我 
们 知道 ， 柏 拉 图 低估 了 一 夫 一 麦 制 这 种 积 习 的 力 工 以 及 伴随 府 这 
一 制度 而 来 的 道德 准则 |。 他 在 认为 一 个 男人 会 甘于 和 别人 共有 一 
个 麦子 时 ， 低 佑 了 男性 的 占有 欲 和 嫉妒 心 。 他 设想 母亲 们 会 同意 
别人 把 她 们 的 孔子 从 自己 怀 中 抱 走 ， 让 孩子 在 连 自己 姓 共 名 谁 都 
不 洲 楚 的 残酷 环境 中 长 大 成 人 ， 但 他 没有 想到 自己 在 这 样 做 时 ， 
太 小 看 了 母爱 的 本 能 。 最 重要 的 是 ， 在 鼓吹 废除 家 庭 的 同时 ，… 
已 记 了 自己 正在 破坏 产生 道德 的 发 祥 地 和 产生 那些 互助 合作 芍 蕉 
产 主义 习惯 的 主要 源泉 。 这 种 互助 合作 的 共产 主义 精神 正 征 建设 
他 的 理想 国 的 心理 基础 。 就 这 样 ， 他 用 舌战 群 侍 的 滔滔 辩 才 铝 电 
了 上 己 赖 以 栖息 的 高 枝 。 

对 于 所 有 这 些 批 评 ， 我 们 可 以 简单 地 回答 说 ， 它 们 打 幸 的 只 
是 一 个 稻草 人 。 柏 拉 图 明确 地 把 大 多 数 人 排斥 在 他 的 共产 主义 妇 
所 之 外 。 他 清楚 地 认识 到 ， 只 有 少数 人 过 得 了 他 为 自己 那个 统治 
阶级 规定 的 苦行 僧 式 的 生活 。 只 有 保卫 者 之 闻 才 以 兄弟 姐妹 术 
称 ， 只 有 保卫 者 没有 金钱 和 财物 。 绝 大 多 数 人 将 按照 惯例 保留 所 
有 那些 体面 的 东西 一 -财产 、 金 钱 、 克 侈 品 、 竞 争 以 及 他 们 期 望 
得 到 的 任何 幽静 生活 。 只 要 他 们 受 得 了 ， 他 们 大 可 去 维持 自己 那 
种 - 关 一 迷 制 的 婚姻 ， 以 及 从 这 种 家 庭 制 度 中 衍生 出 来 的 所 有 道 
德 。 父 亲 们 要 守 着 次 室 ， 母 亲 们 要 守 关 孩子， 都 随 其 自 便 。 例 于 
保卫 者 ， 他 们 的 需要 与 其 是 共产 主义 素质 ， 姓 宁 说 是 一 种 荣誉 感 
与 对 这 种 荣誉 感 的 热爱 。 支 撑 关 他 们 的 不 是 仁慈 ， 而 是 骄 做 。 全 
了 于 母爱 ， 这 种 本 能 在 孩子 出 生前 ， 甚 至 在 孩子 的 成 长 过 程 中 ， 并 
不 十 分 强烈 ， 母 亲 们 在 迎接 新 生 婴 儿 到 来 时 的 心情 ， 一 盟 逆 来 并 
不 是 欣喜 而 是 听天由命 。 对 娶 儿 的 爱 有 一 个 发 展 过程 ， 而 不 尝 
突如其来 的 奇迹 。 孩 子 在 母亲 的 苦心 照料 下 一 天 天 长 大 的 同时 ， 
.母爱 也 在 一 天 天 加 深 。 只 有 当 孩 子 成 了 母亲 心血 的 结晶 时 ， 酝 类 
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节 会 不 出 让 让 地 为 他 们 奉 肠 挂 肪 。 
忒 他 异议 则 是 基于 经 济 学 的 厌 因 ， 而 不 是 心理 党 的 原因 J 了 。 

站 人 认为 ， 衫 拉 风 的 理想 国 不 下 把 等 个 城市 一 分 为 二 ， 而 是 -一 分 
为 三 了 。 对 这 个 问题 回答 是 ， 第 一 种 分 法 是 恨 据 经 济 上 的 部 类 米 
硬是 的 。 奉 相 拉 图 的 型 相国 旺 ， 保 卫 淹 用 其 辅助 阶级 不 能 仿 与 

和 财物 的 党 争 ， 这 基 了 明文 规定 的 。 然 而 这 样 一 来， 保卫 涯 全 有 
攻 汉 力 ， 尖 亲生 了 这 逢 铺 用 不 全 导 到 他们 台 才 席 耻 让 中? 
点 也 不 会 。 他 们 政权 在 握 ， 能 够 发 号 施 令 ， 然 而 他 们 竹中 没有 财 
权 ， 口 袋 里 没有 金钱 。 从 事 经 人 济 活动 的 险 级 对 他 们 的 统治 方式 
民生， 脸 可 以 于 抑 入 们 的 中 很 估 底 ， 正 如 议会 用 个 训 淮 了 
的 方式 控制 行政 部 门 一 样 。 如 果 保 卫 者 只 有 政权 ， 没 有 财权 ， 他 
们 怎么 能 维 抄 记 已 和 的 统 党 呢 ? 险 林 顿 @ 和 马 苑 思 以 及 其 他 许多 人 
难 间 流 有 说 明 过 政权 只 是 财权 的 反 上 映 ， 财 权 一 旦 落 入 被 统治 下 
一 一 如 十 八 起 纪 的 中产 给 级 一 一 的 手 由 ， 政 权 也 就 变 得 宕 败 可 元 
了 





这 才 是 问题 的 关键 记 在 ， 或 许 是 致命 的 一 击 。 有 人 可 能 会 加 
答 说 ， 使 国 工 竹 倒 在 卡 诺 芯 咏 的 罗马 天 主教 的 权势 在 其 早期 的 统 
治 中 就 是 基 平 对 教义 的 不 浙 灌 输 ， 而 不 是 对 财富 的 巧 取 豪 等。 不 
过 教会 的 这 种 长 期 统治 可 能 取决 于 欧洲 的 农业 状况 ， 农 业 人 局 
于 无 可 奈何 地 受到 反复 无 常 的 自然 力 的 摆布 ， 由 于 无 力 控制 自然 
界 ， 因 而 更 易于 产生 对 超自然 物 的 信仰 ， 结 果 导 致 对 自然 力 越 的 
沪 疏 和 尝 大 。 随 闭 工 业 和 商业 的 发 展 ， 一 种 新 思想 和 新 人 盟 起 
卫 。 他 们 更 注重 现实 EK 和 和 人间 的 率 视 ， 而 教会 的 权力 刚 和 这 一 新 的 


OD Fiarington，James “1611--1677)， 英 国 族 治 哲 学 家 。 他 的 《大 洋基 和 国 > 
是 作 几 为 兴国 克 设 起名 一 个 于 想 国 家 。 书 中 表述 了 经 济 权力 所 到 之 处 ， 收 治 
权力 帝 之 出 忘掉 思 起 一 一 泽 证 。 

名 Cancssr， 意 大 利 唆 米利 亚 十 仍 阿 高 方 的 10 世 纪 城 堡 ， 因 教 ， 蛙 烙 列 高 利 七 此 
与 是 帝 说 利 四 世 在 此 处 会 见 〈1077 年 ) 出 名 。 卡 诺 玄 三 字 见 之 成 为 玉 权 沿 教 
权 司 服 竟 代名词 一 一 灌注 。 


经 济 事 实 展开 交锋 ， 便 望 风 披 靡 ， 分 崩 离 其 了 。 政 治 权力 必须 一 
而 再 、 再 而 三 地 使 自己 适应 于 不 断 变化 的 经 济 力量 的 消长 。 柏 蕊 
图 的 保卫 者 在 经 济 上 对 经 济 阶级 的 依赖 很 快 就 会 使 他 们 沧 为 受 控 
于 那个 阶级 的 行政 官 束 。 就 连 对 军权 的 操 纵 也 不 能 长 久 地 阻止 这 
一 -进程 的 最 终 到 来 -- 一 正如 俄国 革命 后 的 军队 不 能 阻止 农民 中 浇 
长 一 切 妇 自 己 所 有 的 个 人 主义 一 样 。 这 些 农民 控制 着 粮食 的 生 
产 ， 因 而 也 掌握 着 国家 的 命运 。 于 是 柏拉图 的 思想 只 剩 下 这 一 点 
可 取 之 处 ， 国 家 的 政策 即便 必须 由 在 经 济 上 占 支 配 地 位 的 集团 来 
决定 ， 这 些 政 策 也 应 由 受过 专门 训练 的 官员 来 实行 ， 而 不 应 计 不 
说 治国 安 邦 之 术 、 稀 里 糊涂 地 从 工商 界 混入 政界 的 人 来 染指 。 
柏拉图 最 为 缺乏 的 ， 也 许 还 是 赫 拉 克利 特 的 流动 与 变化 的 意 
识 。 他 迫不及待 地 要 把 这 个 大 千 世 界 的 流动 画面 凝固 成 一 个 静态 
的 造型 。 他 和 其 他 胆 小 的 哲学 家 一 样 只 酷爱 秩序 。 他 被 雅典 的 民 
主 洪流 吓 破 了 胆 ， 因 而 对 个 人 的 价值 持 全 盘 耕 定 的 态度 。 他 就 像 
昆虫 学 家 对 苍蝇 进行 分 门 别 类 一 样 ， 把 人 也 划分 为 不 同 的 阶级 。 
他 的 理想 国 是 静止 的 、 充 斥 着 遗 老 遗 少 的 社会 ， 那 里 是 思想 俐 
化 、 敌 视 发 明 、 害 怕 变 化 的 老 朽 们 的 一 统 天 下 。 那 里 只 有 科学 ， 
没有 艺术 。 它 褒奖 为 科学 头脑 极为 珍视 的 秩序 ， 贬 抑 作 为 艺术 之 
澳 的 自由 。 它 崇尚 美的 名 义 ， 然 而 却 把 创造 美 、 展 示 美 的 艺术 家 
打 入 冷 宫 。 它 是 一 个 斯 巴 达 ， 抑 或 普鲁士 ， 并 不 是 一 个 理想 国 。 
甘 然 这 些 大 策 风 景 但 又 不 得 不 说 的 话 已 经 坦率 地 说 出 来 了 ， 
那么 剥 下 的 就 是 心悦诚服 地 对 柏拉图 思想 的 博大 精深 表示 钦 贫 
了 。 从 根本 上 说 ， 他 还 是 正确 的 一 一 不 是 吗 ? 一 一 这 个 世界 需要 
出 类 拔 蔡 之 辈 的 统治 。 我 们 的 任务 就 是 使 他 的 思想 适应 我 们 的 时 
代 和 和 环境。 如 今 ， 民 主 已 经 成 为 天 经 地 义 的 事情 了 ， 我 们 不 能 你 
机 入 周 设 想 的 那样 夫 限 制 人 民 的 参政 权 。 不 过 ， 我 们 可 以 对 担任 
公职 的 人 提出 特殊 要 求 ， 以 此 来 保证 民主 制 与 贵族 制 的 混合 一 一 
胡 拉 图 似乎 就 是 这 么 强调 的 。 他 认为 政治 家 应 该 像 医生 那样 接受 
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全 面 的 专门 训练 ， 这 对 我 们 来 说 也 是 无 庸 置 辩 的 。 我 们 可 以 在 大 
学 里 设立 政治 学 与 行政 管理 系 ， 一 旦 这 些 学 科 的 工作 直上 正轨 ， 
我 们 就 可 以 以 不 合格 为 由 不 让 某 人 担任 公职 ， 除 非 他 是 这 类 院 系 
的 毕业 生 。 我 们 甚至 可 以 让 每 一 个 受过 这 种 训练 的 人 都 有 入 选任 
职 的 资 烙 ， 从 而 彻底 废除 那 套 繁 复 的 任命 制度 一 一 这 种 征 命 制度 
正 是 败坏 民主 的 根源 所 在 。 只 要 经 过 适当 的 训练 ， 具 备 良好 的 索 
质 ， 任 何人 都 可 以 在 全 体 选 民 面 前 毛遂自荐 ， 充 当 候 选 人 。 这 
样 ， 进 行 民主 选择 的 范围 就 比 现在 这 种 同属 一 路 货色 的 两 个 竞选 
者 每 四 年 便装 模 做 样 地 出 来 竞选 一 次 的 做 法 宽广 得 多 。 对 于 只 恨 
于 掌握 了 行政 管理 本 领 的 毕业 生 才 能 担任 公职 这 种 方法 ， 只 需 箭 
做 修改 ， 就 能 使 之 充满 民主 精神 ， 这 就 是 在 受 教育 的 机 会 面前 人 
人 平等 ， 通 往 科 班 训练 并 在 政治 上 发 迹 的 道路 对 所 有 男女 一 -不 
论 他 们 的 家 境 多 么 贫寒 一 一 都 是 畅通 无 阻 的。 而 让 各 个 市 、 县 、 
州 的 政府 为 具有 一 定 真 才 实 学 而 其 父母 又 无 力 供养 他 们 继续 深造 
的 文法 学 校 、 中 学 和 大 学 毕业 生 提供 奖学金 ， 也 并 不 是 件 难事 。 
这 才 是 名 符 其 实 的 民主 。 

最 后 ， 我 们 应 当 公正 地 补充 一 句 : 柏拉图 明白 自己 的 理想 国 
不 是 那么 合乎 实际 。 他 承认 自己 描述 的 只 是 一 个 难以 企及 的 理 
想 ， 不 过 ， 他 回答 说 ， 把 这 些 符合 我 们 心愿 的 图 画 描绘 出 来 还 是 
有 价值 的 。 人 类 的 意义 葛 过 于 能 屡 介 一 个 更 加 美好 的 世界 ， 并 想 
方 设法 至 少 让 自己 理想 的 一 部 分 变 成 现实 。 人 是 设计 理想 国 的 动 
物 。 “我们 轿 念 前 程 ， 渴 莫 尚 未 实现 的 理想 ?>。 这 并 非 毫 无 结果 。 
许多 梦想 就 长 出 了 上 肢体， 在 大 地 上 行走 ， 要 么 就 生出 了 翅膀， 飞 
上 了 蓝天 ， 正 如 伊 卡 鲁 斯 邀 游 长 空 的 梦想 那样 。 即 便 我 们 只 描绘 
了 一 狂 图 景 ， 那 毕竟 也 可 以 成 为 我 们 行动 的 目的 和 楷模 。 如 果 大 
家 都 看 到 了 这 幅 图 景 ， 并 且 都 朝 着 它 的 光世 奔 去 ， 理 想 国 就 会 出 
现在 我 们 的 地 图 上 了 。 同 时 ， “天国 里 还 陈列 着 一 座 这 样 的 模范 
句 市 ， 向 往 它 的 人 都 可 以 看 到 它 辉 煌 的 景象 ， 看 到 之 后 ， 再 按照 
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他 芍 所 见 米 浴 调 自己 的 行动 。 但 是 ， 不 管 地 球 上 现在 和 将 来 是 个 
是 真有 这 样 的 城市 …… 他 都 得 按照 那 座 城 市 的 法 律 来 行事 。 除 二 
之 外 ， 别 无 它 途 ”。 善 良 的 人 就 是 在 不 完美 的 国度 里 ， 也 会 应 用 
完美 的 法 律 来 指导 自己 的 行动 。 

尽管 有 这 么 多 值得 怀疑 的 地 方 ， 然 而 一 有 将 自己 的 设想 付 诸 
实现 的 机 会 ， 柏 拉 图 还 是 敢于 去 承担 风险 。 公 元 前 387 年 ， 柏 拉 
志 应 繁荣 昌盛 的 锡 拉 库 萨 一 一 西西 里 首都 一 一 的 统治 者 狄 身 尼 西 
奥 狐 之 邀 ， 前 来 把 他 的 王国 改造 成 理想 国 ， 和 后 来 的 杜 尔 哥 @ 一 
样 ， 我 们 的 先哲 心 想 教育 一 个 人 一 一 即便 是 位 国王 一 一 总 比 教 育 
全 伏 国 民 要 容易 得 多 ， 于 是 便 同 意 了 。 尖 狄 奥 尼 西 奥 斯 发 现 这 个 
设想 需要 他 要 么 成 为 一 个 暂 学 家 ， 要 么 就 放弃 王位 时 ， 他 庄 足 不 
前 了 。 结 果 ， 他 们 吵 翻 了 。 据 说 柏拉图 被 卖 为 奴 求 ， 还 是 他 的 朋 
友和 学 生 安 尼 克 里 斯 把 他 救出 来 的 。 当 柏拉图 在 雅典 的 追随 者 要 
人 以 还 他 为 车 救 老师 而 付出 的 赎金 时 ， 他 娆 言 谢绝 说 ， 他 们 不 应该 
是 唯一 有 幸 救 助 哲 学 的 人 。 这 一 段 〈 如 果 我 们 相信 第 欧 根 尼 ' 拉 
尔 修 全 的 说 法 ， 还 有 另 一 次 相似 的 〉 经历 可 以 说 明 柏 拉 图 的 最 后 
-部 著作 《法 律 篇 ?为 什么 充满 了 幻灭 感 和 保守 思想 。 

然而 ， 在 经 过 了 漫长 的 人 生 旅途 之 后 ， 柏 拉 图 的 临终 前 的 呈 
了 过 得 还 是 很 幸福 的 。 这 时 的 他 可 谓 桃 李 满 天 下 了 ， 而 弟子 们 的 
成 切合 得 他 所 到 之 处 备 受 尊崇 。 他 在 自己 的 学 院 里 悠然 自得 ， 从 
-… 个 班 走 到 另 一 个 班 ， 给 学 生 们 分 派 需 要 他 们 悉心 研究 的 问题 和 
作业 ， 等 再 次 来 到 他 们 中 间 时 则 举办 讲座 ， 宣 布 答案 。 拉 罗 佬 富 
科 @ 说， “没有 几 个 人 知道 该 怎样 变 老 。?” 柏 拉 图 知道 ， 那 就 是 : 





OQ Turgot，Anne 一 Robert 一 Jacques (1727 一 1781) ， 法 图 经 济 学 家 ， 重 农 
学 派 主 要 代表 人 物 之 一 一 一 译注 。 

@” Diogenes Laertius 《活动 时 期 3 世纪 ) ， 项 典 作 家 ， 这 其 希腊 哲学 史 而 阅 
名 一 一 译注 。 

图 La Rochefoucauld (1613 一 1680) ，17 世 纪 丢 国 伦 再 作家 ， 著 有 《能 言 
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和 像 俊 伦 坑 祥 学 习 ， 像 苏 党 拉 底 那样 教 湾 ， 做 约 孜 以 求 的 青年 人 的 
问 寻 ， 获 得 志同道合 者 的 热爱 一 -因为 他 的 学 生 热 受 自 己 的 老师 
一 如 他 热 妥 自已 的 学 生 。 他 不 仅 是 他 们 的 良 师 ， 也 是 他 们 的 益 
友 。 

一 个 弟子 在 面临 那个 称 为 结婚 的 深 浏 之 际 ， 邀 请 导师 来 参加 
他 的 婚 安 。 已 届 八 净 之 年 的 柏拉图 如 约 前 来 ， 兴 高 采 烈 地 加 入 到 
狂欢 者 的 行列 之 中 。 但 是 随 着 时 光 在 欢乐 中 飞快 地 逝去 ， 这 位 哲 
学 老人 退 到 僻静 的 层 角 ， 找 了 把 衔 子 华 下 ， 想 小 苞 一 会 儿 。 早 
民 ， 密 会 结束 了 ， 狂 欢 的 人 们 拖 着 疲惫 的 步履 走 过 来 想 唤 酸 他 
时 ， 这 才 发 现 他 已 在 夜里 悄然 酬 节 ， 从 小 式 进 入 长 眠 了 。 整 个 牙 
典 倾 城 面 出 ， 去 为 他 送葬 。 
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一 、 历 史 背景 


开 峙 工 多 德 于 公元 前 384 年 出 生 在 雅典 以 北大 约 二 百 英里 一 
个 叫 电 塔 基 拉 的 地 中 海 沿岸 城市 。 他 的 父亲 是 马其顿 国王 阿 敏 境 
斯 (亚历山大 大 融 的 祖父 ) 的 朋友 和 御 医 。 亚 里 士 多 德 本 人 似乎 也 
成 了 阿 斯 克 勒 庇 俄 斯 @ 伟大 的 医学 同人 中 的 一 员 。 他 是 在 医药 的 
气味 中 长 大 的 ， 正 如 后 来 许多 哲学 家 是 在 圣洁 的 氛围 中 长 大 的 一 
样 。 机 遇 和 环境 对 他 养 成 科学 的 思维 方法 都 起 着 促进 作用 。 从 一 
开始 ， 他 就 替 自 己 日 后 成 为 科学 的 葛 基 人 做 好 了 准备 。 

对 亚 里 七 多 德 青年 时 代 的 生活 有 两 种 截然 不 同 的 说 法 。 一 种 
说 他 生活 放 萝 ， 把 祖 业 挥霍 干净 后 ， 为 了 不 致 挨 狐 只 得 当 兵 ， 退 
彼 后 便 回 到 家 乡 行医 ， 直 到 三 十 岁 那 年 ， 才 去 雅典 拜 柏拉图 为 师 
研究 起 了 哲学 。 另 -一 种 说 法 要 体面 一 些 。 根 据 这 种 说 法 ， 亚 里 士 


ii) 人 scl iius， 十 入 腊 的 医药 神 - 一 -译注 。 
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多 德 十 八 岁 那 年 就 来 到 约 典 ， 旋 即 受 教 于 柏拉图 门下 。 不 过 ， 了 总 
连 这 一 更 为 可 信和 的 说 法 也 让 人 觉得 这 个 年 轻 人 有 些 轻 举 亡 动 ， 不 
那么 安 分 守 已 。 但 是 , 当 看 到 上 述 两 种 说 法 都 是 以 我 们 的 哲学 家 在 
柏拉图 学 园 幽 静 的 小 树林 里 抛锚 停泊 为 归宿 时 ， 和 惊 慢 不 已 的 读者 
或 许 才 感到 了 某 种 安奈 。 

亚 旦 士 多 德 在 柏拉图 门下 学 习 了 八 年 一 一 一 说 二 二 年 。 实 际 
土 ， 从 弥漫 于 亚 里 士 多 德 思辨 竺 学 中 浓厚 的 柏拉图 主义 ， 其 爹 从 
那些 与 柏拉图 主义 背道而驰 的 观点 来 看 ， 他 跟随 柏拉图 学 习 的 时 
间 应 该 是 二 十 年 。 人 们 并 欢 把 亚 里 士 多 德 受 教 于 柏拉图 的 这 些 秆 
想象 成 快乐 的 时 光 ， 一 位 高 足 弟 子 与 一 位 卓绝 的 大 师 ， 像 一 对 沁 
代 希 腊 的 铺 舍 ， 流 连 入 健 于 哲学 的 国 地。 然而， 两 人 都 是 天 才 。 
众所周知 ， 天 才 与 天 才 很 难 相处 ， 正 如 炸药 一 遇见 火 就 会 燥 炸 一 
样 。 襄 卫 ， 师 生 之 间 年 龄 相差 近 五 十 岁 ， 因 此 很 难 在 岁月 的 鸿沟 
之 间架 起 -一座 理解 的 桥梁 来 弥合 两 个 不 甚 和 谐 的 灵魂 。 柏 拉 图 发 
现 来 自 北 方 蛮族 的 这 个 陌生 弟子 具有 非凡 的 才能 ， 曾 经 称 他 为 学 
图 的 智 是 ， 亦 出 智力 的 化 身 。 亚 里 士 多 德 在 花 钱 闫 书 上 从 不 音 首 
(当时 印刷 品 尚 未 问世 ， 这 里 指 的 是 手稿 )， 他 是 继 欧 里 庇 得 斯 中 
之 后 的 第 一 位 幼 书 家 。 亚 里 士 多 德 为 学 术 的 发 展 做 出 了 众多 页 
右 ， 图 书 分 类 在 则 的 建立 就 是 其 中 之 一 。 柏 拉 图 曾 把 玉里 士 多 翁 
的 住宅 称 作 “ 读 者 之 家 ?， 这 似乎 是 导师 对 弟子 最 由 衷 的 玩 淮 了 。. 
然而 ， 根 据 某 些 十 已 有 之 的 传闻 ， 大 师 此 话 的 用 意 在 于 狭 点 地 对 
显明 小 多 德 的 书 果子 气 进行 有 有 力 的 挖 昔 。 在 柏拉图 的 晚年 ， 师 生 
之 闻 似 乎 真 的 爆发 过 一 场 争吵 。 为 了 争夺 哲学 的 恩 宠 和 爱情 ， 在 
我 们 这 位 野心 描 擂 的 年 轻 人 身上 显然 产生 了 一 种 反抗 自己 精神 父 
亲 的 “和 俄 狄 浦 斯 情 综 ?。@ 他 开始 暗示 智慧 绝 不 会 随 着 柏拉图 一 疾 


人 @ Euripides 《公元 前 485 一 前 406〉， 上 古 项 腊 三 大 严 剧 作家 之 一 一 一 译注 。 
国 Oedipus Complex， 源 自 俄 狄 浦 斯 恋 母 杀 父 的 古 希腊 传 说 ， 心 理 分 析 术 访 
一 译注 。 
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死去 。 与 此 网 时 ， 那 位 老 圣 贤 风 把 自己 的 弟子 说 成 是 吸 干 了 母亲 
的 乳 注 之 后 就 开始 向 母亲 雹 唉 子 的 小 马 绚 。 博 学 的 泽 勤 @ 在 自己 
的 书 中 把 亚 里 士 多 德 欢 摔 得 天 花 乱 难 ， 他 自然 要 我 们 所 弃 这 些 无 
稽 之 谈 ， 但 是 我 们 不 妨 假定 ， 仍 然 弥 漫 着 浓 烟 的 地 方 一 定 起 过 
火 。 

有 关 和 雅典 这 段 生 活 的 另外 几 相 经 历 就 更 加 值得 离 检 了 。-- 些 
传记 作家 说 亚 里 士 多 德 创办 过 一 所 演讲 学 校 以 便 与 伊 素 克拉 底 @@ 
抗衡 。 这 所 学 校 的 学 生 中 有 一 个 岂 赫 密 亚 斯 (Hermias' 的 及 
少 ， 他 很 快 就 登 上 了 阿 塔 努 斯 城邦 专制 六 主 的 宝座 。 登 位 后 ， 替 
密 亚 斯 赣 请 亚 里 土 多 德 到 宫 迁 作客， 并 于 公元 前 344 年 ， 把 妹妹 
(一 说 保 女 ) 嫁 给 了 亚 里 士 多 德 作 为 对 老师 在 学 校 期 间 多 次 关照 
过 他 的 酬谢。 也 许 有 人 会 认为 这 是 件 居 心 区 测 的 礼物 。 不 过 ， 历 
史学 家 们 赶忙 安 黑 我们 说 ， 尽 管 亚 里 土 多 德 才华 横 溢 ， 他 却 和 自 
已 的 妻子 生活 得 括 美 满 ， 并 在 遗嘱 中 谈 到 她 时 表现 得 一 往 情 深 。 
婚 后 刚 一 年 ， 马 其 顿 国王 腓 力 清二 世 就 把 亚 里 士 多 德 召 到 他 在 培 
拉 的 皇宫， 虽 他 承担 教育 亚历山大 的 任务 。 这 位 最 伟大 的 君主 在 
寻找 最 伟大 的 导师 时 ， 会 选中 亚 里 士 多 德 来 辅导 一 位 进 界 未 来 的 
主人 ， 这 就 说 明了 我 们 这 位 先哲 前 起 的 声誉 。 

腓 力 浦 闫 心 让 儿子 受到 最 全 面 的 教育 ， 因 为 他 已 经 为 儿子 规 
划 了 一 个 远大 前 程 。 公 元 前 356 年 ， 他 征服 了 色 雷 斯 ， 手 中 握 有 
的 爹 矿 很 快 就 为 他 生产 出 大 量 珍贵 的 金 属 ， 其 产量 相当 于 从 劳 里 
天 姆 @ 流 往 雅 典 的 白银 产量 的 十 倍 。 他 的 人 民 全 是 健壮 的 农夫 和 
巴 悍 的 武士 ， 他 位 还 未 受到 城市 奢靡 和 罪恶 生活 的 影响 。 这 几 个 
因素 结合 在 一 起 就 能 够 横扫 一 百 个 小 城邦 ， 并 能 成 就 在 政治 上 统 

@ Zeilkkr〈 生 卒 年 月 不 详 ) ， 著 有 《 亚 时 十 多 做 及 早期 得 遇 淮 派 》 一 书 ， 出 版 

子 1897 年 一 一 译注 。 
， Jsocrates〈 公 元 前 436 一 前 338》 ， 雅 典 伟大 的 演说 家 一 译注 。 
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译注 。 
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一 整个 希 幢 的 大 业 。 骨 力 浦 对 促进 了 希 刚 艺 术 与 思想 的 发 展 、 馈 
对 瓦解 了 其 社会 秩序 的 个 人 主义 深恶痛绝 。 他 在 各 城邦 的 小 首府 
中 耳闻 目睹 的 不 是 令 人 振奋 的 文化 和 精湛 卓绝 的 艺术 ， 而 是 商业 
的 腐败 和 政治 的 混乱 。 他 看 见 贪 得 无 大 的 商人 和 银行 家 在 提取 国 
家 的 宝贵 资源 ， 绒 庸 无 能 的 政客 和 巧 言 令 色 的 演说 家 在 炉 动 浑 浑 
淖 琶 的 民众 制造 阴谋 、 发 动 战争 ， 派 系 分 裂 着 阶级 ， 阶 级 又 凝结 
焉 特权 阶层 。 这 哪里 是 什么 国家 , 腓 力 浦 说 ,分 明 只 是 一 群 乱 乱 哄 
丙 、 鱼 龙 混杂 的 乌 合 之 众 。 他 要 用 自己 那 双 拨乱反正 的 记 手 ， 插 
转 这 一 混乱 局 面 ， 让 整个 希腊 众志成城 ， 坚 不 可 抽 ， 成 为 世界 的 
中 心 和 大 本 营 。 早 在 青少年 时 代 ， 他 就 在 底 比 斯 高 贵 的 伊 巴 密 浓 
达 信 的 府 下 学 到 军事 战略 和 行政 管理 的 艺术 。 现 在 ， 他 人 着 跟 自 
己 的 雹 负 网 样 无 限 的 勇气 ， 终 于 寡 出 于 蓝 而 胜 于 蓝 了 。 公 元 前 
338 年 ， 他 在 喀 罗 尼 亚 打 败 了 雅典 人 ， 终 于 看 到 了 一 个 统一 的 
一 一 尽管 是 带 着 锁链 的 一 一 希腊 。 正 兴 他 计划 着 如 何在 这 个 胜利 
的 基础 上 同 儿子 一 起 主 字 和 统一 整个 世界 时 ， 他 倒 在 了 刺客 的 妖 
下 。 

亚 里 士 多 德 刚 进 宫 时 ， 亚 历 山大 还 是 个 野性 未 驯 的 十 三 岁 孩 
子 。 他 性 情 暴 躁 ， 狂 放 不 枝 ， 嗜 酒 成 癖 ， 而 他 的 业余 爱好 则 是 驯 
限 烈 马 。 这 位 哲学 家 千方百计 想 平息 已 开始 喷发 的 火山 烈焰， 然 
而 却 收 效 甚 微 。 亚 历 出 天 台 服 了 自己 的 战马 ， 然 而 亚 里 士 多 德 却 
没 能 驯服 亚历山大 。“ 有 一 阵子 ，" 普 角 堪 克 说 , “亚历山大 就 像 
对 待 亲 生父 亲 那 样 爱戴 亚 里 土 多 德 。 他 说 自己 虽然 从 一 位 父亲 那 
里 获得 了 生命 ， 但 是 另 一 位 却 给 了 他 生活 的 艺术 。”(* 生 命 ”, 一 
句 希 瞳 格 言说 得 好 ，“ 是 自然 的 馈赠 ， 但 是 美好 的 生活 却 是 智 不 
的 礼物 >。7“ 对 我 来 说 ，” 亚 房山 大 在 给 亚 里 七 多 德 的 一 封 信 中 
说 道 , “我 宁愿 在 善 的 知识 方面 ， 而 不 是 在 权力 和 领地 的 范 困 上 


@ Epaminondas 〈 公 元 前 位 8 一 前 362) ， 汪 项 腾 杰出 的 政治 家 和 将 军 一 一 
译注 。 
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出 人 头 地 。 ”然而 ， 这 可 能 具 不 过 是 年 轻 主 子 的 窜 僚 而 已。 这 让 
哲学 新 手 的 热情 下 面 隐藏 党 的 是 一 位 野蛮 的 公主 和 一 位 猴 殉 不 台 
的 国王 合生 的 儿子 。 理 智 的 约束 在 他 二 上 极度 脆弱 ， 很 难过 市 世 
代 沿 获 的 激情 。 两 年 之 后 ， 亚 历 山大 就 告别 了 哲学 ， 继 承 王 位 ， 
征服 世界 去 了 。 历 史 给 我 们 留 下 了 自由 想象 的 余地 ， 因 此 我 们 可 
以 湾 《尽管 我 们 对 这 些 令 人 愉快 的 想法 持 怀 疑 态度 ) 亚历山大 统 
一 世界 激情 中 的 力量 和 气 掀 有 些 就 来 自 他 前 老师 一 一 人 类 思想 发 
展 过 程 中 最 具 综 合 能 力 的 思想 家 。 弟 子 在 政治 领域 内 建立 的 新 秋 
岩 和 先生 在 哲学 领域 内 建立 的 新 秩序 其 实 只 是 一 项 崇高 而 壮丽 的 
事业 的 不 同 侧面 罢了 一 一 西 位 杰出 的 马其顿 人 统一 了 两 个 混 禹 的 
世界 。 

亚历山大 出 发 征讨 亚细亚 时 ， 留 在 希 噶 城 里 的 政府 是 拥护 他 
的 ， 但 是 民众 却 对 他 恨 之 入 骨 。 曾 为 自由 和 尊严 之 邦 的 悠久 传统 
不 能 忍受 臣服 一 一 嘟 怕 是 对 声名 最 显 区 的 世界 圈 主 的 臣服 一 一 的 
旺 友 ， 而 狄 摩西 尼 @ 尖 刻 辛辣 的 演说 则 使 立法 会 议 时 时 处 于 反抗 
执 党 着 雅典 市 政大 权 的 “马其顿 人 党 "的 边缘 。 公 元 前 334 年 ， 亚 
里 小 多 德 经 过 一 段 游 历 后 重 返 雅典 ， 现 在 他 顺理成章 地 把 自己 的 
命运 与 这 个 马其顿 集团 联系 在 一 起 ， 并 且 毫 不 措 饰 自己 对 亚 历 山 
大 一 统 天 下 的 称道 。 当 我 们 研究 亚 里 士 多 德 在 生命 的 最 后 十 二 年 
里 拇 出 的 大 量 理论 和 学 术 著 作 时 ， 当 我 们 看 到 他 婚 要 兴办 学 校 ， 
又 改 整 理 从 来 没有 任何 一 个 人 的 头脑 容纳 得 下 的 知识 财富 时 ， 我 
们 不 要 忘记 ， 他 并 不 是 在 风平浪静 的 环境 里 探索 真理 。 政 治 的 天 
空 风 云 变幻 ， 随 时 都 可 能 在 哲学 家 宁静 的 生活 中 掀起 又 风暴 两 。 
只 有 沁 住 这 种 情形 ， 我 们 才能 理解 亚 时 士 多 德 的 政治 藻 学 及 其 疏 
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Demosthenes (公元 前 384 一 前 322》 ， 十 公营 歧 青 治 实 ， 生 天 前 旗 澡 家 ， 泪 
领导 瑟 典 人 民 述 行 近 三 十 年 区 对 马 其 袁 侵 略 拘 斗 竺 一 一 主 证 。 
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二 、 亚 里 士 多 德 的 著作 


对 上 万 大 之 主 的 老师 来 说 ， 就 连 在 雅典 这 样 充满 敌意 的 城市 
里 轨 收 药 子 也 不 是 件 难 事 。 五 十 三 岁 那 年 ， 亚 里 士 多 德 创办 了 自 
已 放 魏 校 一 一 昌 殉 区 中 。 由 于 闪 名 前 来 求学 的 人 太 多 ， 为 了 维持 
尝 多 的 牧 夺 ， 必 须 制订 一 套 复 杂 的 规章 制度 。 规 章 制 度 由 学 生 自 
己 浙 由 ， 并 有 每 隔 十 天 就 要 选举 一 名 学 生出 来 负责 监督 学 校 的 工 
作 、 丰 过， 我 们 切 不 可 因此 便 认为 他 的 学 校 是 个 纪律 严明 的 地 
万 。 实 际 情形 正如 流传 至 今 的 描述 那样 ， 学 生 和 老师 同 桌 吃 饭 ， 
纪 呈 全 绕 赫 体育场 道 物 自在 地 一 边 散 步 ， 一 边 听 老 师 讲 课 。@@ 只 
站 呈 便 是 这 斌 体育 场 的 名 字 。 

” 品 殉 昂 并 不 只 是 柏拉图 学 园 的 复制 品 。 柏 拉 图 学 园 主 要 致力 
二 信守 、 思 辩 及 政治 哲学 的 教学 ， 而 虽 克 昂 则 倾向 于 教授 生物 学 
各 卡 他 昌 然 科学 。 如 果 我 们 相信 下 林 尼 @ 的 涪 法 ， 亚 历 山 大 曾经 
弄 坟 于 下 的 猎 竺 、 猎 场 雁 守 人 、 花 下 和 渔夫 为 亚 里 士 多 德 提 供 所 
矿 计 各 种 动 植物 材料 。 其 他 古代 作家 也 说 过 ， 供 亚 里 土 多 德 支 全 
从 附 的 和 人 一度 多 达 一 千 。 他 们 分 散在 希腊 与 亚细亚 各 地 为 他 采集 
蕊 佑 物 慰 本 。 手 中 有 了 如 此 丰 寅 的 材料 ， 亚 里 士 多 德 才 得 以 建立 
证 党 上 第 一 座 伟 大 的 动物 园 。 显 然 ， 这 些 材料 对 亚 里 士 多 德 的 科 
深 与 辕 党 所 产生 的 影响 ， 评 价 再 高 都 不 会 过 分 。 

那么 ， 亚 里 士 多 短 从 事 研 究 所 需 的 经 费 来 自 何 处 呢 ? 首先 ， 
亿 术 人 这 时 的 收入 已 经 十 分 可 观 。 其 次 ， 婚 后 他 继承 了 希腊 一 位 





,ccum， 旧 主 荣 麻 学 加 一 一 译注 。 

2 这 就 是 人 们 人 亚 肌 十 各 优 妆 温 称 为 遂 遇 学 派 (Peripatetic) 的 缘故 一 一 
评 生 ， 

人， Plins (23 一 ?9) ， 罗 马 党 者， 著 有 《自然 史 ,法 三 十 卷 





译注 。 
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最 有 权势 的 头面 人 物 的 财产 。 此 外 ， 据 阿 特 纳 奥 斯 轩 的 记载 〈 明 
然 难 免 有 些 夸 张 ) ， 亚 历 山 大 拨 给 亚 里 士 多 德 购置 物理 和 生物 实 
验 设备 及 闪 事 斌 究 的 经 费 达 八 百 素 仑 特 @ 〈 大 约 相 当 于 现在 内 下 
万 美元 的 购买 力 ) 。 有 人 认为 亚 历 由 大 是 在 亚 昌 二 多 德 的 建 汉 
下 ， 才 派 遗 了 一 支 耗资 巨大 的 探险 队 去 考察 尼罗河 的 源头 ， 并 设 
法 弄 清 河水 周期 性 泛滥 的 原因 。@ 为 亚 里 士 多 德 草 执 前 一 百 五 十 
和 八 个 政治 章程 的 摘要 就 说 明 他 的 身边 有 一 大 批 助手 和 文书 。 简 方 
之 ， 这 是 欧 汕 历史 上 由 社会 大 规模 拨 资 赞助 科学 研究 的 第 一 个 范 
例 。 如 果 当 今 各 网 也 能 这 样 慷慨 解 襄 ， 扶 掖 科研 ， 那 么 还 有 什么 
不 能 获得 的 知识 呢 ? 

尽管 亚 里 士 多 德 握 有 前 所 未 有 的 大 量 科 研 经 费 和 便利 条 件 ， 
然而 设备 的 局 限 性 却 是 个 致命 的 弱点 。 如 果 和 忽略 了 这 一 点 ， 我 们 
对 亚 里 士 多 德 就 有 欠 公 正 了 。 当 了 时， 他 不 得 不 在 没有 钟表 的 稍 况 
下 确定 时 间 ， 在 没有 温度 计 的 情况 下 比较 热度 ， 在 没有 望远镜 的 
条 件 下 观测 天 体 ， 在 没有 哺 雨 表 的 条 件 下 顶 报 天 气 …… 他 只 拥有 
我 们 记 有 数学 、 光 学 以 及 物理 仪器 中 的 尺子 、 罗 盘 和 其 他 几 件 简 
三 的 荐 代 品 。 化 学 分 析 、 精 确 的 度量 衡 以 及 数学 在 物理 学 中 的 全 
看 应 用 还 不 为 人 知 。 物 质 引力 、 重 力 定律 、 电 磁 现 象 、 分 子 化 合 
的 条 件 、 气 于 及 其 作用 、 光 、 热 及 燃烧 的 本 质 等 等 ， 简 而 言 之 ， 
使 现代 科学 的 物理 理论 赖 以 建立 的 所 有 事实 都 还 没有 ， 抑 或 几乎 
部 还 没有 被 发 现 。 

让 我 们 在 这 里 看 看 发 明 是 如 何 创造 历史 的 吧 。 由 于 没有 望 迹 
错 ， 下 里 士 多 德 的 天 文学 成 了 一 篇 幼稚 的 浪漫 传奇 ， 由 于 没有 显 
微 镜 ， 他 的 生物 学 便 不 断 地 误 入 收 途 。 实 际 上 ， 正 是 在 工业 和 技 

人 D Athenacns (活动 时 其 为 公元 前 200 年 ) ， 古 希腊 语法 察 ， 落 作 《 欢 宴 的 笨 

性》 记载 了 许多 语 史 名 人 的 言论 一 一 译注 。 
2 Talent， 击 共有 赔 货币 单位 一 一 译注 。 
人 探险 队 的 考察 报告 说 ， 尼 罗 河 水 的 泛 满 县 阿 比 西 足 亚 群 山上 的 称 下 大 化 造成 


i 


63 。 





本 父 虹 万 调 ， 和 项 腊 与 其 下 越 成 就 询 一 司 水 平 相去 此 过。 电 计 证 和希， 
此 人 对 体力 工作 持 轻 藏 态度 ， 因 此 只 了 无 精 打 采 的 奴隶 之 外 ， 没 
有 人 问 生 产 过 程 直接 打 过 交道 .也 没 有 人 人间 机 械 保 持 过 发 人 深思 
的 庶 系 ， 而 只 有 经 常 接触 机 极 才 能 发 现 它们 的 不 足 之 处 并 不 藻 艺 
以 改进 ， 而 当 且 可能 作出 发 明 创 造 的 那些 人 ， 对 发 骨 创 造 并 不 感 
兴旺 ， 世 不 会 从 中 行 到 什么 物质 利益 ,也许 正 是 奴隶 的 说 价 劳 动 
才 使 往 营 胃 六 造 倍 说 未 前， 因为 体力 比 视 械 仍然 便宜 得 多 。 风 
叱 ， 潜 基 腊 的 商 开 外 服 了 地 中 海 的 国家 ， 希 肥 的 怕 学 征服 了 趣 中 
深 洁 思想 村， 备 肛 的 科 党 落伍 了， 项 腊 的 荆 业 儿 邓 还 停留 在 一 千 
从 党 备 肛 大 入 信 亚 劳 吕 斯 、 棉 林 斯 和 近 锡 尼 时 爱 琴 海 沿 岩 工业 的 . 
水 平 上 。 这 无 器 就 起 证 里 十 多 德 为 什么 不 大 从 事实 验 的 原因 ， 壕 
个 实 下 的 仪 时 还 没有 间 王 。 他 所 能 做 到 的 只 是 进行 几乎 无 记 休 

， 从 未 回路 的 现 窑 。 然 而 ， 亚 里 十 多 德 和 他 的 助手 们 积 紧 的 大 
nt 为 各 的 发 展 讲 定 了 基础 ， 成 为 两 千年 来 知识 的 教科 汪 ， 
人 惟 工 作 约 奇迹 之 一 。 

焉 里 十 Se 浩 繁 , 数 以 百 计 。 十 代 作 家 中 有 人 认为 
经 在 他 名 下 茹 昔 作 有 网 百 部 ,还 有 人 认为 有 一 于 部 :遗留 下 求 的 只 
Wi 中 分 然而 仅 此 就 足以 成 为 一 个 书库 了 ,从 中 我 们 可 以 
让 全 出 修 人 金 部 车 作 的 内 容 该 是 何等 的 浩 澜 恢 弘 、 壮 丽 辉 烛 了 。 首 
让 是 5 逻辑 学 ” 营 作 ,如 《范畴 篇 3 论辩 篇 3《 前 分 析 篇 了 、《 后 分 析 
二、 《解释 答 > 以 及 《 诺 异 的 驳 难 》。 这 些 著作 后 来 由 通 遥 学 派 的 学 
党 以 亚 里 士 乡 德 的 “工具 ”一 一 即 正确 思维 的 工具 -一 为 题 结集 出 
bh :。 其 次 是 “科学 ” 落 作 ,如 《4 物理 学 》,，《 论 天 》、《 论 生 灭 》《 气 象 

, 《自然 由 》、《 论 灵魂 》、 《动物 结构 》、《 动 物 的 行进 》、《 动 物 

多 学 ?著作 ,如 《修辞 学 》 和 《 诗 学 》。 最 后 才 是 比 
畔 严 烧 后 了 省 作 ， 《伦理 学 》、《 政 治学 》 以 及 《形而上学 2@ 。 










(i) 记忆 投 则 号 全 的 时 间 硕 序 排 区 的 ; 在 讨论 中 ， 除 《形而上学 》 之 外 ， 我 们 也 . 
兰 带 征 这 个 旺季 ， 
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是 而 易 网 ， 这 十 一 从 相逢 腊 的 不 列 类 百科 人 全书， 太阳 下 以 及 
大 隔 居 二 的 每 一 个 问题 都 寿 所 已 的 一 席 之 地 。 难 怪 亚 里 士 多 德 的 
点 和 请 识 要 超过 其 他 任 藻 一 个 哲学 当 了 。 在 集 知 识 与 型 论 之 厌 
成 方 年 ， 拭 到 斯 宾 罕 时代， 至 没 行 大 和 能 和 亚 里 士 多 德 相 提 并 论 。 
从 时代， 也 放风 好 人 能 和 人 的 一 半 和 了 美 。 理 

入 二 办 的 这 和 全 服 遇 强 以下 万 出 大 兴 之 了 到 的 时 用 


入 妇 亲 哲学 就 是 对 铸 一 作 的 间 求 那么 亚 里 二 多 德 对 于 二 滞 世 
用 给 于 也 的 深 商 称号 一 一 : 下 第 一 共 大 ， 寺 当之无愧 的 。 

允 于 这 样 -- 全 DA 让 的 人 来 说 ， 铅 乏 诗 情 问 意 朋 然 是 
人 


于 从 妙笔 全 伦 、 文 未 飞 扬 。 下 里 士 多 鳄 给 予 我 们 的 不 是 用 
让 和 比 后 来 体 下 《 同 寺 出 迟 泛 了) 哲理 的 文学 经 典 ,而 是 专门， 


班 和、 玫 辽 的 科学 。 如 果 我 们 为 了 消 遗 才 去 读 他 的 书 ， 闭 我 们 非 
得 书店 打 窒 驻 ， 要 他 们 运 侯 不 可 。 和 柏拉图 不 同 ， 他 没有 创造 


和 文 宁 问 汇 ， 孝 建立 了 一 从 科学 与 哲学 的 术语 。 今 天 ， 我 们 在 
避让 站 各 部 礁 和 揭 不 使 用 他 发 明 的 涪 汇 。 这 些 词汇 就 
仿 花 石 一 样 潜藏 在 我 们 语言 的 断层 里 ， 官 能 、 中 良 、 准 则 《在 亚 
于 二 多 德 的 营 作 中 意思 是 三 段 论 中 的 大 前 提 〉、 范 贱 、 能 晤 、 现 
这 全 、 坟 亿 、 日 的 、 原则 、 形式 一 一 这 些 在 哲学 “思想 中 不 可 或 缺 
向 独 而 i 和 寻 在 他 的 关中 放 这 的 这 种 从 轻松 愉快 的 对 话 向 严 访 
记名 欧 科 学 论文 的 转变 或 许 是 哲学 发 展 过 程 中 的 一 个 必然 步骤 。 
亩 再 学 作为 哲学 的 基础 和 中 坚 ， 具 有 形成 自己 严格 的 程序 和 表达 
方式 才能 得 到 发 展 。 和 柏拉图 一 样 ， 亚 里 十 多 德 也 写 过 名 噪 一 时 
的 义 艺 对 活 。 然 而 ， 正 如 衫 拉 图 的 那些 科学 论文 汉 没 无 闻 一 样 ， 
人 乡 德 的 对 话 集 也 敏 供 了 。 大 概 时 间 老 人 只 把 他 们 各 自 的 精 
全 全 全 在 了 下 米 。 

“最 后 ”人 们 一 直 认为 出 由 亚 里 上 多 德 之 手 的 那些 著作 可 能 有 
入 丰 一 部 分 是 由 他 欧 宁 生 各 信和 徙 们 代笔 的 。 这 些 弟 了 根据 笔记 把 
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区 师 课 二 的 内 容 加 工 奖 理 后 纺 肾 及 书 ， 除 了 那些 逻辑 学 和 修 娃 学 
论文 外 ， 业 里 士 多 德 生 前 似 巴 没有 发 表 过 其 他 学 术 沙 作 ， 而 我 们 
现在 看 到 的 耶 些 逻辑 学 著作 也 是 经 过 后 人 编辑 的 。 拿 《形而上学 
3《 政 治学 y 来 说 ， 这 两 部 著作 是 在 未 做 增删 更 改 的 情况 下 由 他 的 
址 嘱 执行 人 拼 痰 整理 而 成 的 。 亚 里 士 多 德 次 作文 笔 的 统一 是 个 平 
旧 特 色 ， 同 时 也 为 那些 捍卫 他 的 落 作 权 的 人 提供 了 一 个 论据 ; 然 
曾 就 连 这 种 统一 我 们 也 可 以 认为 是 遂 瑰 派 在 编纂 过 程 中 共同 努力 
的 结果 。 对 于 这 个 问题 ， 正 如 荷 马 是 不 是 荷 马 史诗 的 真正 作者 -一 
样 ， 专 家 们 众说 纷 经 ， 疯 衷 一 是 ， 而 往 碌 的 读者 是 不 愿 去 追根 究 
上 庶 、 谦 虚 的 学 生 也 不 会 去 亡 下 绪论 的 、 元 论 如 何 ， 亚 里 士 多 德 巧 
所有 以 他 的 名 义 出 版 的 书籍 的 精神 作者 ， 这 一 点 是 确定 无 疑 的 
其 中 有 些 著 作 可 能 出 自 他 人 之 手 ， 但 著作 中 的 思想 和 感情 却 非 他 


览 属 。 
三 、 逻 辑 学 的 基础 


亚 里 士 多 德 的 第 一 大 功绩 就 是 笔 路 蓝 缕 ， 什 侨 自 己 普 轧 愉 候 
创 江 了 一 门 记 新 的 科学 一 一 逻辑 学 。 勒 南 了 D 谈 到 过 “那些 没有 寺 
接 或 间接 地 受到 十 希腊 思维 方式 训练 的 混乱 头脑 ”， 然而 直到 亚 
里 士 多 德 那些 无 情 的 公式 为 思想 的 检验 和 修正 提供 了 一 个 现成 的 
方法 之 前 ， 古 希腊 的 思维 方式 本 身 就 毫 无 章法 ， 充 满 了 混乱 。 流 
连 柏 拉 图 〈 如 果 一 个 爱好 者 斗 胆 冒昧 的 话 ) 的 思想 都 缺乏 条 理 ， 
不 够 严 进 ， 过 多 的 神话 写 言 使 人 如 旱 五 里 雳 中 ， 看 不 清 藏 在 华丽 
词 党 后 面 的 真理 面目 了 。 亚 里 士 多 德 本 人 ， 正 如 我 们 将 变 看 到 区 
那 樟 ， 也 经 常 违背 自己 的 初衷 ; 但 他 毕竟 是 过 去 的 产物 ， 痢 不 是 
他 的 思想 将 要 建立 的 未 来 的 产物 。 言 代 希 刚 政 治 和 经 济 的 式 答 涡 

全 Ernest Renan (1833 一 1892》， 法 由 哲学 家 ， 历 史学 家 和 宗教 党 家 一 一 

译注 。 
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约 了 亚 里 土 多 德 之 后 的 希腊 思想 和 和 性格， 然而 在 经 廊 了 -二 年 时 
融和 黑暗 的 漫长 岁月 ，… 个 新 民族 又 找到 了 进行 哲学 思辩 的 闲 踊 
与 能 力 时 ， 正 是 亚 里 上 多 德 的 逻辑 “工具” 经 过 波 仇 据 乌 《公元 
70 一 525 年 ) 的 翻译 ， 成 为 中 世纪 思想 的 合式 ， 经 院 哲 学 的 严 历 
去 末 。 经 院 交 学 虽然 让 优 死 的 教条 弄 得 桔 燥 乏 味 ， 但 却 使 处 于 理 
大 发 家 期 的 欧洲 思想 界 学 会 了 推理 演绎 、 闲 山 抉 微 ， 创 立 了 现代 
科学 的 术语 ， 并 为 人 类 思想 的 日 趋 成 熟 英 定 了 基础 。 人 类 思想 发 
字 成 热 所 终于 冲 玻 并 且 挫 虽 了 养育 过 自己 的 旧 体 制 ， 

逻辑 的 意思 ， 简 单 说 来 ， 就 是 正确 思维 的 艺术 和 方法 ， 它 是 
硬 究 一 切 科学 与 艺术 的 方法 ， 就 连 省 乐 也 概 英 能 外 。 池 辑 是 一 门 
科学 ， 因 为 在 很 大 程度 上 ， 正 确 思维 的 程序 也 像 物理 学 和 儿 何 学 
一 样 可 以 归纳 成 坑 则 。 避 辑 是 一 门 艺术 ， 因 为 通过 实践 ， 它 能 使 
人 不 知 不 觉 地 养 成 迅速 果断 、 淮 确 无 误 的 恩 维 方式 ， 一 如 钢琴 家 
的 手指 在 琴键 上 灵巧 自如 地 弹出 美妙 和 谐 的 乐曲 。 世 界 上 最 梧 煤 
的 学 科 费 过 于 远 希 ， 最 重要 的 学 科 也 莫 过 于 运 辑 。 

.并 实 这 门 新 科学 在 苏 格 拉 底 对 定义 如 痢 似 狂 的 要 求 中 、 在 相 
拉 图 对 每 一 个 概念 的 反复 提炼 中 ， 训 已 经 初 趾 端 侯 了 。 亚 里 士 多 
德 那 答 《 论 定义 > 的 小 文章 就 说 明 他 的 逻辑 学 是 如 何 从 这 个 源 蛤 中 
汲取 养料 的 。“ 如 果 您 想 和 我 交谈 ，* 伏 尔 泰 说 , “请 您 用 词 准 确 、 
篇 周 广 变 。" 如 果 辩 论 的 双方 敢于 用 词 准确 、 简 明 扼 要 地 时 述 各 
站 的 观点 ， 多 少 场 激烈 的 游 论 实际 上 只 需 一 段 话 就 能 解决 问题 
了 。 严 肃 认真 的 讲话 中 的 每 一 个 术语 都 得 经 得 起 最 严格 的 检验 和 
排 巩 ， 这 就 是 逻辑 学 的 全 部 实质 所 在 。 做 到 这 一 点 绝 非 易 事 ， 轩 
为 它 殉 情 地 检验 着 一 个 人 的 思想 ， 然 而 一 县 做 到 了 这 一 点 ， 任 务 
就 完成 了 一 半 。 

那么 ， 我 们 该 怎样 着 手 去 说 明 一 件 事物 抑或 一 个 术语 呢 ? 对 
此 亚 里 士 多 德 回 等 说， 每 一 个 恰如其分 的 定义 都 有 两 部 分 ， 都 多 
黎 地 丫 立 在 两 只 脚 上 ， 首 先 ， 把 特定 的 物体 与 具有 同样 一 般 特征 
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的 物体 归 为 一 关 - ， 人 首先 是 动物 。 共 次 ， 指 出 特定 物 尊 
与 同类 其 他 物体 之 问 的 差异 表现 在 娜 些 方面 一 一 因此 ， 在 亚 里 :上 
多 德 体系 中 ， 人 是 “理性 ”动物 ， 其 “具体 差异 ”在 于 ， 与 其 他 动物 
人 不同 ， 他 是 有 理性 的 《由 此 便 产生 了 一 个 美丽 的 传说 ) 。 亚 里 十 
多 德 把 一 个 物体 放 进 由 其 同类 构成 的 大 海里 ， 然 后 再 把 它 捞 起 
来 ， 这 时 它 浑身 浸透 着 同类 物体 的 属性 和 特征 ， 而 它 的 个 性 和 其 
异 也 在 其 同类 的 衬托 下 渐 浙 地 显露 出 来 ， 如 此 相似 ， 又 这 般 不 
| 
走出 逻辑 学 这 个 后 方 ， 我 们 便 进 入 了 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 着 

军 对 冉 的 广 阅 战 场 。 两 位 先后 围绕 着 “一 人 证 
开 了 一 场 守 战 。 这 是 “ 唯 实 论 ?与 4 唯 名 论 ? 之 战 的 第 一 次 较量 
二 大 色 矿 昌 二 刀 姑 续 于 个 放 纪 台 入 耻 洲 都 回 大 着 两 宇 下 光 
拼搏 的 跨 杀 声 。 对 亚 里 十 多 德 米 说 ， 任 何 普 通 名 词 ， 任 何 能 够 普 
遍 迁 用 于 一 类 物体 所 有 成 员 的 名 称 , 都 是 一 般 概念 。 因 此 ,动物 、 
人 、 书 籍 、 树 木 都 是 一 般 概 念 。 不 过 ， 这 些 一 般 概 念 只 存在 于 我 
们 的 主观 意识 中 ， 而 不 是 看 得 见 、 摸 得 着 的 客观 存在 。 它 们 是 
nomina 名) ， 而 不 是 res ( 实 ) 。 我 们 身 外 的 一 切 部 是 个 唱和 
县 体 的 物体 ， 而 不 是 一 般 和 普遍 的 事物 。 让 界 上 存在 着 人 、 和 树木 
和 动物 ， 然 而 一 般 的 人 ， 抑 或 普遍 的 人 却 上 只 存在 于 我 们 的 思想 之 
中 。 他 是 大 脑 中 一 个 得 心 应 手 的 抽 脓 概念， 而 不 是 一 种 外 部 存在 
或 实在 。 

亚 里 士 多 德 知 道 柏 位 图 认为 一 般 概 念 有 具有 客观 存在 性 ， 而 贫 
拉 图 也 确实 说 过 一 般 比 个 别 更 持久 ,更 重要 更 具 实 质 性 

只 是 滚滚 浪潮 中 的 一 淋 浪 花 。 人 不 过 是 匆匆 的 过 客 ， 和 而 人 “类 ?二 
人 长 亚 里 十 多 德 讲究 实际 ， 正 如 威 糜 ， 仿 旭 斯 所 说 ， 他 有 

一 副 铁石 心肠 ， 他 在 析 拉 图 的 “ 唯 实 论 ?中 看 到 了 没完 没 了 的 神 基 


@ 施 菜 格 尔 在 谈 到 这 与 记 基 时 阅 ，“ 每 个 人 生 茶 丰 是 怕 拉 马 派 ， 就 站 下 时 二 多 
德 派 ”。 
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主义 和 文人 学 者 信 口 峻 黄 的 根源 。 他 带 着 初次 论战 的 全 部 热情 投 
入 了 讨伐 “ 唯 实 论 ?的 战斗 。 正 如 布 鲁 图 中 不 是 不 爱 凯 捕 ， 而 是 更 
爱 罗 马 一 样 ， 亚 里 士 多 德 则 说 , “ 否 爱 资 师 ， 然 吉 更 爱 真 理 。” 
居心 不 善 的 评论 家 也 许 会 说 ， 亚 里 士 多 德 〈 和 尼采 一 样 ) 之 
所 以 如 此 关 锐 地 批评 煌 控 图 ， 是 因为 意识 到 自己 从 他 那里 供用 前 
东西 太 多 了 。 在 受 惠 者 的 眼中 ， 恩 人 并 不 是 英雄 。 不 过 ， 尽 符 如 
紫 ， 亚 里 士 多 德 的 态度 仍 是 可 到 的 。 他 几乎 是 个 现代 意义 上 的 现 
实 正 义 者 ， 他 一 心 扑 在 客观 现实 上 ， 而 柏拉图 则 一 味 耽 畜 了 于 主观 
未 米 。 在 苏 格 拉 底 一 一 柏拉图 式 的 对 定义 的 菏 求 中 ， 有 一 种 高 开 
事物 和 事实 ， 片 面 追 求 理论 和 理 式 ， 痪 开 个 别 ， 片 面 追求 一 般 ; 
离开 科学 ， 片 面 追求 经 院 哲 学 的 倾向 。 最 后 ， 柏 拉 图 对 一 般 和 理 
式 变 得 如 此 专心 致 志 、 一 往 情 次 ， 尝 让 一 般 决 定 起 个 别 ， 让 理 式 
限定 抑或 选择 起 事实 来 了 。 亚 里 士 多 德 鼓吹 返回 事物 ， 去 观照 大 
站 然 和 现实 那 张 * 赏 心 税 目的 脸 ” 他 对 具体 和 个 别 ， 对 有 血 有 肉 
的 个 人 ， 怀 有 特殊 的 感情 。 而 怕 拉 图 为 了 追求 一 般 和 普遍 ， 况 不 
惜 在 他 的 型 想 国 里 通过 消灭 个 人 求 建立 一 个 尽善尽美 的 国家 。 
然而 ， 历 史 常 开 的 玩笑 之 一 便 是 让 反抗 师傅 的 徒弟 继承 师傅 
雪上 的 许多 品质 。 我 们 自己 身上 就 不 乏 我 们 所 遗 责 的 东西 。 正 如 
你 相似 的 事物 对 比 才 会 有 益 一 样 ， 人 与 人 之 间 秉 性 相似 才 会 发 和 
争吵 。 而 最 激烈 的 战争 ， 起 因 往 往 是 为 了 目的 或 信仰 上 的 和 俭 小 关 
凑 。 那 些 共有 骑士 风度 的 十 字 军 发 现 萨 拉丁 是 位 彬 彬 有 礼 的 绅 
士 ， 但 是 当 欧 洲 的 基督 徒 们 阅 进 敌人 的 营 鲍 时 ， 连 最 温 良 茶 俭 让 
的 对 于 都 没有 从 身 之 地 加。 亚 里 士 多 德 对 柏拉图 之 所 以 如 此 无 
博 ， 是 因为 他 身上 的 柏拉图 成 份 太 多 了 。 他 同样 热衷 于 抽象 和 一 


中 Brutins Albinus (? 一 公元 前 43 年 》， 罗 马 将 军 ， 曾 参与 刺杀 独裁 省 朱 利 乌 





他 这 在 似 指 十 全 军人 东 征 时 基督 徒 征 限于 路 措 准 后 ， 对 成 内 居民 进行 野蛮 的 大 说 
茶 ， 使 圣 碱 化 戌 一 片 血 海 ， 醒 些 拉 本 收复 蔡 城 进入 忆 路 扳 冷 时 极为 文明 。 对 
让 全 及 二 说 罕 雇 军 形 论 大 礼 一 一 译注 。 
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般 ， 常 常 为 了 目 饰 浮华 的 理论 而 背弃 简单 的 事实 。 为 了 克服 自己 
探索 天 容 的 哲人 热情 ， 他 被 据 进 行 了 不 懈 的 努力 ， 以 使 自己 始终 
脚踏实地 。 

对 抽象 和 一 般 的 热衷 在 亚 里 士 多 德 对 哲学 所 做 的 最 富 个 人 色 
彩 、 报 具 独 创 性 的 贡献 -- 一 三 段 论 法 中 ， 也 留 下 了 蛛丝马迹 。 三 
段 论 是 一 组 命题 的 三 重奏 ， 其 中 的 第 三 个 命题 结论) 是 在 确认 
了 前 两 个 命题 (大 前 提 和 小 前 提 》 的 正确 性 之 后 得 出 的 。 例 如 ， 
人 是 一 种 理性 动物 ， 而 苏 格 拉 底 是 个 人 ， 因 此 ， 苏 格拉 底 是 个 理 
性 动物 。 有 数学 知识 的 读者 一 眼 就 会 发 现 ， 三 段 论 法 的 结构 和 这 
样 一 个 数学 定理 很 相似 ， 两 个 数 同时 等 于 第 三 个 数 时 ， 这 两 个 数 
之 间 也 相等 。 如 果 A 等 于 B，C 又 等 于 A， 那 么 C 就 等 于 B 。 正 
如 在 上 述 数学 式 中 结论 是 在 消去 两 个 前 提 中 的 共同 项 A 后 得 到 的 
一 样 ， 在 我 们 的 三 段 论 中 ， 结 论 是 在 消去 两 个 前 提 中 的 共同 项 
“人 ”， 并 把 剩 下 的 部 分 结合 在 一 起 后 得 出 的 。 三 段 论 法 的 难点 ， 
正如 自 皮 朗 卫 至 斯 图 亚 特 ， 称 勒 @ 时 代 以 来 的 逻辑 学 家 们 所 指出 
的 那样 ， 在 于 三 段 论 中 的 大 前 提 恰 恰 把 需要 加 以 证 明 的 东西 当做 
理所当然 的 定 则 了 。 因 为 如 果 苏 格拉 底 不 是 理性 的 〈 他 是 个 人 这 
一 点 没有 人 怀疑 ) ， 那 么 人 是 一 种 理性 动物 这 一 说 法 就 不 是 放 之 
四 海 而 尼 准 的 真理 了 。 对 此 ， 亚 里 士 多 德 无 疑 会 回答 说 ， 一 个 个 
体 一 量具 有 某 个 种 类 所 特有 的 大 多 数 素质 〈“ 苏 格拉 底 是 个 人 ?”)， 
那么 我 们 就 可 以 假定 这 个 个 体 也 具有 这 个 种 类 所 特有 的 其 他 素质 
(“理性 ”) 。 显 而 易 见 ， 与 其 说 三 段 论 法 是 发 现 真理 的 手段 ， 不 
如 说 它 是 说 明 问题 、 阅 述 思想 的 方式 。 

所 有 这 些 ， 和 其 他 许多 工具 一 样 ， 都 有 其 价值 ,“ 亚 里 士 多 德 
以 过 人 的 勤奋 和 敏锐 发 现 并 疮 述 了 使 再 论 得 以 自圆其说 的 每 一 个 
准则 ， 以 及 进行 辩证 讨论 的 每 一 个 技巧 。 在 这 方面 ， 亚 里 七 多 德 

@ Pyrrhon 《公元 前 360 一 前 270)， 溃 第 莘 折 学 家 ， 杯 颖 从 的 创始 人 一 一 择 注 ， 

加 Siuart Mill (1806 一 1873〉, 疾 国 经 济 学 家 、 匠 学 兴 测 电 社 党 察 一 衣 广 ， 
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付出 的 劳动 对 促进 后 来 人 类 思想 的 发 展 做 出 的 贡献 之 大 ， 是 其 他 
任何 一 位 着 作家 部 无 法 比拟 的 。”@ 但是, 能够 把 逻 欠 学 抬 到 党 高 
地 位 的 人 ， 还 没有 出 现 ， 一 本 正确 推理 的 指南 和 一 本 礼仪 手册 疝 
样 令 人 精神 握 奋 ; 我们 可 能 使 用 它 ， 但 要 叫 它 典 策 我 们 变 得 高 沿 
起 来 却 不 那么 容易 了 。 就 连 最 勇敢 的 哲学 家 也 不 会 站 在 树枝 下 对 
着 一 本 好 辑 学 课本 唱 赞 歌 。 我 们 对 逻辑 学 的 态度 ， 正 如 维 吉尔 叫 
但 丁 对 那些 由 于 其 不 偏 不 做 的 公允 而 被 打 入 地 狱 的 人 所 持 的 态度 
一 样 :“ 让 我 们 不 要 再 去 考虑 他 们 ， 而 是 看 一 限 就 继续 前 行 吧 。” 


四 、 科 学 的 结构 


1. 亚 里 士 多 德 之 前 的 古 希 腊 科学 
勤 南 说 过 : “ 苏 格 拉 底 给 人 类 以 哲学 , 亚 里 十 多 德 给 人 类 以 科 
学 。? 苏 格拉 底 之 前 就 有 了 哲学 , 亚 里 土 多 德 之 前 也 已 有 了 科学 。 但 
是 自 他 俩 以 后 ， 暂 学 、 科 学 才 取 得 了 长 足 的 发 展 一 一 而 所 有 这 些 
发 展 都 植 根 于 他 俩 商定 的 基础 之 上 。 亚 里 士 多 德 之 前 ， 科 学 只 是 
一 粒 胚 有 抬 ， 随 着 他 的 学 问 成 熟 ， 科 学 才 峰 临 人 间 。 
古代 希腊 以 前 的 各 种 文明 社会 都 曾 有 过 科学 ， 然 而 就 共 横 钢 
的 视 形 文字 、 象 形 文字 记载 来 看 ， 我 们 只 能 说 这 些 科 学 思想 与 神 
学 、 迷 信和 是 绽 绕 一 体 、 彼 此 不 分 的 。 也 就 是 说 ， 上 十 希 购 文 化 以 前 
的 人 们 都 拿 某 种 超自然 的 力量 来 解释 所 有 不 可 思议 的 自然 现象 ; 
神 无 所 不 在 ， 无 所 不 能 。 古 蒂 腊 人 中 对 此 首先 发 难 的 ， 显 然 是 爱 
奥 尼 亚 人 。 他 们 率先 对 复杂 的 天 体现 象 和 各 种 神 履 事件 作出 了 合 
平 自然 的 解释 ， 在 物理 上 ， 他 们 寻求 特殊 事件 的 自然 起 因 ;， 在 后 
学 凸 ， 他 们 寻找 世界 整体 的 自然 理论 。 “哲学 之 父 ? 泰 贡 斯 四 主要 


人 相 直 贝 恩 《Benny 《 囊 希 漠 斩 党 家 《1882 年 伦敦 版 ) 一 书 。 
二 个 halrs 《公元 机 6- 有 546) ， 吉 入 屿 哲学 家 ， 和 害 铸 二 和 找 "二 蜗 人 ”之 一 
一 一 许 注 。 1 
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研究 大 文 ， 他 曾 使 米利 都 人 大 修一 镶 ， 因 为 他 宣称 太阳 和 星 展 
仅仅 是 一 团 一 团 的 火球 ， 而 人 们 却 早 就 习惯 于 把 它们 当 作 神 只 来 
顶礼 哄 拜 。 泰 盘 斯 的 学 生 阿 那 克 西 曼 德 久 是 第 一 位 绘制 出 星 图 和 
地 图 的 希腊 人 。 他 提出 的 许多 观点 主要 包括 ， 宇 宙 起 源 于 混沌 ， 
出 于 两 极 分 化 ， 依 次 展开 ， 于 是 万 物 生成 ， 无 数 星球 不 断 演化 ， 
一 再 解体 ， 天 文 历史 充满 了 周而复始 的 自身 重复 ， 地 球 由 于 内 部 
各 种 力 基 应 力 均 衡 ， 始 终 处 于 静止 状态 ， 恰 如 “ 布 利 丹 的 驴子 ”@ 
一 般 ， 内 有 行星 最 初 臂 呈 液 态 ， 由 于 太阳 灼 燃 蒸发 才 形 成 现在 的 
样子 ， 生 命 诞 生 于 海洋 之 中 , 后 因 海 水 下 降 , 只 得 迁 至 陆地 繁衍 ; 
登陆 的 物种 中 有 的 逐渐 具备 了 呼吸 能 廊 ， 从 而 成 为 后 来 陆 基 生物 
的 祖先 ， 人 类 之 初 定 与 现代 人 人 不同 ， 因 为 如 果 当 初 的 大 类 出 生 时 
也 像 现 在 藻 婴 儿 那 么 无 能 为 力 ， 需 要 开 么 漫长 的 成 长 期 ， 那 么 人 
炎 就 不 可 能 生存 到 现在 .另外 一 位 米利 痢 人 阿 那 死 西 迷 尼 @ 认为 ， 
远古 时 其 前 字 宙 达 是 玲珑 剔透 的 一 团 物 质 ， 后 来 才 乏 渐 诈 聚 而 成 
风 、 云 、 水 、 士 和 石头 ;现在 的 物质 三 态 一 气态、 液态 和 固态 ， 
正业 物质 这 一 凝聚 过 程 中 不 同 发 展 阶 段 的 反 里， 所 谓 热 和 冷 只 不 
过 是 稀 莉 和 凝聚 的 结果 而 已 ， 地 震 是 原 为 液态 的 土壤 凝结 而 为 固 
体 这 一 过 程 造成 的 ， 生 命 与 灵魂 本 是 一 体 ， 世 间 各 处 的 一 切 物 体 
中 都 绚 茂 了 一 种 随时 可 以 扩张 的 有 生 力 量 。 伯 里 克利 @ 的 老师 中 
那 各 萨 哥 拉 @@ 似 曾 正确 地 解释 了 日 食 和 月 食 现象 ， 他 发 现 了 植物 
吉 和 着 腊 城 市 ， 在 现 土 耳 其 瑟 凯 市 再 一 一 译注 。 
Anaximandtcr 〈 公 元 前 610 一 前 546) ， 十 代 共 腊 米 和 都 学 党 唯 鞠 主 义 哲 学 家 
® 训 克 公 攻 和 竺 家 布 利 六 《1360 一 1358) 有 个 比喻 :一 头 毛 驴 又 钒 又 渴 ， 被 党 
矩 离 轰 于 一 押 二 得 和 一 本 水 之 问 ， 出 于 不 外 道 该 先 选择 哪个 ， 琢 后 饥 渴 而 死 





他 乌 





译注 。 
四” Anaximenes 《公元 前 588 一 前 525》 , 贡 苍 脐 米 利 都 学 派 唯物 主义 痢 学 家 一 一 
谋 证 。 


加 Pericles (公元 前 495 一 前 429》 ， 古 代 雅 典 的 大 政治 家 、 民 主 派 领袖 、 统 治 
者 、 排 外 主义 者 ~ 一 译注 。 
Anuxagoras 《 公 和 元 前 500 一 前 428》， 定 代 项 采 陛 狗 主 义 哲学 家 一 一 译注 。 
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各 鱼 类 的 蚂 鹃 过 程 ; 指出 人 之 获得 使 用 工具 的 智慧 ， 当 在 前 站 污 
须 轩 于 行走 之 后 。 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 上 述 这 些 人 的 具体 知 说 
汇总 而 成 了 后 来 的 科学 。 

赫 拉 克利 特 人 @ 抛 开 财 富 ， 来 到 以 弗 斯 加 的 神 庙 门 廊下 ， 在 贫 
寒 之 中 沙 心 守 欲 地 销 研 起 了 学 问 。 他 把 科学 从 独门 独 户 的 天 文学 
中 解放 出 来 ， 转 向 了 许多 更 为 世俗 的 问题 。 他 认为 万 物 便 动 ， 变 
化 永存 ， 即 使 是 表面 看 来 静止 不 动 的 物质 也 有 着 难以 觉察 的 运 
动 。 宝 宙 历 史 处 于 循环 往复 的 圆周 运动 之 中 ， 每 一 循环 都 是 从 火 
开始 、 到 火 结 束 〈 这 也 是 斯 多 噶 派 仿 和 基督教 教义 中 关于 上 帝 玉 
日 审判 和 地 狱 之 说 的 渊源 之 一 ) 。 替 拉克 利 特 说 :“ 所 有 的 事物 都 
在 斗争 中 产生 ， 在 斗争 中 消亡 ，…… 战争 是 万 物 之 父 ,众生 之 王 : 
有 的 人 封 为 神 ， 有 的 人 树 为 臣 ; 一 些 人 贬 成 奴 ， 一 些 人 选 为 民 ,? 
哪里 没有 斗争 ,哪里 就 是 一 片 豪 败 没落 ，“ 不 受 挠 动 的 混合 物 势 必 
分 解 消散 。? 在 这 变化 、 斗 争 和 选择 之 中 ,只 有 一 样 东 西 是 恒 古 不 
变 的 ， 那 就 是 规律 。“ 规 律 对 任何 事物 都 一 视 同仁 , 即 非 宰 的 创造 
亦 非 人 的 所 为 。 但 它 过 去 如 此 ， 现 在 如 此 ， 将 来 也 永远 如 此 ”。 思 
培 多 克勤 @ 把 进化 的 观点 发 展 到 了 更 高 阶段 .器 官 并 非 生来 如 此 ， 
而 是 经 过 多 次 选择 的 结果 。 大 自然 在 生物 体 上 做 了 许多 试验 和 实 
难 ， 以 多 种 方式 组 合 器 官 。 哪 种 组 合适 应 环境 ， 应 用 了 这 种 组 合 
总 生物 体 就 能 生存 ,还 能 帮助 同类 繁衍 哪 种 组 合 未 能 适应 环境 ， 
那么 有 了 它 的 生物 体 就 会 被 消灭 。 随 着 时 间 的 推移 ， 生 物体 逐渐 
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”Heraclitus (公元 前 540 一 前 480》 ， 古 代 项 弄 叭 物 主义 暂 学 家 ， 爱 非 斯 学 派 
创始 人 一 一 译注 。 

二 代 希 且 殖 民 城 市 ， 公 元 前 六 世纪 为 只 底 亚 王 国 的 工商 业 中 心 ， 后 及 一直 是 
交通 杰 溃 一 一 译注 。 

古代 西方 两 大 逻辑 学 派 之 一 ( 另 一 派 为 亚 里 上 多 族 学 派 ) 一 一 译注 。 
Empedocles 〈 公 元 前 490-- 前 430) ， 古 找 希 腊 唯 物 主 义 哲 学 家 ， 医生- 一 
详 证 。 


的 


的 的 


oy 
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适应 了 周围 的 复杂 环境 。 于 是 ， 在 色 雷 斯 间 夫 季 拉 @ 的 留 其 伯 色 
和 德 放 克利 特 @ 这 对 师 生 那里 ， 我 们 看 到 了 亚 里 七 多 德 之 前 的 科 
学 所 具备 的 最 终 状态 一 一 这 便 是 唯物 论 与 宿命 论 合 为 一 体 的 原子 
说 。 留 基 伯 说 : “万物 因为 需要 而 动 。" 德 次 克利 特 说 ;“ 世 界 的 实 
质 只 存 原 子 ， 此 外 别 无 一 物 。” 人 有 感觉 ,是 因为 物体 将 原子 投身 
给 了 人 的 感觉 器 官 。 古 往 仿 来， 宇宙 中 存在 着 无 数 的 星球 ， 每 时 
每 刻 ， 它 们 都 在 撞击 、 在 消长 ， 由 于 体积 相近 、 形 状 相似 的 原子 
具有 选择 力 和 聚合 力 ， 记 以 在 一 片 混乱 之 中 又 总 是 生成 无 数 新 的 
星球 、 新 的 世界 。 字 宙 无 需 别 人 设计 ， 它 本 身 就 是 一 部 机 器 。 
以 上 位 单 概述 了 十 代 希腊 在 亚 电 二 多 德 以 前 的 科学 发 展 情 
形 。 如 果 考 虑 到 这 些 科学 先驱 采用 的 简 硕 观察 工具 、 实 验 仪器 ， 
那么 这 一 时 期 的 科学 发 展 项 目 是 那么 粗糙 , 浅 陋 也 就 可 以 理解 了 。 
在 奴隶 制 的 严重 束缚 下 ， 希 腊 古 代 的 工业 停滞 不 前 ， 这 就 使 苗 壮 
的 科学 萌芽 未 能 得 到 莲 勃 的 发 展 ， 雅 典 的 政治 生活 风云 变幻 ， 知 
者 派 旬 和 苏 插 拉 底 、 柏 拉 图 纷纷 放弃 了 对 物理、 生物 学 的 研究 ， 
转身 了 伦理 探讨 、 政 治 注 论 。 亚 里 土 多 德 的 伟大 之 处 正在 于 他 旧 
光 远 大 ， 勇 气 过 人 。 他 把 十 代 希 腊 思 想 界 物理 和 伦理 这 两 大 主线 
扭 结 一 处 ， 重 新 抓 住 了 苏 格 拉 底 以 前 的 希腊 科学 的 发 展 线索 ， 从 
而 赵 越 了 他 的 思 师 ， 他 炙 承 了 前 人 的 工作 ， 而 且 细 节 更 加 丰富 ， 
观 终 更 加 翔实 ， 最 后 把 积累 到 的 研究 成 果 汇 总 起 来 ， 形 成 了 一 个 


Ni) Abdera 今 希 腊 一 镇 ; 古代 哲学 家 普罗 塔 哥 拉 斯 、 德 说 克利 特 都 是 该 镇 居 
民 一 一 译注 。 . 

四 Leucippus (公元 前 500 一 前 440) ， 吉 代 项 膳 唯物 主义 暂 学 家 ， 原子 说 妆 基 
人 之 一 一 一 译注 。 

回 Democritus (公元 前 460 一 前 360) ， 留 基 伯 的 学 生 ; 师 生 二 人 对 哲学 的 贡 
献 往 性 难以 区 别 开 来 一 一 译注 。 

作 公元 前 5 一 4 进 纪 古代 希腊 局 游 各 地 的 演说 家 、 作 家 、 教师 组 成 的 松散 团 
休 ， 以 绯 浒 著称。 后 网 柏拉图 、 亚 时 士 多 德 批 评 他 们 不 是 为 真理 ， 而 是 为 党 
论 而 状 沦 ,甚至 不 异 在 辩 沧 中 有 果 用 不 诚实 的 于 扫 , 智 者 派 最 终 成 了 “ 诡 向 家 ” 
的 代名词 。 今 天 英语 的 诡辩 家 〈Sophist》 即 由 此 而 来 -- 一 评 证 。 





发 大 的 有 条 不 率 的 科学 体系 。 


2. 乌 然 主义 者 亚 里 士 多 德 

如 果 按 时 间 顺 序 先 从 《物理 学 》 开 始 谈 的 活 ， 我 们 也 许 会 感到 
失望 的 。 因 为 这 篇 文章 实质 上 只 是 一 篇 玄学 论文 ， 用 峰 汲 难 爆 的 
语言 分 析 了 物质 、 弃 动 、 空 间 、 时 间 、 无 限 性 、 原 因 以 及 其 他 庄 
如 此 类 的 “终极 概念 >。 文 章 不 乏 生 动 的 段落 ， 比 如 说 批判 德 资 部 
利 特 “ 齐 无 一 物 ? 论 点 那 一 段 。 亚 里 七 多 德 认为 ， 自 然 界 中 不 可 能 
存在 真空 。 因 为 在 真空 中 一 切 物 体 都 会 等 速 下 降 ,那么 “假想 的 真 
空中 将 会 一 无 记 有 ”, 因 而 是 不 可 能 的 。 这 一 批评 表现 了 亚 里 士 多 
德 时 而 显露 出 来 的 幽默 情趣 ， 既 说 明 他 对 未 经 证 实 的 假设 有 所 迷 


- 恋 ， 又 表明 他 对 哲学 前 辈 有 种 批驳 控 菩 的 备 好 。 亚 里 士 多 德 习 内 


于 在 自己 落 作 前 面 罗 列 出 对 所 谈 问 题 的 全 部 已 有 的 论述 ， 然 后 对 
每 一 论述 给 予 猛 烈 反击 。 培 根 @ 说 他 “ 像 个 土耳其 君主 一 样 ,认为 
不 处 死 订 有 的 同胞 弟兄 就 无 法 稳 坐 王位 ”。 然 而 也 正 是 因为 亚 里 士 
多 德 这 种 对 同行 的 无 情 批评 ， 我 们 才 对 苏 格 拉 底 之 前 的 思想 发 展 
有 了 较 多 的 了 解 。 

鉴 二 上述 种 种 原因 ， 亚 里 士 多 德 在 大 文 方面 的 研究 较 之 前 人 
并 没 多 少 进展 。 他 拒绝 接受 毕 达 哥 拉 斯 四 关于 日 心 说 的 观点 ， 耐 
乐意 把 这 一 殊荣 给 予 地 球 。 不 过 ， 亚 里 士 多 德 有 篇 气象 学 论文 却 
疯 察 深刻 、 见 解 独特 ， 许 多 推测 犹如 炫 炽 之 光 ， 照 亮 了 后 人 。 他 
说 这 是 一 个 循环 的 世界 一 一 太阳 永 在 燕 发 海洋 、 河 流 、 泉 水， 最 
终 把 浩瀚 的 河 海 变 成 了 裸露 的 岩石 ， 辐 时 ,上 升 的 水 汽 聚 集成 云 ， 
人 然后 降落 下 来 ， 重 新 补充 江河 ， 注 满 海 洋 。 变 化 无 处 不 有 ， 虽 然 
难以 觉察 ， 效 果 却 异常 显著 。 埃 及 是 “尼罗河 的 杰作 ”， 几 十 万 年 
中 河 泥 沉 积 的 产物 。 地 球 之 上 ， 这 儿 海 水 大 肆 侵 蚀 陆 地 ;那儿 陆 


GD Francis Bacon 〈1561 一 1826》 、 英 国 半 学 家 一 一 译注 。 
加 Pythagoras 公元 前 580 一 前 500) ， 古 代 和 希腊 数学 家 、 哲 学 家 一 一 译注 ， 


TD 


地 小 心 伸 向 源 洋 :新 的 陆地 不 断 岂 起 ， 新 的 海洋 渐渐 出 现 ， 古老 
的 生地 下 沉 了 ， 年 迈 的 海洋 消 拓 了 ; 地球 表 面 在 上 升 、 下 降 的 大 
起 大 落 之 中 一 变 再 变 面具 全 非 。 有 时 ， 巨 变 突如其来 ， 文 明 以 
革 生 命 赖 以 存在 的 地 基 和 物质 基础 筑 于 一 旦 ; 巨大 的 自然 灾难 频 
频 发 生 ， 一 再 将 地 表 变 为 不 毛 之 地 ， 把 人 类 推 回 到 洪荒 之 初 ， 人 
类 文明 好 似 西 绪 福 斯 @， 馒 蚀 发 展 到 了 某 一 高 峰 阶 段 ， 却 又 屡屡 
巷 回 对 蛮 状 态 ， 重 新 开始 艰难 的 网 登 。 于 是 出 现 了 一 个 又 一 个 的 
“文明 复兴 ” 同样 的 发 明 ， 同 样 的 发 现 反 反复 复 ; 同样 的 " 照 及 
时 代 * 中 经 济 与 文化 的 缓慢 积累 ， 同 样 的 科学 高 峰 、 艺 术 复 兴 , 学 
问 仍 得 从 头 做 起 。 因 此 可 以 肯定 ， 今 天 流传 的 许多 古老 神话 都 是 
从 上 一 个 文化 社会 遗留 下 来 的 。 因 为 人 类 远 末 主宰 供养 自己 的 地 
球 ， 所 以 人 类 的 历史 也 总 是 处 于 一 种 沉闷 的 循环 图 之 中 。 


3. 生 物 学 的 基础 


王 里 士 多 德 在 他 那 巨大 的 动物 园 中 币 律 日 入 ， 逐 渐 地 认识 到 
丰富 多 彩 的 生命 形式 可 以 排 成 一 个 连续 的 环 链 ， 其 中 每 一 环 都 
上 下 环 相 差 无 几 。 生 物体 从 最 低级 到 最 高 级 形 芭 ， 在 体格 构造 、 
生活 方式 、 繁 殖 、 哺 育 后 代 ， 以 及 知觉 和 感情 等 方面 ， 每 一 环 只 
比 上 一 环 多 一 了 点 儿 阶 段 进步 性 而 已 。 在 这 个 生物 环 链 的 底层 ， 
几乎 无 法 将 活 的 与 “ 死 的 ”区 分 开 来 “从 无 生命 王国 到 有 生命 的 生 
物 王 国 的 过 渡 ， 大 自然 把 握 得 非常 精密 细致 ， 以 致 两 者 的 界线 十 
分 模 糙 ， 甚 至 令 人 怀 括 到 底 有 没有 界线 。 电 不 定 在 元 机 界 还 存在 

着 某 种 生命 形式 呢 。 而 且 ， 许 多 物种 无 法 肯定 是 植物 还 是 动物 。 
低 等 生物 中 有 的 彼此 十 分 相似 ， 拒 它们 正确 划 入 生物 种 属 几 乎 党 
无 可 能 。 生 物 的 每 一 目 中 都 是 等 级 浙 变 ， 差 异 连绵 ， 与 其 多 样 化 
的 功能 和 形式 一 嵌 无 法 尽数 。 然 而 ， 纷 繁 庞杂 的 多 种 结构 中 ， 有 

G， Sisyphus， 逢 腊 神 话 中 的 暴 要 ， 天 后 险 入 地 狱 ， 被 罚 推 石上 帆 。 但 是 石头 总 

竺 接 近 山 顶 时 渡 下 ， 只 但 直 其 从 类 扒 旦 ， 如 此 反复 不 断 一 一 译注 。 


® 76， 





于 性 点 还 是 二 分 突出 的 :生命 逐 淘 复杂 化 了 ， 各 项 功能 得 到 了 媚 
强 ; 随 着 结 榴 的 复杂 化 、 形 式 的 多 样 化 ， 智力 有 了 极 大 的 发 展 ， 
迪 宜 玛 能 的 分 工 日 益 细 致 ， 生 理 机 能 趋向 集中 掖 制 ， 等 等 。 久 而 
么 之 ， 生 命 形 成 了 自身 的 神经 系统 ， 大 脑 发 育成 熟 ， 从 而 成 了 局 
生 岂 界 的 主宰 。 

一 个 引 人 注 意 的 事实 是 ， 亚 里 主 多 德 目 上 腊 了 生物 发 展 的 阶段 
性 咏 其 彼此 焊 似 性 ， 却 未 形成 自己 物种 进化 的 理论 。 因 培 多 充 
前 法 为 所 有 器 官 和 生物 体 都 是 适 者 生存 的 结果 ; 和 阿 那 克 萨 哥 
拉 沁 指出 人 类 千 正 来 当 用 手 劳动 的 实践 。 但 是 亚 里 士 多 德 拒 不 接 
受 前 着 的 理论 ， 也 未 采纳 后 者 的 观点 。 恰 怡 相反 ， 亚 里 士 多 德 认 
六 人 之 所 以 用 手 劳 动 ， 是 因为 人 首先 具备 了 智慧 。 的 的 确 确 ， 他 
窟 了 你 为 生物 学 的 创建 人 击 能 犯 的 一 切 错误 。 例 如 ， 他 认为 在 咎 
病 上 上 雄性 的 作用 仅仅 是 刺激 和 加 束 。 他 没有 渤 虑 到 (我们 现在 通 
过 单 注 繁多 实验 已 经 证 实 了 这 一 点 ; ， 精 虫 的 主要 功能 与 其 说 是 
使 负 独 驰 受 精 ， 例 不 如 说 是 给 坚 鹏 提供 父亲 的 焉 传 特性 ， 从 而 使 
后 代 成 为 生机 支 勃 的 变异 体 、 了 融合 了 父 琵 妈 方 血缘 的 混合 体 ， 亚 
里 士 多 人 鳃 时 代 尚 未 进行 过 入 体 解 剖 ， 因 而 他 在 生理 学 方面 犯 的 错 
识 尤 鞭 多 。 他 对 肌肉 一 元 所 知 ， 蕉 至 没有 意识 到 肌肉 的 存在 ; 他 
区 分 未 了 动脉 和 削 屿 ， 他 认为 大脑 基 血 液 仿 却 器 ; 如 果 说 他 觉得 
男性 头颅 上 的 骨 颖 比 女性 的 多 还 情 有 可 原 、 那 他 以 为 男性 胸腔 每 
合 只 主 八 报 肋 骨 就 外 时 么 令 人 同情 了 ; 尤其 不 可 思议 亦 不 可 原 诚 
的 是 ， 他 声称 女性 牙 餐 比 男 性 少 ， 而 他 与 女性 的 关系 显然 是 挺 不 
错 能 。 

众说， 亚 里 圭 多 德 在 生物 学 上 所 取得 的 成 就 ， 比 他 生前 后 后 


吧 Rmpedocles〔 约 公元 前 199 一 前 430) ,希腊 叔 党 案 ， 政 治 家 、 主 人 人、 短 宪 数 
师 及 生理 学 家 一 一 译注 ， 

二 ”Anaxarsoras〔 约 公元 前 500 一 前 和 包 3) ， 短 髓 自 锥 哲学 家 ， 上 有、 髓 计 原 捧 功 
发 现 省 一 一 译注 。 


的 任何 一 个 希腊 人 都 要 大 得 多 。 他 发 现 ， 鸟 类 与 疏 行 动物 在 撕 休 
爸 千 上 是 近亲 ; 猴子 的 形态 介 于 人 与 四 是 动物 之 间 ; 他 大 胆 宣 秘 
人 类 应 该 归 入 胎生 四 足 动物 〈 即 我 们 党 说 的 “哺乳 动物 ?7 之 侧 ; 
他 说 轴 儿 的 智力 与 动物 的 智力 相差 无 儿 ; 他 关于 食物 决定 生活 方 
式 的 断言 极 有 启迪 意义 “有 的 动物 集群 而 居 , 有 的 动物 独 来 独 仁 : 
它们 各 自 的 生活 方式 最 适合 于 获得 中 意 的 食物 。” 亚 里 土 多 
优 须 见 到 了 冯 “ 贝尔 了 后 来 提出 的 著名 法 则 ， 进 化 中 的 生物 钵 共 
河 特征 《如 限 睛 、 耳 打 等 的 出 现 要 时 于 物种 的 独特 特征 《如 什 
齿 的 “配置 7 ， 也 早 于 个 体 特 征 《 如 眼睛 最 终 的 颜色 〉。 位 也 加 
龟 识 到 两 千年 后 斯 宾 塞 的 概括 ， 个体 的 演化 与 物种 起 源 情形 正 横 
及 ， 也 就 是 说 ， 一 类 物种 或 一 类 个 体 的 进化 程度 越 高 ， 茶 种 特性 
域 独 特 ， 那 么 它们 后 代 的 数量 也 就 越 少 。 亚 里 士 多 德 注意 并 笑 嫩 
了 某 一 类 型 的 回归 变异 一 一 某 种 突出 的 变异 〈 如 天 才 ) 倾 问 于 在 
一 代 接 一 代 的 交配 中 逐渐 减弱 ， 并 会 在 后 代 身 上 完全 消失 。 他 在 
动物 学 方面 的 许多 见解 一 度 受 到 后 世 的 生物 学 家 拒绝 ， 但 却 得 齐 
了 现代 研究 的 上 背 定 ， 例 如 有 的 鱼 会 筑 能 、 鸦 鱼 有 胎盘 等 等 。 

而 且 ， 亚 里 士 多 德 毕竟 创立 了 胚胎 学 .他 写 道 : “注意 到 物 笠 
从 小 到 大 的 生长 全 过 程 ， 才 算是 对 物种 作 了 精密 的 观察 。 古代 
异 最 伟大 的 医生 希 波 克拉 底 国 提供 了 一 个 实验 的 好 方法 : 他 将 处 
上 不 回 匀 化 阶段 的 鸡蛋 打破 ， 并 把 根据 此 法 得 到 的 研究 成 果 号 法 
了 论文 《 论 儿 童 的 发 育 过 程 》. 亚 里 士 多 德 照 此 方法 做 了 许多 实验 ， 
将 稚 鸡 的 生长 过 程 描写 得 生动 有 趣 ， 令 当今 不 少 胚胎 学 家 钦 保 不 
已 。 亚 里 士 多 德 肯 定 在 遗传 学 方面 也 做 了 一 些 新 颖 的 实验 ， 央 为 
他 痊 引 证 说 在 个 男子 的 右 侧 凋 丸 已 被 结扎 ， 但 他 的 孩子 中 取 有 有 另 





@ Karl Ernst von Bacr (1792 一 1876) ， 爱 沙 尼 亚 胞 胎 学 家 ， 人 种 学 、 趾 伟 
人 类 学 的 先驱 。 此 处 所 说 见 其 《 论 动物 的 发 育 》 (1828) 一 书 一 一 译注 。 

加 Hippocratss〈 公 元 前 460 一 前 377) ， 项 脐 名 医 ， 他 曾 认 为 人 体 春 四 种 卡 
液体; 血 流 、 粘 淡 、 黑 胆 液 、 黄 诺 液 译注 。 
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孩 也 有 女孩， 从 而 虹 倒 了 当时 的 一 种 说 法 ， 撤 子 的 性 别 取 次 十 哪 
一 全 的 学 丸 提供 了 精子 。 亚 里 十 多 签 提 出 的 基 些 遗传 学 问题 在 当 
代 也 还 起 悬 而 未 决 的 难题 。 艾 拉 斯 一 们 女子 与 一 黑人 结婚 后 ， 所 
生 巷 子 都 是 白人 ， 但 到 了 第 三 代 雪 又 成 了 黑人 。 那 么 ， 第 二 代 人 
池上 的 什么 地 方 藏 着 那些 足 色 特质 呢 ? 提出 这 一 重要 的 智力 测验 
是 到 格 里 格 尔 : 重 德 尔 @ 进行 的 划时代 实验 只 有 一 步 之 示 。 知 道 
提问 什么 ， 答 案 就 已 有 了 一 半 。 的 确 ， 亚 里 士 多 德 的 生物 学 著作 
中 错误 缺点 比比 尼 是 ， 大 大 损害 了 它们 的 权威 竹 ， 但 也 正 是 这 些 
芳 作 成 了 科学 史上 由 一 个 人 单独 创立 的 最 宏伟 的 纪念 碑 。 考 虑 到 
存 亚 时 多 德 之 前 除了 一 些 七 苓 八 碎 的 观察 记录 外 尚 无 任何 生物 
党 知识 ， 我 们 就 能 体会 到 ， 仅 仅 是 创立 了 生物 学 这 一 功劳 ， 襄 是 
以 使 … 个 人 名 垂青 史 了 。 而 对 亚 果 士 多 德 来 说 ， 这 才 不 过 是 个 天 
涉 。 


五 、 形 而 上 学 与 上 上 帝 的 本 质 


他 的 形而上学 由 其 生物 学 发 展 而 来 。 世 问 一 切 事 物 都 是 册 … 
种 内 在 的 、 企 望 发 展 自我 的 欲望 排 动 的 。 每 一 事物 既是 形式 又 站 
实 膨 。 形 式 或 本 体 既 由 实质 或 原 补 料 中 衍生 面 出 ， 反 过 来 又 可 能 
是 从 中 产生 更 高 形式 的 实质 。 所 以 ， 成 人 是 形式 ， 孩 子 是 实质 ; 
孩子 又 是 形式 ， 而 上 胚胎 就 是 实质 ， 监 输 是 形式 ， 那 么 负 绍 胞 就 是 
实质 ， 如 此 推 浓 下 去 .直到 实质 的 概念 模糊 起 来 ,成 了 无 形 之 物 ， 
然而 这 种 无 形 之 物 将 是 空 无 一 物 ， 因 为 每 种 事物 害 有 形式 .所 以 ， 
从 最 广泛 的 含义 上 讲 ,实质 只 是 形式 的 可 能 狂 ， 形 式 是 实体 ,是 实 
质 的 终结 本 体 。 实 质 具 阻碍 性 ， 形 式 具 建设 性 。 形 式 不 仅仅 是 于 


(Gregor Mendel (1822 一 1882》 ， 奥地利 术 物 学 家 ， 遗传 学 英 基 人 ， 在 也 
植物 杂交 试验 》 一 书 中 首次 要 出 但 传单 位 〈 即 今天 所 说 的 “基因 ”) 的 概 
念 及 逮 传 规律 ， 被 称 为 所 德 尔 宝 
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询 外 形 ， 侧 且 是 唯一 的 形成 事物 的 力量 ， 一 种 内 在 的 必需 ， 一 种 
生 而 其 备 的 推进 力 ， 可 以 将 单纯 的 材料 塑造 成 为 特定 的 邹 形 和 月 
的 ， 这 重 是 实体 之 灌 在 能 力 的 实现 ， 便 是 存在 于 全 部 现 有 或 将 有 
的 事物 之 再 的 力量 总 和 。 自 然 是 形式 对 实质 的 征服 ， 是 永恒 的 过 
步 方 式 ， 是 生命 的 最 终 胜 利 。 外 
世 闻 一 切 事物 都 在 自发 地 颈 着 具体 的 实现 而 运动 。 决 定 一 洋 
忆 物 的 原因 多 种 多 祥 ， 其 中 决定 其 运行 目的 的 根本 原因 ， 是 举 足 
茎 重 的 决定 性 力量 。 自 然 的 种 种 廖 识 和 无 效劳 动 ， 莫 起 因 于 实质 
的 懈 鳃 ， 抗 拒 目标 的 形成 力 妈 的 发 挖 ， 于 是 就 有 了 半途 而 上 岂 ， 就 
出 现 了 种 种 中 鬼 ， 把 生活 裔 得 面目 全 非 。 发 展 人 栗 是 冒险 ， 不 是 倘 
然 《〈 和 否则 怎么 通 释 各 种 有 用 器 官 的 背包 出 现 和 转移 呢 ? ) ; 等 名 
事物 都 由 内 在 的 本 性 、 结 构 、 生 命 点 理 指 引 ， 向 厦 一 定 草 方 网 注 
行 ; 设计 已 在 鸡蛋 内 部 安 好 ， 注 定 要 变 成 雏鸡 ， 而 不 是 小 鸭 ; 洛 
籽 也 是 如 此 ， 内 会 长 成 橡树 ， 而 不 会 成 为 饰 料 。 在 亚 里 士 多 答 土 
来 ， 这 并 不 意味 着 有 一 种 外 在 的 天 命 神 意 在 决定 世俗 中 的 结构 和 
事 仁 ,而 是 说 雇 定 力 基 是 内 在 的 ,是 出 事物 的 种 类 和 功能 仙 化 而 来 
约 。“ 在 亚 里 士 多 德 看 来 ， 天 命 神 意 与 自然 诸 因 完全 合拍 。”& 
然而 上 帝 世 是 有 的 ， 虽 然 也 许 不 是 可 以 理解 的 人 类 早期 把 神 
人 人格化 过 程 中 设想 的 那 种 简单 而 又 人 铺 昧 十 是 的 上 带 。 亚 里 士 
德 对 这 一 问题 是 从 探讨 运动 这 个 古老 的 难题 入 手 的 。 他 问 道 ， 
动 是 如 何 开 始 的 ? 他 认为 运动 与 物质 不 同 ， 运 动 没有 开始 的 说 
法 他 不 开 接 受 2。 物质 可 能 是 永恒 的 ， 它 仪 仅 是 未 来 形式 的 永久 可 
小 性 ;但 是 巨大 的 运动 和 形成 过 程 坊 终 用 无 限 的 形形色色 把 浩渺 
蕊 虹 的 宇宙 汝 了 个 汪汪 当当， 这 一切 是 如 何 开始 的 钢 ? 人 认为 
二 各 涯 有 用 罗 妇 关系 信子 流明 有 式 与 实 的 关系 。 男 全 是 4 
并 万 的 本 陆 力 呈 : 次 性 被 动 ， 电 等 本 电 造 的 帖 士 。 生 下 的 孩子 如 采 是 女儿 ， 


旺 形 式 示 能 越 胜 实 压 的 结 5。 
参见 并 电 士 放 谷 《伦理 学 了》 第 一 音 ; 洋 勒 《 亚 弄 士 多 德 及 早期 遵 双 学派》 第 二 
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动 肯定 是 有 本 源 的 ， 如 果 我 们 不 想 一 头 扎 进 无 体 无 止 的 回顾 之 中 
搞 得 自己 精 疫 力 尽 ， 一 步 一 步 地 把 问题 推 向 无 头 无 绪 的 过 去 ， 那 
就 必须 假定 有 个 不 会 移动 的 第 一 推动 者 ， 它 没有 形体 , 视 而 难 见 ， 
不 占 空间 ， 没 有 性 别 ， 不 上 共 感 悄 ， 不 会 变化 ， 可 又 十 全 十 类、 水 
恒 不 灭 。 所 以 ， 上 帝 没 有 便 造 世界 ， 租 是 推动 了 世界 ; 而 且 ， 他 
不 是 一 种 机 械 力量 ,而 是 驱动 世界 上 全 部 动作 的 绝对 原动力 “上 上 
帝 排 动 世界 ， 恰 如 心爱 之 物 驱使 爱 物 之 人 一 般 *。 所 以 ,上 帝 是 自 
然 的 终极 力量 ， 世 间 万 物 的 动力 和 目的 ， 世 界 的 唯一 形式 ， 它 也 
是 生命 的 根本 原则 ， 全 部 生命 过 程 和 驱动 力 景 的 总 和 ， 生 命 成 长 
的 内 在 目标 ， 全 部 宇宙 中 独 具 活 力 的 生命 原理 。 它 是 纯粹 的 能 ， 
是 学 局 们 所 谓 的 “活力 本 身 ” 也 许 还 是 现代 物理 、 现 代 哲 学 探讨 
的 那 科 神 秘 的 * 力 ”。 与 其 说 它 是 个 人 ， 倒 不 如 说 是 一 种 磁力 。 

可 是 亚 里 士 多 德 习 惯 于 自 相 矛盾 一 一 他 又 认为 上 帝 是 种 自 思 
自觉 的 圣灵 ， 一 种 玄妙 莫 测 的 精神 ， 因 为 在 他 看 来 ， 上 帝 从 不 干 
事 ， 没 有 欲望， 缺乏 意志 ， 了 无 目的 。 他 是 纯粹 的 活力 ， 记 以 无 
须 劳 神 动 体 。 他 绝对 完美 ， 所 以 不 会 企 英 任何 东西 ， 因 而 也 就 什 
么 也 不 用 做 。 他 唯一 的 工作 是 思考 事物 的 精华 真 通 ; 但 是 由 于 他 
本 车 就 是 万 物 的 精华 真人 艇 ， 全 部 形式 的 唯一 形式 ， 所 以 他 的 主要 
职责 就 是 思考 自我 。 亚 里 士 多 德 的 上 帝 多 人 么 可 怜 一 一 他 证 一 个 无 
玉 事 事 的 国王 ;: “国王 君临 天 下 ， 但 他 统 而 不 治 。 ?怪不得 英国 人 
交欢 亚 里 七 多 德 ， 他 的 上 帝 活脱 脱 就 是 对 他 们 国王 或 女王 的 模仿 
凡 ! 

叙 不 如 说 是 模仿 亚 里 士 多 德 。 我 们 的 哲学 家 那么 喜欢 思考 ， 
竞 致 于 牺 和 性 了 神学 这 一 概念 。 他 的 上 帝 像 他 一 样 沉 罕 恬 静 ， 不 事 
浪漫 ， 缩 进 象牙 之 塔 ， 远 离 万 物 喧嚣 ; 整个 世界 都 在 视野 之 外 ， 
柏拉图 这 位 哲学 之 王 如 此 ， 严 肃 的 那 和 华 那 息 肉 之 舰 恕 此， 文雅 
而 又 热心 的 圣 父 基督 教 上 帝 也 是 如 此 。 
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六 、 心 理学 与 艺术 的 本 质 


类 似 的 赂 涩 难 刘 和 找 棱 两 可 同样 损害 了 亚 里 士 多 德 的 心 班 
学 。 许 多 篇 阅 妙 趣 横 生 ; 习惯 这 一 力量 得 到 了 强调 ,而 且 开 天 几 地 
头 一 回 被 称 作 “ 第 二 天 性 ?3;@ 联想 的 法 刚 虽 未 展开 解释 ,但 在 这 中 
己 经 初 具 规 栋 。 可 是 对 哲学 心理 学 的 两 大 关键 问题 一 一 意志 自由 
问题 和 灵魂 不 第 问题 却 语 严 不 详 便 草草 收场 了 。 有 的 时 候 , 亚 里 上 
多 德 讲 起 话 来 像 个 宿命 论 者 : “我 们 不 能 直接 任意 志 变 为 与 现在 
的 我 们 不 同 的 人 ”但 是 接 下 去 他 又 会 逆 着 宿命 论 观 点 讲话 :我 
们 可 以 通过 改造 我 们 的 环境 来 选择 我 们 的 未 来 ， 通 过 选择 朋友 、 
书籍 、 联 业 、 媒 乐 方式 ， 我 们 可 以 自己 塑造 自己 的 性 格 ; 所 以 从 
这 层 意义 上 讲 ， 我 们 是 自 册 的。 他 未 能 料 到 对 他 这 个 说 法 ， 宿 命 
论 者 自 有 现在 的 反 鹏 ， 你 这 些 塑 造 性 格 过 程 中 的 选择 ， 本 身 就 是 
也 我 们 的 上 有 人 性格 决定 的 ， 而 原 有 性 格 最 终 又 受到 无 法 选择 的 间 
传 因 素 及 早期 环境 的 制约 。 亚 里 士 多 德 强调 说 我 们 喜欢 使 用 夸奖 
和 批评 ， 这 是 以 道德 焉 任 和 自由 意志 为 前 提 的 ， 但 他 没有 想到 宿 
命 论 者 可 以 从 这 同样 的 前 提 中 推导 出 完全 相反 的 结论 来 : 夸奖 或 
批评 可 能 是 决定 随后 行动 的 许多 因素 之 一 。 

亚 里 士 多 德 关于 灵魂 的 理论 是 从 一 个 有 趣 的 定义 开始 的 。 灵 
澳 是 全 部 有 机 体 的 绝对 重要 的 根本 原则 ， 是 它 的 力量 和 变化 过 程 
的 总 和 。 植 物 的 灵魂 只 是 一 种 专 司 营养 和 繁殖 的 力 车 ， 动 物 的 灵 
省 也 是 一 种 灵 敏 而 又 主动 的 力量 ;人 的 灵魂 则 是 理智 与 思维 的 力 
量 之 和 。 灵 现 既 然 是 肉体 各 种 力量 的 总 和 ， 便 不 能 异地 而 存 ， 灵 
讽 与 肉体 宛若 火焰 与 蜡烛 ， 要 分 开具 能 是 在 思维 中 进行 ， 实 际 上 


一 


.其 “可 异 成 自然 ” 《Habit is sccond nature) 一 一 译注 。 
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是 一 个 有 机 的 整体 。 然 而 灵 讽 之 存 肉体 内 部 ， 并 不 像 代 达 罗 斯 @ 
给 维 纳 斯 @ 的 肖像 浇 上 水 银 使 之 成 为 舌 像 那样 ， 虽 基 神 认 所 为 ， 
终归 是 外 在 的 。 一 个 特定 的 人 的 灵魂 只 能 存在 于 此 人 的 肉体 之 
久 ， 但 它 又 不 像 德 次 克利 特 认为 的 那样 是 物质 ， 它 也 不 会 完全 死 
去 。 人 的 泥 魂 之 中 的 理智 力量 有 一 部 分 基 被 动 的 ， 它 与 记忆 结 为 
一 体 ， 随 着 记忆 的 载体 即 肉体 的 死亡 而 消失 ， 但 是 “主动 的 理智 ? 
元 思维 具有 的 纯粹 力量 却 独立 于 记忆 ， 腐 烂 消 亡 与 它 无 比 。 主 动 
的 理 钾 是 普遍 的 、 一 般 的 ， 与 人 的 个 体 因 素 截然 不 同 ， 超越 肉体 
上 生存 下 米 的 不 是 个 性 及 其 变幻 无 定 的 谊 好 和 欲望 ， 而 是 更 抽象 、 
更 一 般 的 思想 彤 式 。 总 之 ， 亚 里 土 多 德 打 碎 灵 瑰 是 为 了 给 它 以 永 
和 后; 永生 的 灵魂 是 未 受 实际 污 损 的 “纯洁 的 思想 ”， 正 像 他 那 未 受 
行动 干扰 的 纯粹 活力 一 样 。 但 愿 性 喜 随 过 而 安 的 人 们 能 得 到 这 种 
神学 安 昧 。 有 时 候 人 们 不 免 菏 测 ， 这 种 既 吃 掉 蛋 糕 同 时 又 留 着 蛋 
糕 的 形而上学 奇想 ， 说 不 定 就 是 亚 里 十 多 德 为 了 免 受 当时 针对 马 
其 顿 人 的 连 害 而 想 出 的 巧妙 躲避 方法 呢 。 

心理 学 领域 风险 较 小 ， 因 而 他 的 写作 也 就 见解 独到 ， 言 辞 切 
题 ， 几 乎 创立 了 美学 即 对 美和 艺术 进行 研究 的 专门 学 科 。 亚 里 十 
多 德 说 ， 艺 术 创 作 发 官 寺 塑造 形象 的 冲动 以 及 表达 感情 的 欲望 。 
从 本 质 上 讲 ， 艺 术 形 式 是 对 现实 世界 的 模仿， 是 对 着 大 自然 树 起 
了 一 面 镜子 。 人 对 模仿 有 种 快感 ， 而 这 在 低 等 动物 中 显然 是 不 存 
在 的 。 但 是 艺术 的 目的 不 仅 在 于 反映 事物 的 外 部 表象 ， 而 是 在 于 
挖 所 它们 的 内 在 含义 ， 央 为 艺术 的 实在 正 是 后 者 ， 而 非 外 在 的 特 
征 和 细节 。 所 以 ， 即 使 在 严肃 的 、 有 着 古典 式 节制 的 《 俄 底 浦 斯 


人 @ 和 视 腊 神话 中 的 建筑 家 、 陵 刻 家 。 和 关 腊 人 把 无 法 湖 汰 的 建筑 、 了 雕 九 都 当 作 他 的 
作品 一 一 译注 。 
@ 罗马 神话 申 间 爱 和 美的 女神 一 详 广 。 


王 》D 中 ， 人 前 真实 性 也 远 比 《特洛伊 的 妇女 》@ 中 涕 泗 交 加 的 喜 
实 场面 所 体 现 出 来 的 更 深刻 。 

高 雅 至 极 的 艺术 诉 庶 人 的 感情 ， 也 诉 浇 人 的 理智 《正如 交响 
乐 一 样 ， 不 仅 有 和 声 系列 、 组 曲 反 复 ， 也 有 整体 结 构 、 曲 调 变 
化 ) ; 这 种 理智 上 的 快感 乃 是 为 人 所 获得 的 快乐 的 最 高 形式 。 所 
以 ， 一 件 艺 术 作品 应 把 形式 当 作 努 力 的 月 标 ， 首 先是 注重 整体 的 
一 致 ， 因 为 整体 一 致 是 结构 的 脊梁 ， 是 形式 的 透视 点 。 例 如 一 部 
戎 剧 ， 应 该 具备 情节 的 一 致 ， 不 能 有 扰乱 视线 的 次 要 情节 ， 也 不 
能 有 脱离 主线 的 任何 点 级 @。 然 而 高 出 一 切 的 是 ， 艺 术 的 功能 在 
于 感情 净化 ， 社 会 种 种 限制 之 下 ， 人 们 的 心底 积聚 了 七 情 六 欲 ， 
极 易 做 出 反 社 会 的 破坏 性 举动 。 但 这 些 情欲 能 以 一 种 无 害 的 形 
式 ， 在 观 剧 的 激动 中 引发 、 泻 港 出 来 ， 所 以 正剧 便 是 “通过 怜 网 
和 忍 惧 ， 使 这 些 感 情 得 到 适当 的 净化 "。 亚 里 二 多 德 虽 忽 视 了 小 
局 的 某 些 特征 〈 如 原则 与 个 性 的 冲突 ) ， 但 在 这 一 净化 理论 中 ， 
他 提出 的 见解 对 于 理解 艺术 那 种 几乎 近似 神话 的 力量 却 令 后 人 受 
益 无 穷 。 这 一 理论 只 不 过 是 个 特 出 的 例子 ， 说 明 亚 里 士 多 德 有 能 
力 进入 所 有 的 思维 领域 ， 还 会 把 他 碰 到 的 所 有 对 象 都 打扮 一 番 。 


七 、 伦 理学 与 幸福 的 本 质 


随 着 亚 里 土 多 德 学 问 的 发 达 ， 和 华 轻 人 纷纷 来 到 他 的 身边 ， 寻 
求教 育 和 修养 方面 的 指点 。 但 他 本 人 的 思想 动 渐渐 离开 了 科学 的 
种 种 细节 ， 转 向 了 更 广泛 也 更 伐 糊 的 行为 与 性 格 问题 上 来 。 他 更 
其 清楚 地 认识 到 ， 物 质 世 界 林 林 总 总 ， 都 包含 了 一 个 根本 问题 ， 
击 项 脂 索 福 克 勒 斯 写 的 恶 剧 ， 亚 佛 士 多 德 在 其 《 诗 学 》 中 认为 该 剧 是 斐 出 形 
式 的 典范 一 一 译注 ， 

四 十 夭 牙 网 旺 座 得 斯 窟 的 剧本 ， 曾 在 公元 前 415 年 获 帘 腊 戏 剧 头 光一 一 评注 。 
梧 亚 里 士 多 德 只 有 -- 句 话 提 到 了 时 间 的 统一 ,而 且 从 未 说 过 地 点 的 统一 。 因 此 ， 
通常 归功 衬 他 的 “三 一 律 ” (three unities》 其 实 是 后 人 的 发 明 一 一 译注 。 


be 


\ 
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就 是 最 佳 生活 是 什么 样 的 ? 或 者 说 ， 生 活 的 至 善 至 美 是 什么 呢 ? 
什么 是 美德 ? 如 何 找到 幸福 和 美满 ? | 

他 的 伦理 学 相当 简单 ， 这 是 符合 当时 实际 的 。 他 受过 下 学 洲 
练 ， 所 以 野 没 鼓吹 超人 的 理想 ， 也 没 奢 谈 如 何 寻找 ”美的 生活 。 
柔 塔 亚 那 @ 说 道 ,“ 亚 里 十 多 德 关于 人 类 本 性 的 概念 完全 正 确 ; 
每 一 理想 名 有 现实 的 基础 ， 每 一 自然 事物 都 有 理想 的 前 途 。” 亚 
里 士 多 德 开 诚 布 公 ， 认 为 人 生 的 目的 不 在 于 尽 善 而 终 ， 而 是 为 了 
地 福 。 “我们 选择 幸福 是 为 其 本 身 ， 而 不 是 意 在 其 他 ; 有 时 我 们 
也 选择 荣誉 、 答 快 、 智 慧 等 等 ， 那 是 因为 我 们 党 得 通过 它们 我 们 
可 以 得 到 幸福 。” 但 他 也 认识 到 ， 把 幸福 称 作 是 终极 之 善 不 过 是 
冶 调 重 谈 ， 最 需 解释 的 是 幸福 的 本 质 及 获取 幸福 的 途径 何在 。 为 
比 他 探究 了 人 与 其 他 生物 的 区 别 ， 并 假设 人 的 幸福 在 于 充分 发 挥 
这 种 人 类 独 具 的 特性 。 既 然 人 的 特别 优势 在 于 思维 能 力 ， 正 是 有 
了 这 种 能 力 人 才 超越 并 主宰 着 所 有 别 的 生命 形式 ， 而 且 这 种 能 力 
的 发 展 壮 大 决定 了 人 的 至 高 无 上 、 天 下 无 敌 的 地 位 ， 那 么 我 们 就 
可 以 假定 ， 发 展 思维 能 力 会 给 人 带 来 满足 和 幸福 。 

所 以 ， 除 了 一 定 的 物质 前 提 条 件 以 外 ， 幸 福 的 主要 条 件 便 是 
理智 的 活力 一 一 这 是 人 类 独 有 的 炫 炮 之 本 、 力 量 之 源 。 美 德 或 者 
优点 ， 全 都 依赖 于 清醒 的 判断 、 自 我 的 控制 、 欲 望 的 平衡 ， 还 有 
方法 的 巧妙 。 美 德 不 是 粗俗 之 人 的 强行 占有 ， 也 不 是 动机 纯正 的 
施舍 赠 予 一 一 它 是 发 展 充分 之 人 对 经 验 的 获取 。 不 过 ， 要 获得 美 
德 也 有 路 可 通 ，。 有 向 导 指 点 ， 有 了 它 就 可 以 不 走 弯路 、 少 受 耽 撞 
这 便 是 中 间 道 路 ， 即 中 良 之 道 。 性 格 的 各 种 特 狂 可 以 一 分 为 
三 ， 两 头 为 极端 和 缺点 ， 其 余 便 是 美德 或 优点 。 所 以 ， 勇 敢 位 于 
情 殿 和 重 苦 之 间 ， 大 方 处 在 吝 音 与 奢靡 之 间 ， 抱 负 位 居 潍 惰 和 贫 
藉 过 中， 谦虚 立 于 委 项 与 孤傲 之 间 ， 绒 软 与 多 嘴 之 间 是 诚实 ， 乖 


个 George Santavana 〈1863 一 1952) ,西班牙 哲学 家 、 小 说 家 。 著 述 频 丰 一 一 
译注 。 
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实 与 滑 答 之 间 为 网 默 ， 好 斗 与 拍 马 1 间 丰 二 让 二 全 全 全 人 
诊断 和 堂 吉 启 德 的 若 擅 冒失 之 间 也 有 着 心平 气 和 的 自我 控制 。 
此 ， 伦 理 或 行为 上 的 “对 ”并 非 不 同 于 数学 或 工程 上 的 “对 ”， | 
指 的 都 是 正确 、 恰 当 ， 亦 即 取得 最 佳 效果 的 最 好 方式 。 

然而 ， 中 庸 之 道 毕 况 不 同 于 数学 上 的 平均 值 ， 它 并 非 恨 据 两 
个 可 以 精确 计算 的 数字 得 出 的 准确 平均 数 ， 而 是 一 种 变量 ， 党 党 
泗 着 每 种 情况 的 多 方面 因素 的 变化 而 变化 ， 而 且 只 有 成 熟 、 灵 活 
的 理智 之 人 才能 看 得 清 、 晰 得 准 。 美 德 是 种 艺术 ， 非 经 训练 或 习 
惯 不 能 掌握 。 我 们 并 不 是 由 于 有 了 美德 才 正 确 地 行动 ， 而 是 由 于 
正确 地 行动 我 们 才 有 了 美德 。“ 人 先 有 了 行动 ， 才 形成 这 种 行动 
欧美 德 ”。 反复 的 动作 构成 了 现在 的 我 们 。 所 以 ， 美 德 不 是 一 
行为 ， 而 是 一 下 于 昼 。 人 之 训 作 闪 现 之 了 正 像 美德 之 体现 在 
于 毕生 之 无 懈 可 击 ; …… 正 如 一 次 晴天 或 一 只 燕子 并 不 构成 春天 
一 样 ， 一 个 人 的 替 福 、 清 足 也 并 非 一 时 之 为 羡 、 一 劳 而 永 移 。? 

青年 时 代 是 走 极端 的 年 龄 : “如 果 一 个 年 经 人 犯 了 错误 ， 其 
原因 总 是 由 于 做 事 太 过 分 。” 对 年 轻 人 以 及 许多 年 事 稍 长 的 人 来 
说 ， 困 难 之 处 在 于 不 要 走出 一 个 极端 却 又 掉 入 另 一 个 极端 ， 上 内 为 
不 管 基 “ 矫 枉 过 正 ” 还 是 什么 其 他 方式 ， 人 们 极 易 从 一 个 极端 跳 到 
另 一 个 极端 ， 缺 乏 诚 意 固 然 要 招来 非议 ， 谦 恭 出 格 又 会 走 上 做 作 
的 县 涝 。 处 于 某 一 极端 而 又 自 知 自觉 的 人 ， 会 把 美德 之 名 给 予 另 
一 极端 ， 而 不 是 给 予 中 庸 之 道 。 有 了 时 这 是 好 事 ， 因 为 如 果 我 们 意 
ee 

准 倒 能 走 到 中 间 位 置 上 去 。…… 这 正 是 人 们 整 直 弯 曲 的 板材 时 党 
党 采用 的 方法 "。 可是， 此 持 机 庙 而 不 自 知 的 人 们 却 把 中 出 之 道 
深 作 是 罪 魅 祸首， 他 们 * 谁 也 容忍 不 了 一 位 居于 中 间 的 人， 勇敢 
者 会 被 情夫 称 作 和 鲁莽， 也 会 被 鲁莽 者 唤 作 惯 夫 ， 其 他 各 种 中 庸 行 
动 ， 也 分 别 遭 到 来 自 两 个 极端 类 似 的 攻 计 ”。 所 以 ,在 现代 政界 ， 
“自由 派 * 被 激进 派 称 作 “ 保 守 ”， 而 被 保守 派 看 成 “激进 ”。 
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显 而 易 匈 ， 这 种 中 席 之 道 是 十 代 希腊 哲学 几乎 所 有 流派 的 共 
同 特点 。 柏 拉 图 把 美德 称 作 和 谐 的 行为 ， 是 因为 头脑 中 有 了 中 月 
思想 ; 苏 格 拉 底 把 美德 与 知识 混为一谈 ， 也 是 出 于 同样 原因 。 七 
贤人 巴 在 德尔 斐 的 阿波 罗 神 庙 刻 下 了 艇 言 “ 物 极 必 反 "”， 从 而 英 定 
了 中 形 传 统 。 也 许 正 如 尼采 所 说 ， 所 有 这 些 都 是 古 希 腊 人 努力 控 
制 由 我 火爆 上 脾气、 克服 爱 冲 动 的 性 格 弱点 的 表现 吧 。 或 者 更 确切 
点 进 ， 这 些 所 作 所 为 反映 了 十 希腊 人 下 述 看 法 :“ 情 感 本 身 并 非 
时 恶 ” 根据 其 发 泄 过 火 还 是 火 铝 不 足 ， 或 者 说 是 否 有 节 制 、 讲 
和 和谐， 情感 既 可 以 是 罪恶 的 渊 载 ， 也 可 以 是 美德 的 清流 。 

然而 讲究 实事 求 是 的 亚 昌 二 多 德 又 说 ， 中 庸 之 道 并 不 是 幸福 
的 全 部 秘诀 。 我 们 还 需要 期 有 相当 数量 的 世俗 物资 ， 因 为 贫困 使 
人 一 毛 不 拔 而 且 贪 得 无 天 ， 但 是 富有 可 以 令 人 无 怖 无 虑 并 且 不 再 
贪 禁 一 一 这 正 是 养 尊 处 优 、 歼 容 大 度 的 根本 保证 。 在 促成 幸福 的 
所 有 外 部 条 件 中 ， 最 高 沿 的 当 推 友谊 。 李 福 比 之 于 不 幸 更 需要 友 
说 ， 因 为 幸福 与 人 分 享 便 可 成 倍增 长 。 地 福 远 比 公正 重要 ， 因 为 
“如 泉 人 人 比 友 ， 公 正 与 否 不 再 要 紧 ， 但 车 人 人 公正 ， 友 请 仍 是 
一 种 恩惠 ”。“ 朋 友 是 两 个 肉体 闻 一 个 灵魂 ”。 可 是 友谊 又 意味 着 
少 比 多 好 ， 因 为 “ 谁 的 朋友 成 群 ， 谁 便 一 个 也 无 3 “严格 按 照 交 
友之 道 同时 与 许多 人 维持 朋友 关系 是 不 可 能 的 ”。 真 诚 的 友谊 要 求 
的 是 持久 ， 而 不 是 心血 来 潮 式 的 亲热 ， 这 意味 着 交 结 朋友 必须 性 
格 秘 定 。 天 下 友谊 纷纷 见 裂 ， 性 格 有 变 万 其 主要 原因 。 友 谊 讲求 
平等 ， 因 为 出 于 感激 而 结 成 的 友 这， 充其量 是 种 根基 不 稳 的 苟 合 
关系 。“ 一 般 来 说 ， 施 舍 恩 惠 的 人 对 其 施舍 对 象 的 友谊 比 后 者 对 
他 们 的 友 演 要 多 一 些 。 如 用 大 多 数 人 沸 感 满意 的 方式 来 表现 的 
话 ， 这 情形 就 好 比 一 本 帐 ， 一 方 是 债务 人 ， 另 一 方 是 债权 人 ， 
ee 债务 人 巴不得 倘 主 走 远 些 ， 面 债权 人 恨 不 能 挫 住 欠 债 的 ”。 





说 * 公 元 前 七 一 前 六 坡 纪 的 “心里 人 ”是 右 项 腊 早 期 最 高 智 东 的 象征 一 一 译注 > 
ee B77: 


亚 虹 二 多 德 拒绝 这 人 么 理解 ， 他 倾向 于 认为 ， 施 会 者 肥 其 知 亚 被 基 
考 ， 其 道理 相似 于 艺术 家 喜欢 自己 的 作品 ， 母 亲 疼 爱 自 己 的 护 
了 :， 谁 的 东西 谁 爱 。 

对 于 六 福 来 说 ， 虽 然 身 外 之 物 和 人 际 关系 都 属 必 需 ， 它 的 核 
心 还 在 内 容 ， 全 面 的 知识 ， 清 白 的 灵魂 。 肉 体 之 乐 肯定 不 是 出 
路 ， 因 为 它 是 个 圆 较 ， 正 如 苏 格 拉 底 形容 比较 粗俗 的 仍 壁 坝 储 宁 
享乐 主义 观点 时 说 的 ， 报 是 为 了 痒 ， 痒 是 为 了 找 。 谍 得 一 官 半 隘 
也 不 是 出 路 ， 内 为 一 入 政界 ， 就 得 随 着 民众 的 心思 走路 ， 而 最 难 
捉摸 的 就 是 民众 。 所 以 ， 幸 福 一 定 是 理智 之 乐 ， 而 且 只 有 来 自 于 
对 真理 的 追求 或 把 握 的 幸福 才 可 靠 。“ 理 智 的 行动 目标 只 在 自身 ， 
在 自身 之 中 寻找 快乐 ， 快 乐 又 激励 进一步 的 行动 。 出 于 自给 自 
是 ， 乐 此 不 疲 ， 善 于 休息 等 特点 显然 属于 这 种 智力 活动 ， 所 以 共 
本 身 之 中 肯定 就 包含 有 完美 的 幸福 训 受 ?。 

然而 亚 里 士 多 德 理想 的 人 ， 并 不 仅仅 是 位 玄学 家 。 


他 不 会 无 端 地 自 找 麻 烦 ， 因 为 他 在 世上 关心 的 事情 没 几 
祥 ; 但 若 大 难当 头 ， 他 也 会 自 党 地 献 出 生命 一 一 因为 在 某 监 
条 件 下 ， 他 深 知 活 下 去 反面 不 值 。 他 乐于 为 人 效劳 ， 昌 然 关 

受 人 服侍 。 表 示 友 好 显得 高 人 一 等 ， 受 人 恩惠 表明 低 人 一 
藉 ; 他 从 不 招摇 过 市 ， 好 苯 i 起 曾 形 于 名， 言行 一 各 
光明 需 落 ; 小 人 俗 事 ， 他 一 枝 蜂 不 起 …，… 他 从 未 因 荚 医 而 跟 
如， 因为 在 他 眼中 办 来 没有 什么 事 儿 徊 得 上 佛 大 。 除 非 是 并 
友 ， 他 绝 不 会 巴结 别人 ， 因 为 那 有 点 奴仆 的 味道 ，……' 化 从 
有 

受 夺 奖 、 别 人 中 指责 都 与 他 无 关 。 他 从 不 背后 议论 别 
不 识 人 的 环 洋 ， 队 着 当 和 他 们 的 面 ， 位 闪 上 实 





一 一 
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详 ， 嗓 音 低沉 ， 言 词 极 有 分 寸 ; 从 不 急 急忙 忙 ， 因 为 竟 心 的 
率 儿 只 未 过 三 两 件 ; 他 从 不 激动 ， 因 为 在 他 看 来 ， 任 何事 情 
者 没什么 了 不 起 。 尖 利 的 叫 声 、 急 促 的 步 供 ， 都 是 操心 总 
…… 对 生活 中 的 意外 变故 ， 他 威严 而 又 体面 地 处 理 ， 为 求 翡 
中 求 乐 。 营 中 寻 乔 ; 像 个 用 兵 如 神 的 将 军 ， 即 使 势 单 力 孤 

偶 也 照 赋 以 满 距 揪 略 调 兵 焉 将。 他 是 自己 的 昔 友 ， 芝 于 
静 处 自 娱 。 相 比 之 下 ， 元 德 无 才 之 人 却 是 自己 的 死敌 ， 演 必 
独居 便 中 得 六 神 无 主 。 


这 ， 就 是 亚 里 士 多 德 ， 一 个 超人 。 
八 、 政 治学 


1. 共 产 主义 与 保守 主义 

道德 伦 型 如 些 高尚， 那么 政治 哲学 自然 更 加 党 高 ， 令 人 获 眉 
(也许 应 该 颠倒 过 来 讲 ? ) 。 皇 帝 的 严 师 、 公 主 的 丈夫 ， 可 别 指 
诊 他 会 与 平头 百姓 或 者 商业 资产 阶级 有 过 什么 过 分 泻 染 的 接触 。 
哲学 就 是 我 们 的 宝藏 。 但 是 进一步 说 ， 巾 于 雅典 民主 制造 成 的 动 
荡 、 灾 礁 局 面 ， 亚 里 土 多 德 是 真心 倾向 于 保守 的 。 他 像 典 型 的 学 
者 一 性 ， 问 望 秩序 、 安 全 、 和 平 。 他 党 得 在 这 种 局 面 下 不 家 进行 
政治 性 煽动 。 政 局 副 定 时 ， 激 进 主义 也 不 合 时 宜 ， 只 有 牢 牢 蛙 中 
局 势 之 后 ， 才 敢 进 行政 革 。 而 且 他 认为 在 一 般 情 况 下 . “对 法 律 
半 行 小 改 小 昔 是 种 罪恶 ， 如 果 变 革 的 效益 不 怎么 明显 ， 那 么 对 待 
法 健 上 或 统治 者 的 不 如 人 意 之 处 ， 最 好 像 折 人 一 样 采取 容忍 的 态 
应， 因为 改革 给 公民 带 米 的 好 处 要 少 于 他 们 因为 养 成 不 服从 汐 习 
性 而 失去 的 好 处 ”。 法 侍 若 要 保证 人 人 遵守 ， 从 而 维持 政治 稳定 ， 
宇 方 贡 在 很 大 程度 上 依赖 于 风俗 习惯 ; “轻易 地 由 用 法 过 渡 到 新 
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法 ， 肯 定 会 削弱 任 何 一 种 法 律 的 内 在 精神 ?。 请 我 们 别 对 几 百 年 
来 得 到 的 经 和 不 用 一 厂 多 少年 都 过 去 了 ， 假如 这 些 东西 号 好 
的 ， 那 就 绝 不 会 一 直 都 鲜 为 人 知 。 

“这 些 东 西 ” 当 然 是 指 柏拉图 的 共产 共和 制 了 。 亚 里 士 乡 德 
反对 柏拉图 关于 一 般 概念 的 现实 主义 ， 也 反对 地 关于 政体 的 理想 
主义 。 他 在 柏拉图 绘 出 的 画面 上 发 现 了 许多 黑 点 ， 慨 不 欣赏 这 种 
断断续续 的 着 色 法 ， 而 柏拉图 显然 指责 过 别 的 哲学 家 的 这 种 笔 
法 。 亚 里 士 多 德 虽然 保守 ， 但 他 把 个 性 、 风 私 和 自由 看 得 高 于 社 
会 效益 和 权势 。 他 不 愿意 把 每 个 同龄 人 都 称 做 兄弟 或 姐妹 ， 也 不 
愿 把 每 一 位 年 长 者 都 叫做 父亲 或 母亲 ， 因 为 如 果 大 家 都 是 你 的 兄 
弟 ， 那 等 于 你 一 个 也 没有 ; 而 生 , “做 某 个 人 真正 的 表 兄 ， 而 不 
是 技 柏 拉 图 的 方式 给 人 家 当 儿 子 ， 岂 不 更 好 ?1 在 一 个 柏拉图 设 
想 的 那 种 女人 和 儿童 妇 大 家 所 有 的 国家 里 , “ 爱 是 淡 而 无 味 的 ; 
0 在 这 样 的 国家 里 ， 引 起 人 们 关心 和 眷恋 的 两 大 特征 一 一 一 是 
某 种 东西 属于 你 自己 ， 二 是 它 能 激发 你 的 真正 的 爱 一 一样 也 不 
会 存在 ”。 

也 许 在 那 琐 远 蒙 昧 的 过 去 ， 管 经 存在 过 某 种 共产 社会 ， 家 族 
就 是 国家 ， 游 牧 或 者 简单 的 括 种 就 是 全 部 的 生活 方式 。“ 但 是 在 
一 个 多 样 化 的 社会 于?， 按 照 披 此 并 不 同等 重要 的 社 会 功能 进行 
人 共产 

只 好 土崩瓦解 ， 因 为 它 未 能 为 人 们 发 挥 最 佳能 力 提 全 侯 的 
和 汪 或 动 下。 对 体力 巨大 的 工作 给 予 物 质 奖 励 是 必要 的 ; 
对 工业 、 畜 牧 业 经 营 有 方 的 ， 给 予 占 有 奖励 是 必要 的 ， 如 果 所 有 
的 人 占有 所 有 的 东西 ， 那 么 就 没 人 去 关心 任何 东西 了 。“ 一 件 东 
西 的 主子 越 多 ， 它 受到 的 关照 越 少 。 每 个 人 主要 考虑 的 是 自身 利 
益 ， 而 不 是 公众 利益 ”>。“ 在 一 起 居住 ， 共 同 拥有 某 种 东西 ， 特 别 
是 财产 ， 总 有 一 定 的 难处 。 一 起 旅行 的 人 《更 别提 难堪 难为 的 共 
疲 制 了 最 能 说 明 问题 ， 一 般 总 是 半途 而 散 ， 鸡 毛 这 皮 也 会 吵 上 
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站 大 ”。 

“人 人 们 总 爱 听 ”乌托邦 之 类 的 空谈 ，“ 极 易 轻 信 所 有 的 人 都 可 
以 盯 种 奇妙 的 方式 成 为 我 们 的 般 友 ， 尤 其 是 在 听 到 有 人 猛烈 择 击 
现在 弊端 计 ， 更 会 这 么 想入非非 ， 而 现存 痊 端 据说 都 是 私有 制造 
成 的 。 可 实际 上 ， 这 些 棘 端 完全 来 自 另 一 种 根源 ， 人 性 的 恶 ”。 
政治 不 能 重新 制造 人 ， 只 能 接受 自然 的 人 。 

可 是 普通 人 的 人 性 中 接近 兽 类 ， 而 离 上 帝 较 远 。 大 多 数 人 是 : 
先天 的 低能 儿 ， 生 就 的 同 汉 ; 不管 处 于 何 种 制度 ， 他 们 都 将 沉 入 . 
社会 的 底层 ， 有 四 国家 资金 帮助 他 们 , “无 异 于 往 无 底 洞 里 倒 水 ?。 
这 样 的 人 ， 菩 有 可 能 就 争取 他 们 的 同意 ， 如 无 可 能 就 不 要 他 们 的 
首 租 ， 反 正 他 们 政治 土 要 受 别人 统治 ， 职 业 上 要 由 别人 指教 ; 
“从 其 哎 啤 险 地 之 时 起 ， 有 的 人 就 注定 得 受制 于 人 ， 有 的 人 就 肖 
定 得 听命 于 人 ”。 谁 能 依靠 智力 预见 未 来 ， 谁 就 自然 成 为 略 主 或 
老板 ， 谁 若 只 能 肘 手 肽 足 地 干 苦力 ， 他 命中 注定 只 好 当 牛 做 马 。 
奴隶 之 于 主人 ， 恰 如 肉体 之 于 头脑 ， 妍 然 肉 体 服从 头脑 指挥 ， 所 
以 “最 佳 安排 是 所 有 低 人 一 等 者 都 应 听命 于 某 一 领导 着 ”"。“ 奴 隶 
是 有 生命 的 工具 ， 而 工具 是 元 生命 的 奴隶 ”。 工 业 革 命 为 我 们 的 
双手 所 开膛 的 种 种 可 能 ， 我 们 这 位 哲学 家 早 就 预见 到 了 。 所 以 当 
寺 他 就 满怀 希望 地 写 道 ， “如 果 每 件 工 具 都 能 各 尽 其 能 ， 遵 守 或 


预见 别人 的 意志 ，…… 如 果 织 梭 自动 纺织 ， 乐 器 自动 弹 类 ， 两 者 
均 无 需 人 手 前 去 指导 拨 动 ， 那 么 工头 就 无 需 助手 ， 主 人 也 用 不 着 
奴 求 了。” 


这 种 哲学 观点 突出 表明 了 古 希 腊 人 对 体力 劳动 的 轻视 和 大 
逐 。 当 时 雅典 的 各 种 体力 工作 还 不 像 今天 这 么 复杂 。 如 今 许多 体 
力 工 作 行 业 所 需 的 智力 有 时 伐 比 当时 要 求 于 中 下 尽 中 产 阶 级 的 远 
要 多 、 还 要 高 。 今 天 的 一 位 大 学 教授 很 可 能 会 把 一 个 汽车 修理 工 
看 作 龙 某 种 神仙 ， 而 那 时 的 体力 劳动 仅仅 出 力气 就 行 。 亚 里 士 多 
德 便 是 从 哲学 的 高 度 轻视 它 的 ， 认 为 体力 劳动 只 配 没 有 头脑 的 人 
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们 去 干 ， 只 配 奴隶 去 于 ， 所 以 这 种 人 也 就 活该 当 牛 做 马 。 他 认为 
体力 劳动 会 使 头脑 迟钝 、 退 化 ， 因 而 体力 劳动 者 既 无 时 间 也 无 精 
力 参 与 政治 上 的 智力 较量 ， 因 而 合理 的 结论 便 是 只 有 享受 一 定 闲 
路 时 间 的 人 才能 参政 。“ 国 家 的 最 佳 结 构 不 能 容许 机 区 成 为 公 
民 。……， 底 比 斯 有 条 法 律 规定 ， 只 有 退休 十 年 以 上 者 才能 就 任 其 
种 职位 ?。 亚 里 士 多 德 甚至 把 商人 和 金融 家 也 划 入 奴隶 一 类 。“ 盈 
售 贸易 违反 自然 ，…… 它 是 一 种 人 们 互相 盘剥 的 生活 方式 。 这 种 
交换 方式 中 最 最 令 人 厌恶 的 便 是 高 利 贷 ， 即 用 钱 生 利 ， 而 不 是 将 
钱 用 于 该 花 的 地 方 。 钱 的 本 来 用 途 在 于 用 作 交 换 媒介 ， 而 不 是 充 
当 利 息 之 母 。 高 利 贷 中 是 所 有 赢利 方式 中 最 最 违反 自然 的 方式 ” 
因为 钱 不 应 该 会 生育 。 所 以 ,金融 理论 并 非 不 值得 哲学 去 探讨 ， 
但 一 个 自由 人 却 不 值得 届 尊 俯 就 去 参与 金融 即 以 钱 赚 钱 的 勾当 ”， 


2. 婚 姻 与 教育 


女人 之 于 男人 ， 正 像 奴隶 之 于 主人 ， 体 力 劳 动 者 之 于 脑力 劳 
动 者 ， 野 变 人 之 于 希腊 人 。 女 人 等 于 不 成 熟 的 男人 ， 在 发 育 的 阶 
梯 上 比 男性 低 了 一 个 档次 。 根 据 自 然 法 则 ， 男 性 优越 ， 应 该 制 
人 ; 女性 低劣 ， 理 应 制 于 人 ; 这 一 原则 必然 可 以 推广 适用 于 全 人 
类 。 女 人 意志 薄弱 ， 所 以 性 格 无 法 独立 ， 难 以 独 挡 一 面 ， 她 的 最 
佳 态势 便 是 充 作 一 间 静 并 的 房 含 ， 对 外 关系 悉 由 男人 包抄， 家 务 
杂事 尽 可 由 她 作 主 。 妇 女 不 应 像 在 柏拉图 的 理想 国 中 那样 ， 事 事 
非得 像 个 男人 ; 恰恰 相反 ， 男 女 之 别 应 当 越 大 越 好 ， 丙 者 有 了 将 
别 ， 才 能 互相 吸引 。“ 与 苏 格 拉 底 所 说 相反 ， 男 人 之 勇 与 女人 ; 
勇 不 应 相同 ， 男 人 之 勇 在 于 下 令 之 时 ， 女 人 之 勇 在 于 执行 之 路 。 
we 正如 诗人 所 写 ，' 文 人 的 荣 滩 在 于 沉 扶 '”。 

现在 看 来 ， 亚 里 士 多 德 似乎 认为 奴役 妇女 非常 理想 ， 堪 称 男 


QD 希腊 文 是 tokos， 意 为 由 钱 生 钱 一 一 译注 。 
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人 的 一 项 了 不 起 的 建树 。 权 威 往往 依赖 于 舌头 而 非 源头 。 他 对 并 
人 把 婚龄 推迟 到 三 十 七 岁 左 右 ， 找 个 二 十 岁 上 下 的 女子 成 家 ， 似 
乎 男人 因此 使 可 获得 一 种 必 和 回 的 优势 。 通 常年 方 二 十 的 女子 相当 
于 而 立 之 年 的 男子 ， 但 是 久 在 沙场 的 武士 ， 须 过 三 十 七 岁 ， 庶 几 
能 够 熟练 地 驾驭 她 。 促 使 亚 里 十 多 德 确定 这 种 婚姻 方程 式 的 理 出 
如 次 ， 有 此 年 龄 差别 的 一 对 ， 生 育 能 力 、 男 女 恋情 差不多 将 在 同 
一 时 期 消失 。“ 假 如 女子 已 属 无 力 生 产 之 年 ， 而 男子 犹 自 生机 支 
勃 ， 或 者 男女 情形 正好 相反 ， 那 么 必定 会 争吵 不 斯、 网 床 异 梦 。 
既然 生育 年 龄 准 记 为 男 七 十 以 下 、 女 五 十 以 肉 ， 那 么 男女 交 
左 就 须 适应 这 一 时 间 ， 早 于 此 限于 后 代 不 利 ， 油 不 见 所 有 动物 的 
情形 吗 ? 发 育 未 熟 便 生 儿 育 女 药 动 物 ， 结 果 其 后 代 往 入 说 弱 而 难 
以 健壮 成 长 ， 所 产 之 仔 一 般 均 为 易 性 ”。 健 康 重 于 爱情 。 况 且 ， 
“晚婚 有 助 于 陶冶 性 情 ， 因 为 嫁 人 早 的 女子 极 易 变 得 放纵 任性 , 正 
在 长 身体 的 男子 一 旦 结婚 ,体格 发 育 势 必 受 挫 ”"。 这 些 事情 不 应 交 
给 性 情 无 常 的 年 轻 人 自己 去 决定 ， 而 应 由 国家 监督 、 统 一 控制 。 
国家 确定 男女 婚龄 的 上 下 限度 、 受 孕 最 佳 季节 ， 以 及 人 口 增长 率 
等 。 如 果 人 口 自 然 增长 过 快 ， 可 以 用 流产 法 取代 残酷 的 狐 婴 法 ， 
以 便 “ 在 知觉 形成 之 前 就 让 生命 结束 ”"。 根 据 国家 的 地 位 和 自然 次 
源 ， 每 个 国 家 都 有 一 个 最 佳人 口 总 数 。“ 人 口 过 少 的 国家 难以 做 
到 向 给 自足 ;但 车 人 口 过 多 ，…… 国家 就 成 了 联邦 之 国 ， 无 法 维 
持 立 宪 政府 ”也 难以 保证 种 族 纯 洁 、 政 治 统一 。 人 口 总 数 每 国 
以 低 于 一 万 为 时。 . 

教育 ， 同 样 应 在 国家 掌握 之 中 。“ 维 护 宪 法 的 连续 性 的 最 有 
效 途 径 是 使 教育 适应 政体 形式 。…… 政府 应 该 根据 政体 形式 去 塑 
造 它 统辖 的 金 体 公 民 ?”。 我 们 可 以 通过 国家 控制 学 校 来 使 人 民 放 
弃 工 商 而 转向 农业 ， 在 保证 财产 私有 的 同时 ， 教 育 、 训 导 人 们 天 
放 自 家 所 有 ， 与 全 体 同 胞 共同 享受 。“ 在 优秀 公民 的 财产 使 用 方 
面 ，' 朋 友 不 分 你 我 ' 这 一 谚语 将 会 得 到 体现 ”。 然 而 至 关 重 要 的 
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是 ， 必 须 教会 青少年 遵 法 守 纪 ， 否 则 国 将 不 国 。“ 二 话说 得 好， 
:不 会 服从 的 人 当 不 了 好 官 '。…… 优 秀 公民 应 该 茎 能 服从 又 会 措 
挥 ?。 种 族 多 样 化 的 社会 中 ， 只 有 通过 全 国 性 的 学 校 系 统 才能 达 
浊 天 下 大 同 ， 国 家 本 是 多 元 化 社会 ， 必 须 依靠 教育 才能 争取 社会 
统一 。 还 必须 让 年 轻 人 自得 ， 国 家 为 他 们 提供 了 巨大 的 便利 条 
件 ， 社 会 组 织带 来 了 安全 ， 法 律 保障 了 自由 。“ 完 善 的 人 是 最 优 
秀 的 动物 ， 而 孤立 的 人 ， 就 成 了 最 凶恶 的 野兽 。 不 义 之 人 拥有 武 
装 便 更 加 危险 ， 而 且 ， 人 在 出 生 时 就 已 具备 了 智力 ， 所 以 随 着 性 
格 的 健全 ， 他 也 许 会 将 智力 用 于 最 可 怖 可 凡 的 目的 ， 如 果 他 缺乏 
美德 ， 他 就 证 最 收 恶 、 地 野 蛮 的 、 最 贪 丈 、 最 放纵 的 动物 "。 只 
有 社会 控制 能 够 赋予 他 以 美德 。 通 过 请 言 ， 人 们 建立 了 社会 ， 通 
过 社会 ， 人 们 发 展 了 钊 方 ， 有 了 智慧 ， 人 们 才能 建立 秩序 ， 有 了 
秩序 才能 发 展 文明 。 在 一 个 秩序 并 然 的 国家 里 ， 个 人 施展 才能 的 
机 会 多 不 胜 数 ， 绝 非 音 人 孤 居 所 能 比 执 。 所 以 说 ,，“ 离 群 索 居 之 
人 ， 要 么 是 动物 ， 要 人 么 是 神 个 。” 

因此 ， 革 命 儿 乎 总 是 思春 的 ， 人 革命 可 能 带 来 某 些 好 处 ， 然 而 
随 之 而 来 的 坏处 更 多 ， 其 中 最 主要 的 就 是 于 拢 甚至 破坏 上 述 社会 
秩序 以 及 清明 政治 闲 以 存在 的 社会 结构 。 革 命 的 直接 后 果 也 许 是 
可 以 计算 的 、 有 益 的 ， 但 它 的 间接 后 果 一 般 是 无 法 计算 的 、 极 少 
不 是 灾难 性 的 。“ 只 兄 几 点 ， 不 及 其 余 的 人 ， 党 得 下 判断 并 不 困 
难 ”， 假 如 一 个 人 只 有 一 点 点 根据 ， 那 么 决心 是 极 容易 下 定 的 。 
“年 轻 人 容易 上 当 受 骗 ， 因 为 他 们 很 会 希望 *。 根 深 蒂 国 的 习俗 若 
受到 压制 ， 标 新 立 异 的 政府 就 无 法 持久 ， 因 为 旧 习 俗 会 在 人 民 中 
间 顽 固 地 存在 下 去 ， 也 因为 人 的 性 格 并 不 像 法 律 那么 容易 得 到 变 
更 。 宪 法 若 想 长 入 ， 需 要 社会 全 体 支 持 。 所 以 统治 者 若 想 和 避免 革 
命 ， 就 应 防止 贫 定 两 极 分 化 一 “这 种 状况 常 是 战争 的 结果 ” 他 . 
应 该 〈 像 英国 人 那样 ) 鼓励 移民 ， 以 此 作为 疏散 危险 的 人 口 拥挤 
的 一 条 办 法 ， 而 且 他 还 应 该 扶持 、 倡 导 宗教 。 独 裁 的 统治 者 尤其 . 

»。 gif。 








“应当 浅 作 谋 诚 信奉 上 帝 的 样子 ， 因 为 一 旦 百姓 觉得 为 王者 信仰 
宗教 、 竹 这 上 帝 ， 便 不 那么 担心 在 他 手电 遭受 不 平 竺 过 了， 也 不 
那么 会 处 心 积 虚 地 策划 反对 他 了 ， 因 为 他 们 会 认为 上 帝 是 站 在 他 
邢 一 边 的 "。 


3. 民 主 政治 与 贵族 政治 


有 了 宗教 、 教 育 以 及 容 庭 生活 秩序 这 几 种 保障 ， 几 乎 哪 种 传 
统 的 政体 形式 都 能 立 而 不 涛 。 任 何 政体 形式 都 是 分 别 与 各 种 特定 
条 件 相 适应 的 ， 因 而 是 好 坏 混 杂 的 。 从 理论 上 讲 ， 理 想 的 政体 形 
式 应 是 全 部 政权 集 于 一 位 最 佳人 选 之 手 。 记 以 闪 马 这 么 讲 是 对 
的 , “群雄 其 治 可 不 妙 ， 应 奉 一 人 作 君 王 。? 对 这 样 一 个 首领 米 
说 ， 法 律 不 是 限制 ， 而 是 一 种 工具 , “高 才 贤 达 之 士 不 认 法 律 ， 
他 们 自己 就 是 法 律 。” 淮 想 代 其 立法 ， 谁 就 荒唐 可 笑 ; 他 们 兴 许 
傅 典 反问 ， 在 安 提 西 尼 中 的 窗 言 里 ， 百 曾 育 会 议政 ， 免 子 高 谈 阐 
论 ， 声 称 自己 可 与 狮子 平起平坐， 狼 子 巾 日 。“ 敢 问 阅 下 利 扑 何 
在 ? ” 

但 在 实际 上 ， 滑 主 独裁 通常 是 最 坏 的 政体 形式 ， 因 为 大 为 与 
大 德 并 非 总 是 珠联璧合 的 。 因 此 ， 可 行 的 最 佳 政体 是 贵族 政治 ， 
匡 由 知识 渊博 、 能 力 超群 的 少数 人 掌权 。 国 事 繁 人 复 ， 不 应 单 由 人 
数 多 少 决断 ; 次 怠 问 题 ， 可 由 内 行 贤 达 之 士 过 问 。“ 为 医 之 道 由 
医生 决定 ， 其 他 各 业 也 宜 按 此 行事 。…… 那么 同样 道理 不 也 适 于 
选举 吗 ? 正确 的 选举 应 该 只 由 各 业 学 者 决定 ， 比 方 说 ， 几 何 学 家 
按 兄 何 原理 正确 选择 ， 水 手 船长 按 航海 实务 从 严 挑选 ，…… 所 
以 ， 无 论 是 选举 官员 ， 还 是 召 其 述职 ， 都 不 能 交 由 乌 合 之 众 凑 
定 。” 

世 比 贵族 有 个 难题 ， 就 是 他 们 没有 永久 性 的 经 济 基础 。 浙 窗 

@ Antisthenes〔 公 元 前 435 一 前 370) ， 溃 代 项 腑 哲学 家 。 大 解 学 派 创 妈 人 一 一 

译注 。 
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阶层 不 断 涌现 ， 退 早 会 把 反 力 职位 交 给 出 价 最 高 的 人 。 “最 高 联 
位 况 至 要 用 金钱 购买 ， 显 然 不 是 件 妙 事 。 人 允许 这 等 钱财 流 用 的 法 
律 会 使 财富 重 于 能 力 ， 整 个 国家 也 就 容易 走向 政局 动荡 ， 因 为 国 
家 领袖 一 旦 认为 某 事 信 得 一 数 ， 闭 入 其 他 公民 势必 群起 效 尤 站 当 
代 社会 心理 学 中 的 “模仿 名 人 ”说 是 这 么 认为 的 ) ;“ 面 储 车 能 力 不 
受 将 重 ， 贵 放 政 治 也 就 成 了 一 句 空话 ?。 

通常 ， 民 主 政治 是 反对 赛 头 独裁 的 革命 结果 。“ 统 治 阶级 办 部 
的 争 权 夺 利 总 是 趋向 于 造成 统治 阶级 数量 上 的 减少 ” 〈 马 克 思 的 
“ 诽 斥 中 产 阶级 说》 , “于 是 壮大 了 人 民力 量 , 他 们 到 头 来 会 推翻 
官场 老公， 建立 民主 制度 "。 这 种 “穷人 统治 >? 有 不 少 优 点 。“ 比 起 
县 有 专门 知识 的 人 来 ， 人 民 中 每 个 个 人 的 判断 力 要 差 得 多 ， 但 若 
全 体 -一 致 ， 便 足 可 与 他 们 并 驾 齐 驱 ， 彼 此 难 分 轩 轻 。 况 且 ， 有 的 
艺术 作品 的 最 佳 裁判 并 不 仅仅 是 艺术 家 自己 ， 而 且 还 有 耶 些 无 力 
省 有 这 些 作品 的 人 们 ; 房客 或 宅 主 比 建筑 师 吏 能 欣赏 房子 本 身 ， 
…… 吃 客 比 轩 师 更 有 权 评 判 饭菜 质量 。” 还 有 ,， “多 数 人 比 少数 人 
更 不 容易 临 落 ， 好 比 一 缸 水 比 一 杯 水 更 难 弄 及 一 般 。 个 人 易 受 发 
把 或 别 种 感情 支配 ， 因 而 判断 常 出 偏差 ， 但 是 许多 人 以 同一 方式 
域 情 用 事 ， 同 时 发 生 差错 就 不 会 很 容易 了 ”。 

然而 就 竖 体 来 看 ， 民 主 政治 不 像 贵 族 政治 那么 优越 ， 因 为 民 
汪 制 的 基础 是 对 平等 的 误解 。“ 之 所 以 出 现 这 种 误解 ,是 因为 人 们 
认为 基 一 方面 平等 〈 信 如 在 法 律 上 ) ， 在 所 有 方面 也 就 都 平等 ; 
对 为 入 们 同样 自由 ， 他 们 就 宣称 彼此 绝对 平等 。” 结 果 俩 是 数量 
注 过 了 人 能力， 而 数 基 方面 又 因 相 卫 勾 结 而 人 鳄 加 强大 。 因 为 人 民 容 
易 皮 从， 观点 看 法 变幻 不 定 ， 记 以 投票 选举 只 应 限于 有 识 之 士 之 
久 ， 所 以 我 们 寺 要 的 是 贵族 政治 博之 以 民主 政治 ， 

立宪 政体 就 是 这 种 圆满 的 结合 ， 虽 说 不 是 所 能 设想 的 最 佳 政 
体 -- 一 最 佳 政体 将 是 以 教育 为 本 的 贵族 政治 ， 总 算是 实际 可 行 的 
最 佳 政体 了 。“ 我 们 必须 了 全， 个 各 是 多 数 国 家 的 最 佳 宪法 ,什么 
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是 多 数 人 民 的 最 佳 企 活 方式 。 既 不 要 假定 超越 善 通 人 民 的 优 寞 标 
准 ， 也 不 要 梦想 自然 环境 无 法 满足 的 教育 体制 ， 更 不 要 企 次 无 法 
实现 的 理想 国家 ; 而 是 牢 牢 记 住 ， 生 活 方式 必须 是 绝 大 多 数 人 能 
够 分 享 的 生活 方式 ， 政 治 体制 必须 是 一 般 国家 均 可 维持 的 政治 体 
铀 ”"。 “万事 伊 始 ， 有 必要 提出 一 条 普遍 适 用 的 原则 ， 也 就 是 说 ， 
丹 家 的 任何 一 部 分 ， 上 只 要 它 希 望 保 持 政体 的 连续 人 性， 它 本 身 就 必 
顷 强 于 无 此 希望 的 另 一 部 分 "”。 所 谓 “ 剖 ”， 既 不 单 指 人 口 数 最 ,也 
不 单 指 财产 多 少 ， 更 不 单 指 军事 力量 和 政治 势力 ， 而 是 所 有 这 些 
的 警 体 结合 。 所 以 政治 家 必须 既 重 视 “ 人 口 资 源 优势 , 也 不 应 忽视 
自由 、 财 宣 、 文 化 ， 以 及 高 贵 的 血统 等 因素 ”。 那 么 到 什么 地 方 去 
找 这 样 一 个 具有 经 济 实力 的 多 数 来 支撑 我 们 的 立宪 政体 呢 ? 怨 怕 
琉 好 就 是 到 中 产 阶级 那里 去 找 ， 于 是 ， 我 们 就 又 踏 上 了 中庸 之 
道 , 正 如 立宪 政体 ,其 本 身 就 是 介 于 民主 政治 和 贵族 收治 之 间 的 一 
种 中 良 。 如 果 通 向 每 间 办 公 室 的 道路 都 对 全 体 人 民 开放 ， 那 么 我 
们 国家 的 政治 就 有 了 足够 的 民主 ;如 果 办 公 室 只 对 走 过 这 条 路 
的 ， 而 且 准备 充分 的 人 开放 ， 那 么 我 们 国家 的 贵族 政治 就 绰 绰 有 
你 。 不 管 从 哪个 角 庆 考虑 永恒 的 政治 问题 ， 我 们 都 会 殊途同归 ， 
社会 全 体 共同 确定 长 远 目 标 ， 专 家 学 者 选择 达到 目标 的 途径 并 运 
用 达到 目的 的 手段 ， 选 择 结果 应 该 民主 讨论 ， 但 是 决策 机 构 只 能 
交 给 严格 组 选 出 来 的 专家 学 者 。 


九 . 评 论 
而 对 这 种 哲学 观点 ， 我 们 能 说 些 什 么 呢 ? 恺 怕 不 会 总 堂 欢 


唾 。 我 们 对 亚 里 士 多 德 很 难 激动 起 来 ， 因 为 他 自己 对 任何 事情 就 
概 少 兴 研 过。“ 各 时 你 起 让 我 控 泪珠 儿 , 你 自己 就 得 先 汪 一 场 ”, 亿 
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他 的 驴 言 是 ，“ 对 什么 也 不 黄 莫 ， 对 什么 也 不 惊奇 。” 在 谈论 他 
时 ， 我 们 也 不 好 违犯 他 的 座 右 铬 。 他 身上 缺乏 柏拉图 那 种 改革 的 
热忱 ， 那 种 对 人 类 既 其 不 争 的 爱 ， 因 此 我 们 这 位 伟大 的 理想 永 义 
沉 才 会 里 低 他 的 同胞 。 证 里 士 多 德 快 乏 他 的 老师 那 种 奔放 的 独创 
精神 ， 球 人 逸 的 想象 以 及 云 诡 雾 育 的 幻想 。 然 而 ， 读 过 柏拉图 之 后 
再 与 亚 里 士 多 德 那 种 怀疑 一 切 的 沉静 相 比 ， 我 们 就 会 觉得 还 是 从 
后 者 那里 得 到 的 神 益 要 大 得 多 。 

让 我 们 简 述 一 下 我 们 与 他 的 分 歧 何 在 。 首 先 ， 他 凡事 讲究 多 
辑 使 我 们 厌烦 。 他 以 为 三 段 论 概括 了 人 的 推理 全 过 程 ， 而 实际 上 
它 只 是 把 劝导 他 人 时 人 们 的 说 理 方式 描绘 了 一 番 。 他 以 为 思维 从 
前 提出 发 ， 到 结论 为 止 ， 而 实际 上 思维 首先 提出 假设 性 的 结论 
然后 才 寻 找 能 证 明 这 些 假设 的 前 提 一 一 其 最 佳 途径 是 在 人 为 控制 
的 孤立 条 件 下 做 实验 ， 以 及 观察 特定 的 现象 。 可 是 如 果 忘 记 了 下 
列 事实 ， 那 我 们 又 该 是 多 人 么 的 冥 磊 不 灵 ， 两 千 多 年 来 ， 逻 辑 只 是 
在 偶然 因素 方面 有 些许 的 变化 ， 奥 卡 姆 @@ 、 罗 杰 尔 . 培根 多 @、 体 
厄 尔 @、 穆 勒 @ 以 及 成 百 上 千 其 他 人 只 不 过 是 在 亚 里 士 多 德 的 太 
阴 里 面 找 黑子 而 已 。 亚 里 士 多 德 创立 了 关于 思维 的 新 原则 ， 补 固 
地 建立 了 根本 的 思想 方法 一 一 这 些 都 是 人 类 思想 发 展 史上 的 不 朽 
成 就 。 

然而 ， 由 于 缺乏 实验 ， 未 能 提出 更 切实 际 的 假设 ， 亚 里 士 多 
德 的 自然 科学 成 了 一 堆 未 经 消化 的 观测 资料 。 他 的 专长 在 于 采集 
资料 .加 以 分 类 ,对 每 门 学 科 他 都 是 撒 弄 范畴 、 编 写 目 录 。 但 他 个 

@ William of Qccam (1300 一 1349) ， 英 国 经 院 辣 学 家 ， 叭 名 论 者 一 一 

过 让 这 Roger Bacon 〈1214 一 1292》 ， 英 国 哲 学 家 ， 实 验 科学 先驱 之 一 。 证 

意 ， 不 是 有 名 的 Francis Bacon 一 一 译注 。 

国 William Whewel!l (1794 一 1866) ， 英 国 哲学 家 、 历史 学 家 ， 以 伦理 学 、 

归纳 法 理论 著作 六 名 一 一 译注 。 

图 John Stuart Mill (1806 一 1873) ， 英 国 匠 学 家 、 经 济 学 家 、 逼 辑 学 家 一 一 

译 证 。 


级 其 有 观察 的 天 分 ， 他 还 像 柏拉图 一 样 对 形而上学 @ 表现 出 极 大 
的 迷恋 ;这 使 他 涉足 折 有 学 科 ， 激 发 他 提出 了 不 少 极其 荒唐 的 假 
设 。 这 的 确 是 这 位 希腊 古代 的 饱学 之 士 的 缺陷 ， 未 受 严格 的 科学 
训练 ， 缺 乏 规范 的 传统 ， 好 高 命 远 ， 在 陌生 的 原野 上 信 马 由 妇 ， 
第 心 记 欲 地 抛 出 一 套 又 一 套 的 理论 和 难以 胜 数 的 结论 。 于 是 ， 十 
希腊 哲学 一 跃 登 上 了 前 所 未 有 的 山 其 ， 而 十 希腊 科学 却 远 远 落 在 
了 后 边 。 当 代 的 危险 正 相 反 ， 归 纳 性 信息 铺天盖地 而 来 ， 像 是 威 
苏 威 火山 犯 出 的 熔岩 ; 未 经 整理 的 事实 使 我 们 窒息 。 由 于 缺乏 系 
统 思 维 的 方法 ， 人 缺乏 协调 各 科 的 哲学 指导 ， 五 花 八 门 学 科 不 断 产 
生 、 成 倍 繁 衡 ， 渐 趋 形成 一 个 凡事 皆 有 其 专业 的 混乱 世界 。 我 们 
人 也 兴 去 了 本 来 面目， 成 了 一 群 支 离 破 信 的 人 。 

亚 里 十 多 德 的 伦理 学 是 其 逻辑 学 的 一 个 分 支 ， 理 想 的 生活 像 
是 恰如其分 的 三 段 论 。 他 向 我 们 提供 了 一 份 财产 目录 ， 却 未 鼓励 
我 们 去 增加 这 份 产业 。 二 代 一 位 批评 家 说 他 “中 庸 得 过 了 头 ”。 一 
个 好 走 极 端的 人 也 许 会 说 他 的 《伦理 学 》 是 全 部 文学 中 陈 词 滥 调 的 
心 汇 范 本 ;使 模 恶 英国 人 的 先生 们 稍 感 安慰 的 是 , 英国 人 年 轻 时 不 
得 不 在 生津 ,剑桥 大 学 一 字 一 板 地 读 尼 科 马 科 上 斯 式 的 《伦理 学 》@ ， 
这 也 算是 为 成 年 后 犯 下 的 帝国 主义 罪行 所 作 的 提前 性 悔 吧 ! 我 们 
期 望 新 鲜 的 《 草 叶 集 》@ 能 与 亚 里 十 多 德 枯 燥 的 理论 结合 起 来 ， 他 
对 单纯 的 理智 愉悦 移 不 绝口 ， 而 囊 特 曼 为 肉体 快乐 击 掌 叫好 。 英 
国 幅 族 的 美德 毫 无 特色 ， 他 们 的 完美 缺乏 内 容 ， 他 们 的 优雅 外 表 
麻木 不 仁 。 我 们 想 知 道 ， 亚 里 士 多 德 过 分 讲究 节制 的 理想 与 此 有 


(D 指数 学 、 哲 学 等 抽象 的 思辨 性 推导 ， 即 亚 里 士 多 德 所 谓 “ 第 一 哲学 ”一 一 
译注 。 

食 ” Nicomache (活动 时 期 公元 100 年 前 后 ) ， 哲 学 家、 数学 家 ; 其 《算术 下 沦 》、 
《 数 的 神学 》 人 两 书 第 一 次 把 算术 作为 独立 于 几何 的 学 科 处 理 ， 第 一 次 用 阿拉 
入 数字 表示 数 ， 论 述 比 较 枯 煤 ; 这 里 喻 指 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 》 了 既是 开 蚀 . 
性 的 哲学 著作 ， 也 缺乏 可 读 性 一 一 译注 。 

命 ” 美国 浪漫 主义 诗人 惠 特 曼 《Whitman，1819 一 1892》 的 尘 集 一 一 译注 。 
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无 关系 ? 马 修 . 阿诺德 亿 对 我 们 说 ， 在 他 那个 时 代 ， 和 牛津 的 老师 
们 认为 《伦理 学 无 铭 可 证 。 三 百 多 年 来 ， 这 本 书 和 K 政 治学》 构成 
了 英国 统治 阶级 的 指导 思想 。 也 许可 以 说 他 们 取得 了 人 伟大、 高尚 
的 成 就 ， 但 他 们 肯定 都 是 些 铁石 心肠 、 冷 车 冰箱 的 能 人 。 假 如 天 
下 第 一 号 帝国 的 老板 们 所 受 教 育 来 自 柏拉图 的 《理想 国 》 那 种 崇高 
的 激情 和 和 积极 向 上 的 热情 ， 结 果 又 该 会 怎样 呢 ? 

亚 里 士 多 德 华 竞 不 是 道 地 的 希腊 人 ， 旱 在 来 到 雅典 之 前 他 就 
已 成 家 立业 、 性 格 成 熟 了 。 他 的 举止 言谈 与 雅典 人 毫 无 相同 之 
处 。 他 不 急 不 躁 , 极 少 表现 出 激发 灵感 的 实干 精神 ,而 正 是 这 种 精 
神 把 雅典 推 入 动荡 的 政治 生活 , 最终 使 之 成 了 暴君 的 一 统 天 下 ,对 
德尔 斐 @ 的 竞技 精神 ， 亚 里 士 多 德 具 有 十 分 透彻 的 理解 ;对 种 种 
偏激 之 见 ， 他 迫不及待 地 一 概 加 以 排斥 ， 毫 不 保留 。 他 过 于 害怕 
混乱 ， 竟 忘 了 奴隶 制 也 一 样 可 怕 。 变 化 无 定 使 他 担忧 ， 所 以 他 宁 
肯 选 择 某 种 近似 于 死板 的 无 变 状 态 。 雷 拉克 利 特 关 于 流动 的 见 
解 ， 他 一 无 所 知 。 而 正 是 这 种 理论 ， 使 保守 派 相 信和 所 有 变化 均 应 
循序 渐进 ， 却 令 激 进 派 以 为 静止 不 动 无 异 于 痢 人 说 梦 。 他 忘记 了 
柏拉图 的 理想 国 只 允许 高 贵 、 无 私 、 不 贪 的 极 少数 人 进入 ， 但 却 
绕 了 个 大 弯 得 出 一 种 柏拉图 式 的 结论 ， 财 产 应 该 私有 ， 财 产 的 使 
用 却 应 尽量 向 公众 开放 。 他 没有 看 到 〈 也 许 不 能 指望 他 在 那 时 就 
看 到 ) ， 只 有 在 生产 资料 十 分 简单 、 任 何 个 人 都 能 买 得 起 的 条 件 
下 ， 个 人 对 生产 资料 的 控制 才能 有 健康 的 刺激 力 ; 随 着 生产 资料 
的 构成 逐渐 复杂 、 成 本 逐渐 高 郧 ， 结 果 必 然 形成 危险 的 所 有 权 集 
中 化 ， 并 最 终 导 致 人 为 的 、 毁 灭 性 的 不 平等 。 

然而 ， 上 述 批评 毕竟 是 元 足 轻 重 的 。 亚 里 士 多 德 有 史 以 来 第 
一 个 单独 创立 了 辉煌 的 影响 深远 的 思想 体系 ， 很 难 设想 再 有 第 二 


ee 


OO Matthew Arnold (1822 一 1888) ， 英 国 许 人 、 文 艺 批评 家 一 一 译注 。 
图 Delphi 和 希腊 古城 ， 闹 有 妆 名 于 世 的 阿波 罗 神 让 和 加 形 神 庙 ， 附近 经 常 举 和 行 音 
乐 、 竞 技 、 休 育 等 全 着 腊 层 的 活动 一 一 译注 
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个 思想 家 能 够 像 他 那样 对 人 类 启蒙 贡献 巨大 。 他 以 后 的 每 个 时 从 
都 从 他 身上 吸收 养分 ， 并 站 在 他 的 肩膀 上 观察 真 型 。 亚 历 山 大 中 
文化 丰富 多 彩 ， 成 就 显赫 ， 其 科学 灵感 便 得 自 于 他 。 中 世纪 蛮族 
的 脑 瓜 进化 而 为 训练 有 素 、 一 脉 相 承 的 现代 思想 ， 亚 里 士 多 德 的 
《工具 论 》 起 了 决定 性 的 驯化 作用 。 其 他 著作 在 公元 五 刘 纪 由 肢 斯 
脱 利 教 @ 教 徒 译 成 了 古 叙 利 亚 语 ， 十 世纪 时 又 由 此 译 成 阿拉 伯 诺 
和 希 伯 菜 语 @， 大 约 在 1225 年 又 被 转译 成 拉丁 语 。 这 些 著作 使 经 
院 哲 学 从 阿 伯 拉 尔 @ 笔下 的 简洁 雄辩 变 成 了 托马斯 。 阿 灰 纳 斯 @ 
那 种 百科 全 书 式 的 面面俱到 。 十 字 军 东 征 ， 带 回 许多 更 为 准确 的 
项 腾 文 亚 里 士 多 德 著作 。1453 年 希腊 人 从 土耳其 人 包围 着 的 君 十 
坦 丁 堡 逃 出 时 ， 又 带 回 不 少 亚 里 士 多 德 的 原著 。 像 神学 界 尊 秦 
《对 经》 一 样 ， 欧 洲 哲 学 界 把 亚 里 士 多 德 的 书 奉 为 未 泉 。 它 字 字 球 
现 ， 对 世界 千 题 万 难 ， 均 有 妙 方 解答 。1215 年 ， 罗 马 教皇 派驻 巴 
获 的 使 节 曾 明令 禁止 学 校 教师 讲授 亚 里 士 多 德 的 书 ， 但 是 ，1231 
年 ， 教 皇 格 里 高 利 九 世 却 下 论 组 织 一 个 委员 会 为 亚 里 土 多 德 编 系 
沾 本 。 到 1260 年 ， 他 的 哲学 就 已 成 了 每 所 基督 教学 校 的 必修 课 
程 ， 谁 敢 对 此 稍 有 微 词 ， 教 会 机 构 一 律 严 无 不 做 。 乔 奥 @@ 笔 下 的 
学 者 得 意 洋洋 ， 因 为 





@O 腓 力 浦 二 世 之 子 、 马 其 顿 国 王 亚 历 山 大 《〈 公 元 让 356 一 前 323》 曾 大 关东 低 ， 
在 再 亚 、 中 亚 、 北 非 等 地 建立 了 数 士 座 减 市 ， 均 以 亚历山大 为 名 ， 其 中 尤 以 
埃及 的 亚历山大 最 为 著名 。 该 城 曾 是 古代 着 腊 文 化 《又 称 古 希腊 后 则 文 比 、 
亚历山大 文化 ) 中 心 之 一 一 一 译注 。 

是 者 士 坦 丁 大 主教 Nestorius 《公元 428 一 431 年 问 在 职 ) 创立 的 教派 ， 义 译 缀 教 


-一 -评注 。 
图 十 代办 米 特 北 部 支派 各 族 的 语 育 ， 是 记载 《 旧 约 》 的 主要 语言 ， 为 当代 以 色 
列 等 语 的 前 身 一 一 译注 。 





@@ Petter Abelard (1079 一 1144) ， 法 兰 西 神学 案 、 道 德 哲 学 家 一 -评注 。 

回 Thomas Aquinas (1226 一 1274) ， 意 大 利 神 党 家 、 经 院 上 哲 堂 伴 。 次 有 《 反 
界 孝 大全》 等 书 一 -译注 。 

@ Geoffrey Chaucer (1340 一 1400) 。 英国 许 人 ， 他 的 《坎特伯雷 必 诗集 》 
尤其 乔 要 一 一 译注 。 . 
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在 他 床 头 棵 着 二 十 本 
亚 里 士 多 德 的 哲学 书 ， 
精装 封面 有 红 又 有 青 。 


在 但 本 CC 的 《神曲 2》 的 地 狱 里 ， 最 外 面 一 加 


我 看 到 智者 们 的 大 渍 ， 
坐 在 一 群 否 学 家 的 中 间 。 
人 
里 我 看 到 苏 格 拉 底 和 柏拉图 ， 
他 们 站 在 众人 之 前 立 得 幕 他 最 近 。 


通过 这 些 诗 行 ， 我 们 多 少 可 以 看 出 在 一 于 多 年 间 ， 这 位 斯 卉 
烁 拉 人 加 享受 着 什么 样 的 殊荣 。 只 是 后 来 人 们 发 明了 新 式 工 具 ， 
re 醒 心 地 进行 了 许多 实验 ， 科 学 才 焕 然 一 新 ， 奥 
卡 姆 (Occam) . 拉 米 斯 @ . 罗 杰 尔 培根 和 弗朗西斯 培根 @ 等 
人 才 掌 握 了 无 坚 不 挫 的 武器 ， 亚 里 士 多 德 的 统治 才 宣告 结 来 。 作 
为 能 够 这 么 长 时 期 地 统治 人 类 思想 领域 的 人 ,他 堪 称 举世 无 双 了 。 


十 、 晚 年 与 死亡 


但 是 生活 对 亚 里 士 多 德 浙 浙 变 得 复杂 起 来 ， 以 至 到 了 不 可 收 

了 Dan:e (1265 一 1321) ， 意 大 利 诗 人 ， 落 有 《 神 渴 了 》， 起 世界 文学 中 的 珍品 。 
引文 中 的 “大 师 ” 指 亚 里 士 多 德 一 一 译注 。 

为 亚 中 土 多 得 的 别称 。 斯 并 基 榨 《Stagiria) 是 古代 项 腊 马 其 顿 王 国 的 一 个 小 . 
城 一 一 译注 。 

合 Petros Ramus (1515 一 1572) ， 法 周折 学 家 、 昌 辑 尝 家 、 修 条 学 家 一 一 
译注 。 

用 Francis Bacon (1561 一 1626〉， 英 国 折 学 家 一 一 圩 入 。 


* 102。 





抢 的 地 步 。 他 的 你 子 加 利 西 尼 (Calistihenas) 拒绝 承 愉 亚 亡 出 
大 大 帝 为 神 ， 央 此 被 处 以 极刑 ， 下 里 士 多 德 身 不 由 已 地 益 入 了 对 
抗 皇帝 的 活动 。 对 此 亚 历 出 大 露出 刀 风 ， 声 言 自 己 无 所 不 能 ， 鹿 
使 是 哲学 家 ， 要 他 的 命 也 如 探 才 取 物 -一般 。 与 此 同时 ， 亚 时 十 多 
德 正 忙 也 在 雅典 人 中 为 亚历山大 辩护 。 他 喜欢 希腊 全 境 一 统 ， 反 
对 城邦 至 上 主义 ， 认 为 城邦 割据 局 面 结 来 、 各 种 事端 平息 之 后 ， 
科学 、 文 化 交会 空前 繁荣 。 正 如 后 来 歌德 景仰 拿破仑 一 样 ， 他 认 
为 亚历山大 是 乱世 英雄 、 统 一 灵魂 。 渴 望 自 由 的 雅典 人 对 此 无 比 
损 怒 。 亚 历 山大 在 这 座 敌 视 他 的 城市 中 心 坚 起 一 尊 亚 里 士 多 德 雕 
像 后 ， 雅 典 人 对 后 震 就 更 加 恨 之 入 骨 了 。 乱 世 之 中 的 亚 里 十 多 短 
给 我 们 的 印象 与 其 《伦理 学 》 留 给 我 们 的 印象 正好 相反 ， 他 并 非 一 
个 不 近 人 情 、 淮 漠 超然 的 白人， 而 是 面 对 强 敌 敢 于 挺身 而 出 、 全 
而 推行 艰巨 工作 的 斗士 。 柏 拉 图 的 “学 园 * 弟 子 、 伐 索 克 拉 底 @@ 演 
讲学 校 的 学 生 ， 还 有 坚信 犹 摩西 尼 @ 尖 刻 雄 辩 的 惯 怒 人 们 ， 全 部 
牛 联 起 来 ， 声 跌 力 竭 地 要 求 将 他 流放 边 地 ， 或 者 把 他 就 地 处 死 。 
公元 前 323 年 亚历山大 浇 然 驾 崩 ， 和 雅典 举 城 欢 庆 ， 马 其 顿 人 
的 党 派 贰 刘 瓦 解 ， 雅 典 宣布 独立 。 王 位 继承 人 、 亚 里 士 多 德 的 密 
友 安 提 珀 特 (Antipater) 率 部 前 往 镇 压 ， 可 是 马其顿 人 大 多 半 
途 逃 走 。 大 和 妹 病 欧 里 支 顿 (Eurymedon) 对 亚 里 士 多 德 提 上 出 起 
诉 ， 指 控 他 的 所 教 所 倡 一 无 是 处 。 亚 里 士 多 德 面临 陪审 团 公 审 局 
面 ， 深 知 这 帮 乱 民 远 比 处 死 苏 格拉 诡 的 那 一 伙 还 要 邮 恶 狂暴 ， 干 
是 明智 地 离开 了 获 典 ， 声 称 绝 不 给 此 威 第 二 次 扼杀 哲学 的 犯罪 机 
会 。 这 不 是 导 弱 ， 在 雅典 ， 受 到 指控 的 人 总 是 有 权 选 择 自 我 流亡 
的 。 来 到 哈 尔 基 斯 不 久 他 就 病 了 。 第 欧 根 中 写 道 ， 时 事 如 此 ， 这 





中 Isocrates 《前 436 一 前 338》》， 获 典 雄辩 宗 、 教 育 家 ， 办 学 40 俱 年 ， 邱 李 过 闻 
脐 译注 。 

外 Demosthenes 《前 384 一 前 322) , 宙 项 腊 汶 洽 家 、 雄 辩 家 ， 租 领导 修 典 进行 30 
祭 反 马其顿 入 侵 的 斗争 一 一 评注 。 
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位 志 驴 龙 钟 的 哲学 家 完全 绝望 了 ， 他 喝 下 大 最 殉 明 蔓 下 计 自 杀 而 
死 。 不 管 这 种 推测 是 否 带 得 住 ， 他 的 病情 肯定 不 经， 离开 芍 典 没 
用 个 月 ， 我 们 孤苦 零 丁 的 哲学 家 就 一 命 鸣 呼 了 。 

就 在 同一 年 ， 与 他 同 岁 的 、 亚 历 山大 的 头号 敌人 狄 靡 西 尼 也 
吗 了 毒药 。 一 年 之 内 ， 和 希腊 失去 了 她 最 伟大 的 统治 着 、 节 伟大 的 
演说 家 、 最 伟大 的 哲学 家 。 曾 经 属于 希腊 的 光 烽 ， 如 今 在 东升 坦 
中 一 一 罗马 带 图 的 映照 下 变 上 暗淡 了 ; 可 野马 的 光 和 辉 并 非 思 想 的 光 
芒 ， 而 是 武力 之 炫耀 。 不 久 ， 这 种 炫目 之 光 也 日 薄 西 山 ， 连 坡 后 
一 线 光 明 都 差不多 消炎 。 从 此 而 后 的 一 千年 中 ， 黑 瞳 欠 针 了 欧洲 
大 地 ， 全 世界 都 在 静 待 哲学 的 复兴 。 








一 、 从 亚 里 十 多 德 到 文艺 复兴 


公元 前 五 世纪 未 叶 , 斯 巴 达 人 包围 并 攻陷 了 雅典 ， 作 为 希 障 
哲学 与 艺术 发 源 地 的 这 座 城市 顿时 失去 了 政治 壬 权 ， 雅 典 精神 的 
生命 力 与 独创 性 也 日 渐 衰 如。 公元 前 399 年 , 苏 格 拉 底 被 处 极刑 ， 
雅典 的 灵魂 亦 随 之 而 去 ， 只 在 他 的 高 足 柏拉图 身上 有 过 短暂 的 回 
光 返 照 ,公元 前 338 年 ,马其顿 的 腓 力 消 在 凯 洛 尼 亚 ‘Chaeronea) 
大 败 雅 典 和 人。 三 年 后 ， 亚 历 山大 一 把 大 火 将 伟大 的 底 比 斯 城 
(Thebes) 娆 得 瓦砾 遍地 。 虽 然 品 达 罗斯 (Pindar) 的 故 宅 被 
保留 下 来 以 砷 人 耳目 ， 但 它 远 不 足以 扼 资 这样 一 个 事实 ， 即 雅典 
在 政治 思想 上 绝世 独立 的 地 位 已 经 一 去 不 复 返 了 。 马 其 怪 人 亚 甲 
士 多 德 对 希腊 哲学 的 主 室 ， 反 映 了 希腊 在 政治 上 属 从 于 强劲 、 年 
轻 欧 北方 民族 的 状况 。 

亚历山大 之 死 (前 323 年 ) 加 速 了 这 一 衰败 过 程 。 尽 管 有 亚 里 
士 多 德 亲自 教授 ， 但 这 位 儿 和 皇帝 始终 是 一 个 野性 难 驯 的 人 ,不 过 ， 
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他 切 学 会 了 尊重 三 窗 的 希腊 文化 ， 六 梦想 将 这 一 文化 随 着 他 上 研 无 
不 星 的 大 军 和 传 向 东方 。 希 腊 商 业 的 发 展 以 及 希腊 贸易 站 在 小 亚 组 
亚 地 区 的 大 呼 涌现， 为 把 这 一 地 区 并 入 希腊 帝国 提供 了 一 个 经 济 
基础 ,亚历山大 希望 ,希腊 的 思想 ， 一 如 和 希腊 的 商品 ， 将 从 这 些 仁 
的 贸易 站 四 处 辐射 ， 所 向 无 敌 。 然 而 ， 他 低估 了 东方 思想 的 保 
守 性 和 抵抗 力 ， 小 看 了 东方 文化 的 深度 和 广度 。 要 把 希腊 文化 这 
样 一 种 不 成 熟 、 欠 稳定 的 文明 强加 于 另 一 种 传播 广泛 、 历 史 悠久 、 
根深 带 国 的 文明 ， 毕 竞 只 是 一 个 幼稚 的 幻想 。 亚 洲 的 数量 就 远 胜 
寺 贡 腊 的 质量 。 其 实 ， 亚 历 山大 奏 凯 之 日 ， 也 是 他 被 东方 思想 征 
焉 之 时 。 他 娶 了 〈 除 其 他 女人 外 ) 大 流 士 三 世 的 女儿 ， 采 用 了 波 
斯 样式 的 王冠 和 御 袍 ， 把 东方 人 君权 神 授 的 号 想 介绍 到 了 网 洲 ， 
坡 后 ， 他 以 堂而皇之 的 东方 仪 监 、 令 人 屹 惊 地 向 怀疑 上 帝 的 祁 腊 
人 宣称 自己 就 是 上 帝 。 希 腊 人 举国 哄笑 ， 亚 历 山大 则 暴 饮 而 亡 。 

伴随 着 东方 灵 讽 与 希腊 统帅 的 疲惫 身体 这 种 微妙 结 台 而 米 
的 ， 是 东方 的 偶像 积 信 仰 沿 着 这 位 青年 征服 者 开辟 的 通道 大 量 传 
入 希腊 。 妹 方 思想 像 决 如 的 洪水 般 涯 向 尚 处 于 发 育 期 的 欧洲 心灵 
的 低地 。 植 根 于 希腊 贫苦 百姓 中 神秘 、 迷 依 的 信仰 得 到 了 进一步 
加 强 与 扩散 ， 东 方 超然 处 世 与 着 来 顺 受 的 精神 在 矣 唐 、 绝 望 的 逢 
脂 找 到 了 一 片 沃土 。 腓 尼 基 人 芝 诺 介绍 到 雅典 的 斯 多 葛 哲 学 ( 约 
玄 310 年 》 ,只 不 过 是 东方 思想 大 量 渗透 的 一 个 例子 而 已 。 无 论 是 
斯 多 芍 哲 学 ， 还 是 伊 壁 坞 鲁 哲学 一 一 即 把 失败 爸 之 度 外 、 在 享乐 
中 忘却 烦恼 的 一 种 努力 ， 都 是 寻求 在 逆境 中 自得 其 乐 的 理论 ， 正 
如 十 九 世 纪 叔 本 华 翡 观 的 禁欲 主义 和 勒 南 绝望 的 享乐 主义 ， 象 征 
洲 一 场 失 败 的 革命 及 一 个 破碎 的 法 国 一 样 。 

希腊 人 对 伦理 道德 中 这 些 自然 的 对 立 面 并 不 陌生 。 饮 郁 的 志 
拉 所 利 特 和 “ 笑 口 常 开 的 哲学 家 ”the“laughing philosopher”) 
黎庶 克利 特 就 体现 了 这 些 相反 相 成 的 道理 。 同 样 ， 苏 格拉 底 的 学 
生 们 也 分 成 了 两 派 、 一 派 是 以 安 提 西 尼 (Antisthenes) 为 首 的 
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犬 儒学 派 (Cyaics) ， 主 张 淡泊 ， 另 一 派 是 亚 里 斯 提 卜 (Aris- 
tippus》 领导 的 茜 兰 尼 学 派 (Cyrenaics) ， 推 尝 享 乐 。 不 过 ， 
这 些 主张 在 当时 几乎 都 不 是 本 乡 本 鞋 的 思维 方式 ， 趾 高 气 扬 的 雅 
上 典 对 它们 不 悄 一 顾 。 然 而 ， 当 希腊 目睹 了 凯 洛 尼 亚 的 虐 血 和 底 比 
斯 的 兵 蛮 以 后 ， 它 的 注意 力 转向 了 第 欧 根 尼 (Diogenes) 。 当 
雅典 失去 耿 日 的 光荣 之 后 ， 她 对 世 诺 和 伊 壁 鸠 鲁 的 劝告 也 开始 
言 听 计 从 了 。 

世 诺 的 淡漠 (apatheia》 哲 学 建立 在 一 种 命定 论 (a deter- 
minism》 的 基础 上 ,一 位 后 来 的 斯 多 次 学 者 克 里 西 波斯 (Chry- 
sippus》 发 现 ,这 种 命定 论 与 东方 的 宿命 论 (fatalism〉 几乎 如 
出 一 略 。 有 一 次 ， 对 奴隶 制 不 以 为 然 的 芝 诺 因 一 个 奴隶 办 错 了 一 
件 事 要 接 这 个 奴 求 ， 这 个 奴隶 为 了 开脱 自己 ， 就 豪 求 说 ， 根 据 主 
人 的 哲 竺 ,他 犯 的 这 个 错误 ,是 命中 注定 的 。 芝 诺 用 一 个 圣贤 的 秦 
然 口吻 回答 说 ， 按 照 同一 道理 ， 他 芝 诺 为 了 这 件 事 搂 他 ， 也 是 命 
中 注定 的 . 叔 本 华 认为 个 人 意志 要 想 反抗 宇宙 汶 志 (the univer- 
sal will) 必定 是 徒劳 无 功 的 。 同 样 , 芝 诺 这 位 禁欲 主义 者 认为 ， 
对 生活 唯一 合理 的 态度 是 清心 寡人 向 ， 因 为 生存 斗争 是 如 此 不 公平 
地 被 注定 要 以 失败 告终 。 如 果 不 能 取胜 ， 干 脆 就 对 胜利 咯 之 以 
上 荔 。 落 得 心灵 平静 的 诀窍 在 于 ， 不 要 企图 使 我 们 的 成 就 达到 我 们 
的 欲望 ， 而 要 降低 我 们 的 欲望 使 之 符合 我 们 的 成 就 。 如 果 你 贪 得 
无 厌 ?， 罗 马 的 斯 多 葛 学 者 塞 内 加 〈Seneca) 说 , “那么 , 即使 你 
拥有 整个 世界 ， 也 会 觉得 一 贫 如 洗 。” 

这 样 一 种 哲学 需要 一 个 天 生 的 对 立 通 ， 于 是 贫 壁 坞 鲁 就 应 运 
而 生 了 ， 虽 然 在 他 自己 的 生活 中 ， 他 同 芯 诺 一 样 是 一 个 禁欲 者 。 
据 费 奈 隆 (Fenelon) 说 0 ， 伊 壁 鸠 鲁 ^ 买 了 一 个 美丽 的 花园 ,他 
自己 耕作 其 间 。 他 在 这 里 创设 了 一 所 学 校 ， 与 门徒 一 起 过 着 悠然 


GD 这 段 话 被 作为 格言 引用 在 阿 纳 托 尔 ， 法 裔 士 〈Amatole France》 所 黄 《 讯 瑟 
起 租 的 化 园 》 (Garden of fpicures》 一 书 的 靡 页 上 。 
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昌 得 的 生活 ,往往 是 一 面 散 步 和 干 活 儿 一 面 对 他 们 进行 教诲 。…*… 
他 对 所 有 的 人 都 彬 棚 有 礼 ， 和 访 可 亲 。…… 他 认为 ， 献 身 哲 学 是 
至 高 无 上 的 事 ”"。 他 的 出 发 点 是 这 样 一 种 信念 , 即 淡泊 是 不 可 能 
的 ， 快 乐 是 生命 和 行动 唯一 可 以 想象 的 、 完 全 正当 的 目的 ， 尽 管 
它 不 一 定 非 要 是 肉体 的 享乐 。“ 大 自然 引导 每 一 个 有 机 体 首 先 追 
求 自身 的 善 、good) 而 不 是 其 他 的 善 ”; 甚至 禁欲 主义 者 也 
在 超凡 脱俗 中 发 现 了 一 种 微妙 的 快乐 。“ 我 们 不 必 回 避 快 乐 ,但 我 
们 必须 有 所 选择 ”。 这 样 说 来 ， 伊 履 坞 鲁 决 非 享乐 主义 者 。 他 奖 
蕊 霸 智 的 快乐 而 不 是 感官 的 愉悦 ， 他 提醒 人 们 不 要 让 快乐 激动 去 
扰乱 灵 瑰 ， 而 是 要 让 快乐 使 它 得 到 宁静 和 抚 昧 ,最 后 ,他 主张 不 要 
追求 一 般 意 义 上 的 快乐 ， 而 是 要 努力 达到 “不 动心 ”(ataraxXia) 
的 境界 一 一 即 恬静 、 坦 然 、 心 平 气 和 。 所 有 这 一 切 ， 都 与 芝 诺 的 
“淡泊 ”相去 不 远 。 
公元 前 146 年 ， 前 来 洗劫 海 腊 斯 地 区 (Hellas) 的 罗马 人 ， 

发 现 这 些 众说 纷 经 的 派别 瓜分 了 哲学 领域 。 由 于 既 无 闲 暖 又 无 闲 
心 进行 思辩 ， 他 们 就 把 这 些 哲 学 连同 其 他 战利品 一 起 带 回 了 罗 
马 。 天 生 的 奴隶 和 伟大 的 统帅 ， 都 倾向 禁欲 主 义 的 心境 : 多情 善 
感 的 人 既 当 不 好 主子 ， 也 当 不 好 奴仆 。 因 此 ， 罗 马 的 哲学 大 体 上 
与 艺 诺 的 学 派 一 脉 相 承 ， 皇 帝 马 可 : 奥 勒 利 乌 斯 (Marcus 
Aurelius) @ 和 奴隶 爱 比 克 泰 德 (Epictetus) 都 上 共有 这 种 思 
想 。 甚 至 连 卢 克 莱 修 ， 在 谈论 享乐 主义 时 ， 也 是 用 禁欲 主义 的 口 
网 (就 像 海 涅 笔下 的 英国 人 那样 ， 痛 心 疾 首 地 寻 欢 作乐 》， 耐 且 
以 自杀 结束 了 他 关于 享乐 的 严肃 布道 。 他 的 崇高 史诗 《 物 性 论 》 
(On the Nature of Things) 也 像 伊 壁 坞 鲁 那 样 ， 对 享乐 形 讲 
实 唉 。 儿 了 乎 与 凯撒 和 庞 培 生 活 在 同一 时 代 ， 他 亲历 了 动 乱 和 人 惊 
式 ， 他 那 支 提心吊胆 的 笔 总 是 在 乞求 安宁 与 和 平 。 人 们 把 他 措 给 





(D 又 泽 “ 马 可 ， 奥 勒 贸 ” 一 一 泽 注 。 
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成 一 个 胆 伟 的 人 ， 说 宗教 的 念 惧 使 他 的 青春 暗淡 无 兴 。 他 总 是 不 
大 其 烦 地 对 读者 说 ， 除 了 人 疤 地 狱 之 外 并 没有 别 的 地 狱 ， 除 了 生 
活 在 远离 尘 嚣 的 伊 壁 坞 鲁 花 园 里 那些 文 质 梢 形 、 超 然 物 外 的 人 之 
外 ， 并 没有 别 的 神仙 和 上 帝 。 为 了 反对 在 罗马 人 民 中 不 断 增 长 的 
对 天 堂 和 地 狱 的 信仰 ， 他 提出 了 冷漠 无 情 的 唯物 主义 。 有 灵魂 和 精 
神 与 肉体 一 起 演化 ， 随 着 肉体 的 生长 而 生长 ， 随 着 肉体 的 生病 而 
生病 ， 随 着 肉体 的 死亡 而 死亡 。 除 了 原子 、 虚 空 和 法 则 之 外 ， 一 
切 都 不 存在 ， 而 无 所 不 在 的 演变 和 分 解 则 是 法 则 中 的 法 则 。 


没有 一 物 静 止 ， 万物 都 在 流动 。 
碎片 相 吸 附 ， 事 物 便 增长 

直到 被 我 们 认识 和 命名 。 逐 渐 地 
它们 又 深化 ， 不 再 是 我 们 已 知 的 东西 。 


原子 构成 球状 ， 徐 疾 降下 ， 

我 便 看 见 那些 太阳 ， 我 看 见 体系 在 升 起 
它们 的 形状 ; 这些 体系 和 太阳 

也 将 缓慢 回 到 永恒 的 球 流 中 。 


你 也 如 此 ， 茅 ， 大 地 一 一 你 的 帝国 、 又 土 和 海洋 一 一 
有 众 星 失 卫 ， 你 仍 是 星系 中 最 小 的 一 员 ， 

如 同 它 们 ， 你 也 在 球 落 中 形成 球体 ， 如 辐 它们 

你 也 会 逝去 。 你 正在 消失 ， 岁 月 不 居 ， 如 辐 它们 。 


无 物 暂 驻 。 你 那些 轻 圳 笼 单 的 大 海 ， 

也 会 荡然 无 存 ; 酒 满月 华 的 沙滩 会 离 去 
它们 原来 的 地 方 ， 会 有 别 的 海洋 ， 

用 银 镰 浊 割 其 他 的 海湾。@ 
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除了 天 体 的 演化 和 分 解 之 外 ， 还 有 物种 的 起 源 与 灭绝 。 


往 苦 ， 大 地 荔 外 生产 许多 怪物 ， 一 些 奇形怪状 的 东西; 
ee 有 的 没 脚 、 有 的 没 手 、 有 的 没 咒 、 有 的 没 眼 …… 诸 如 此 
类 指证 物 …… 大 地 都 想 生产 ， 但 却 未 能 如 愿 ， 因 为 造化 限 
制 了 它们 的 增殖 ， 之 们 长 不 到 所 希望 的 成 年 、 找 不 到 食物 、 
无 法 交配 ; 那 时 一 定 有 许多 生物 由 于 无 力 繁衍 而 断 子 绝 孙 。 
你 所 见 到 的 一 切 活 物 ， 从 它们 存在 之 始 ， 就 有 技能 、 勇 气 或 
速度 在 保护 它们 ， 使 之 延续 至 今 …… 没 有 这 些 天 赋 本 领 的 生 
物 ， 只 好 于 任 别 人 摆布 与 宰割 ， 直 至 天 诛 地 无 。 因 


像 个 体 一 样 ， 国 家 也 在 缓慢 发 育 ， 并 且 肯 定 要 死亡 。 有 的 国 
从 兴盛， 有 的 国家 衰微 ， 在 一 个 狭窄 的 空间 里 ， 物 换 星 移 ， 生 物 
的 种 族 像 长 跟 者 那样 ， 把 生命 的 灯火 传 给 了 他 人 ”。 面 对 着 连年 战 
事 和 最 终归 宿 ， 只 有 “不 动心 > 才 堪 称 智慧 一 一 “ 租 观 万 物 ,无 动 于 
心 ?。 在 这 里 , 旧 晶 的 异 教徒 生活 乐趣 显然 已 成 过 眼 烟 云 ， 一 种 几 
乎 是 舶 来 的 情思 触动 了 一 把 断 综 的 古 希 腊 七 弦 竖 琴 。 历 史 如 果 不 
爱 开 玩笑 ， 就 不 成 其 为 历史 。 但 最 滑稽 的 事 ， 莫 过 于 她 把 享乐 主 
义 的 头衔 给 了 这 位 布衣 粗 食 、 翡 天 收 人 的 许 人 。 

如 果 说 ， 这 位 伊 辟 坞 鲁 的 追随 者 持 有 这 种 消极 悲观 的 态度 ， 
那么 ， 那 些 直 言 不 讳 的 斯 多 葛 信 徒 如 奥 鞠 利 乌 斯 和 爱 比 克 泰 德 友 
显得 乐观 开朗 。 在 所 有 文献 中 ， 这 个 奴隶 的 《谈话 录 》 (Disser- 
iatiors) 最 令 人 意志 消沉 ， 只 有 这 位 皇帝 的 《自省 录 》《 计 edita- 
iioxs) 才能 收 到 异曲同工 之 效 。“ 不 要 企图 让 事情 照 你 希望 的 那 
样 去 发 生 ， 和 而 要 努力 按 避 情 发 生 方式 去 希望 ， 这 样 你 才能 一 帆 风 

DD 马 洛 宽 (Mallock) 意译 ， 见 《 卢 帘 革 修 论 生 与 死 》 (Lucretius on Life 

ond Death) 第 15 一 16 页 。 

驴 芒 罗 (Munro) 英 译 。 
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_ 顺 ?。@ 党 无 疑问 . 持 这 种 态度 的 人 可 以 把 握 未 来 ， 焉 驾 宇 宙 。 据 
说 ， 爱 比 克 泰 德 的 主人 对 他 一 贯 很 残忍 。 有 一 次 ， 主 人 为 了 消磨 
计 间 ， 拿 他 的 腿 扭 着 玩 儿 。“ 加 果 您 不 住 手 ，” 爱 比 克 泰 德 平静 地 
说 ，“ 议 会 扭 断 我 的 脱 。” 主 人 没有 住 手 ， 腿 被 扭 断 了 。“ 我 不 是 告 
诉 了 您 吗 ，” 爱 比 克 奈 德 温和 地 说 ， “您 会 氢 断 我 的 腿 的 。 ”外 然 
放 ， 这 种 上 哲学 却 具有 一 种 难以 思议 的 高 尚 ， 同 样 的 品质 在 陀 思 受 
入 大 斯 基 笔 下 荣 个 和 平 主义 者 不 动 声色 的 勇气 中 也 能 见 到 。“ 无 
论 如 何 都 别 说 我 失去 了 某 物 ， 而 要 说 我 已 把 它 归 还 。 您 的 孩子 死 
了 吗 ? 一 一 他 被 归还 了 。 您 妻子 去 记 了 ? 一 一 她 被 归还 了 。 您 失 
吉 了 财产 ? 一 一 它们 难道 不 也 是 被 归还 了 吗 ? ?@ 在 这 些 段落 中 ， 
我 们 感受 到 了 与 基 东 教 及 其 无 所 县 惧 的 牺牲 者 们 相去 无几 的 精 
和 神 。 说 实在 的 ， 基 督 教 的 自我 否定 道德 、 基 叔 教 那 种 儿 乎 是 共产 
主义 式 的 四 海 之 内 尼 见 弟 的 政治 理想 ， 以 及 全 世界 在 最 后 的 烈火 
中 消灭 的 基督 教 来 世 论 ， 难 道 不 都 是 漂浮 在 思想 河流 上 的 斯 多 葛 
教义 的 肆 片 吗 ? 在 爱 比 克 泰 德 身 上 ， 希 腊 一 一 罗马 的 灵 讽 已 失去 
对 多 神 偶像 的 崇拜 ， 一 种 新 的 信仰 正在 来 临 。 他 的 书 曾 因 被 早 
期 基督 教会 用 作 宗 教 手册 而 显 替 一 时 。 他 的 这 些 《 谈 话 录 》 和 呐 勤 
利 乌 斯 的 《自省 录 》， 离 《效法 基督 2@ 只 有 一 步 之 遥 。 

与 此 辣 时 ， 历 史 背 景 变换 了 新 的 场面 。 卢 克 莱 修 在 一 段 引 人 
注目 的 叙述 人 @ 中 ， 描 绘 了 罗马 国家 农业 的 油 零 ， 并 将 它 归 因 于 土 
地 取 力 的 耗竭 。 量 不 论 这 是 否 真 是 原因 ,反正 罗马 已 经 由 富 变 贫 ， 


中 ”《 爱 比 克 泰 德 手 册 及 谈话 录 》 (Ernchiridion and Dissertation of 
Epictetus) 第 8] 页 ， 罗 尔 斯 顿 《Rolleston》 编 辑 。 

区 同上 注 。 

6”《 受 比 充 内 德 手册 及 谈话 孙 》， 第 86 页 。 

图 《效法 基督 》 (The Imitcfion of Christ) ， 基 督 教 灵 修 著作 ， 成 书 于 
1390 一 1440 年 间 ， 作 者 不 详 一 一 译注 。 

司 ” 这 是 报 早 的 、 也 是 最 近 的 有 关 罗 马 衰落 的 理论 ,参见 两 姆 科 维 奇 〈Simkhovi- 
tch》 沙 ， 《 琴 解 邢 钱 指南》(Toward the Understanding of Jests) ， 
纽约 ，1921 年 版 。 
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Pe ad 城 人 i 
场 落 、 闲 草 丛生 的 关 野 ， 此 日 里 商 兴 纪 流 的 通 特 大 道 ， 也 年 
斥 失态 ， 天 大 同音 教育 用 所 罗马 人 小 芝 宪 ， 取 不 过 邯 电 生 
活 虎 、 粗 野 无 礼 的 日 尔 曼 部 族 ， 只 得 听任 他 们 年 复 一 年 地 越过 边 
界河 请 推进 ， 多 神 崇 拜 的 异 教 文化 ， 让 位 于 来 自 东 方 的 信仰 ， 几 
予 在 不 知 不 觉 之 罗 ， 罗 马 帝 国 就 成 了 天 主教 的 领地 。 
在 最初 几 百 年 间 ， 教 会 得 到 了 历代 皇帝 的 支持 ， 并 逐渐 从 他 
们 那里 吸收 到 权力 ， 因 而 在 数量 、 财 富 和 势力 范围 等 方面 都 得 以 
迅速 发 展 。 到 了 十 三 世纪 ， 教 会 已 拥有 了 欧洲 土地 的 三 分 之 一 ， 它 
的 钱 袋 里 塞 满 了 富 人 和 穷人 捐献 的 钱财 。 在 长 达 一 千年 的 时 间 
里 ， 靠 着 一 成 不 变 指教 义 的 魔力 。 它 联合 了 欧洲 大 陆 上 各 国人 民 
中 的 大 部 分 。 如 此 影响 广泛 而 又 不 用 武力 的 组 织 ， 可 谓 空前 绝 
后 。 但 是 ， 正 如 教会 所 认为 的 那样 ， 它 的 一 统 天 下 需要 一 种 共 问 
信仰 来 维持 ， 而 支撑 这 种 信仰 的 ， 则 是 豆 古 不 变 、 超 越 自 然 的 征 
罚 。 因 而 ， 严 明 的 教义 像 一 个 套子 单 任 了 中 世纪 正在 发 育 的 欧洲 
思想 。 正 是 在 这 个 套子 里 ， 经 院 哲 学 局 促 地 在 信仰 与 理性 冰 徘 
徊 ， 而 终于 事 足 不 前 ， 只 是 在 一 大 推 真 伪 莫 辨 的 假设 和 先 验 预 证 
的 结论 中 氏 着 令 人 迷惑 的 圈子 。 十 三 此 纪 ， 阿 拉 伯 人 和 犹太 人 对 
亚 里 士 多 德 的 翻译 ， 震 动 和 刺激 了 所 有 的 基督 教徒 ， 但 当时 的 教 
会 仍 有 足够 的 权势 ， 通 过 托马斯 * 阿 奈 那 和 其 他 一 些 人 ， 把 亚 昌 
士 多 德 打 扮 成 了 一 位 中 世纪 神学 家 。 这 种 做 法 产生 的 是 烦 融 论 
证 ， 而 不 是 真知 灼 见 。 正 如 培根 所 说 : “人 类 的 心智 若 对 物质 加 
以 上 思考， 就 须 按 事物 的 规律 进行 ， 从 而 受 它 的 限制 。 但 车 是 对 精 
入 自负 加 以 思考 那 就 如 同 蜂 蛛 结 网 ， 可 以 没完 没 了 地 信和 口 吐 
丝 ， 织 出 一 大 堆 陈 腐 的 学 问 ， 其 精细 的 线索 和 巧妙 的 匠心 固然 令 
人 簧 叹 ， 但 却 是 言 之 无 物 或 毫 无 用 处 。? 欧 洲 的 理智 ,迟早 要 冲破 
宗教 的 次 知 。 
经 过 一 千年 的 耕耘 ， 这 片 土地 上 又 鲜花 盛开 了 。 物 品 的 富 父 
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促使 着 人 们 去 进行 贸易 ， 在 通商 的 十 字 路 口 人 们 又 建造 了 城市 ， 

人 们 在 这 里 可 以 棚 互 合作 促进 文化 ， 重 建文 明 。 十 字 军 打开 了 连 
接 东 方 的 通道 ， 放 进来 一 股 奢 华 侈 靡 和 异端 那 说 的 潮流 ， 禁 和 欲 主 
义 和 数 条 主义 的 末日 来 临 了 。 使 教主 们 得 以 故 断 学 问 的 昂贵 的 六 
凤 纸 ， 被 埃及 的 便宜 纸张 取代 ， 长 期 等 待 着 一 种 廉价 媒介 的 印 负 
术 ， 像 炸药 一 般 瀑 炸 开 来 ， 把 它 的 摧毁 力 和 澄清 力 传 到 了 四 面 八 
方 。 驻 敢 的 航海 者 有 了 指南 针 的 武装 ， 冒 着 危险 驶 向 天 小 海 角 ， 

征服 了 人 类 对 地 球 的 无 知 ; 耐心 的 观察 者 们 有 了 望远镜 的 帮助 ， 

斗 胆 越 出 了 教义 的 雷池 ， 征 服 了 人 类 对 天 象 的 无 知 。 这 里 和 那 
里 ， 在 大 学 、 在 寺院 、 在 哲人 隐居 的 山林 野外 ， 人 们 停止 了 第 
论 ， 开 始 了 探索 。 迁 回 由 折 地 ， 企 图 把 贱 金 属 变 成 黄金 的 炼金 本 
变 成 了 化 学 ， 人 们 又 小 心 而 大 胆 地 从 占星 术 摸 索 到 了 天 文学 ， 从 
会 说 话 的 动物 的 富 言 里 出 现 了 动物 学 。 欧 洲 思 想 的 觉醒 开始 于 罗 
吉尔 培根 〈 死 于 1294 年 )， 又 随 闭 无 所 不 能 的 达 . 芬 奇 (1452 一 
1519》 而 发 展 ， 共 全 矿 的 标志 则 是 哥 白 尼 “ 《1473 一 1543〉 和 和 个 利 
路 (1564 一 1642〉 的 天 文学 、 表 尔 伯 特 (1544 一 1603》 的 电 、 被 
研究 、 维 萨 里 (1514 一 1564) 的 解 谢 学 和 哈 维 (4578 一 1657) 的 
迄 液 循环 论 。 随 善 知识 的 增长 ， 恐 外 在 减少 ， 人 们 不 再 主意 汰 拜 
未知 的 事物 ， 面 是 更 渴望 征服 它们 。 每 一 种 有 生命 力 的 思想 ， 都 
得 到 一 种 新 信念 的 促进 ， 障 碍 破除 了 ， 再 也 没有 什么 东西 束缚 人 
类 的 插脚。“ 小 小 的 船只 党 能 像 天 体 一 样 绕 地 球 而 行 ， 这 是 我 们 
时 代 的 幸运 。 在 古人 说 non plus ultra@ 的 地 方 ， 当今 的 人 可 
以 理直气壮 地 说 plus_ ultra 一 一 继续 前 进 。"?@ 这 是 一 个 成 束 的 
时 代 、 希 望 的 时 代 、 朝 气 莲 勃 的 时 代 ， 是 在 每 一 个 领域 里 新 的 发 


中 尖 纪 一 个 旋 守 用 表面 表现 一 和 甬 船 从 直布罗陀 海峡 返回 地 中 次 ， 船 身 1 链 当 
着 Non blus ultra 一 一 别 再 前 进 。 
全 撞 根 “ 竺 芝 的 进 沦 > (The duoncernient of leayvning) 名 二 从，% 
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端 和 新 的 事业 尼 出 不 穷 的 时 代 ， 这 个 时 代 在 等 竺 着 一 个 代言 人 、 
一 个 具有 综合 力 的 人 来 总 结 它 的 精神 和 决心 。 这 个 人 就 是 弗 兰 西 
斯 - 培根 ，“ 近 代 史 上 最 强 有 力 的 思想 家 ”， 他“ 识 响 的 钟 声 召集 
了 所 有 的 哲人 >@ ， 并 宣告 ， 欧 洲 已 经 成 年 。 


二 、 培 根 的 政治 生涯 


培根 于 1561 年 1 有明 22 日 生 于 伦敦 的 纽 克 宫 (York House)， 
这 是 他 父亲 尼古拉斯 培根 助 枫 的 宅 野 ， 在 伊 丽 落 白 统治 的 最初 
二 十 年 ， 这 位 勋 时 一 直 担 任 掌 级 大 区 。 炭 考 利 Macaulay) 说 ， 
“父亲 的 名 元 被 儿子 的 名 声 掩 立 了 。 但 尼古拉斯 助 需 并 非 等 闲 之 
党 。” 回 这 一 点 即使 不 说 ， 大 家 也 能 猜 到 ， 因 为 天 才 是 一 个 项 活 ， 
更 靠 家 庭 才能 的 不 断 积累 方 可 达到 ， 而 在 此 之 后 的 子孙 们 又 逐渐 
笃 为 平庸 之 人 。 培 根 的 峡 亲 是 安妮 库 克 女士 (Lady Anne 
Cooke) ， 伯 利 枉 十 威廉 . 塞 西 尔 (William Cecil， Lord 
Burghley》 的 小 妮 子 ， 塞 西 尔 是 伊丽莎白 的 财政 大 臣 ， 也 是 英 
闻 藤 有 权势 的 人 之 一 。 她 父亲 总 担任 过 英 王 爱德华 六 世 的 首席 教 
师 。 她 本 人 是 一 位 语言 专 家 和 神学 家 ， 可 以 亮 不 费力 地 同 主 教 们 
则 希腊 话 交 谈 。 她 自己 担任 儿子 的 教师 ， 对 他 的 教育 可 谓 不 遗 余 
6 

但 是 ， 真 正 把 培根 培养 成 伟人 的 ， 是 伊丽莎白 时 代 的 英国 ， 
这 正 是 近代 史上 列强 之 首 的 最 伟大 的 时 代 。 美 洲 的 发 现 使 贸易 息 
心 从 地 中 海 转向 了 大 西洋 ， 大 西洋 沿岸 国家 一 一 西班牙 、 法 国 、 
荷兰 、 黄 国 一 取得 了 裔 业 和 人 金融 优势 ， 而 过 去 意大利 一 直 在 这 
方面 占据 有 利 地 位 ， 因 为 与 东方 的 贸易 都 要 以 她 为 进出 的 港 三 ， 

国 .J, 修 恩 (E.J, Payne)， 儿 《剑桥 近代 风 》(Tjpe Cambridge osrrr 

Pistory) 从 一 ， 第 65 员 。 
全 《论说 文集 》 《Pssogsy 去 开 ， 币 312 成 
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出 于 这 一 变化 ， 文 艺 复兴 也 从 佛罗伦萨 、 罗 马 、 米 兰 和 威尼斯 
转 到 了 马德里 、 巴 黎 、 阿 姆 斯 特 丹 和 伦 误 。1588 年 ， 西 班 牙 的 许 
罕 力 让 被 挫 筑 ,此 后 ,英国 的 商业 迅速 扩展 到 海外 ， 冉 内 工业 的 安 
蝴 佑 城市 日 趋 繁荣 ， 英 国 海员 进行 了 环球 航行 ， 关 oe 
洲 。 英国 文学 之 花 革 出 了 斯 宪 的 诗 台 和 包 德 的 基文 之 果 
败 人 舞台 上 活路 着 莎士比亚 、 马 罗 、 本 ，: 琼 生 和 成 百 个 生气 的 的 
作家 所 创作 的 戏剧 。 在 这 样 一 个 时 代 的 这 样 一 个 国庆 里 ， 任 何 交 
才华 的 人 都 能 够 有 所 作为 。 
培根 十 二 岁 的 时 候 被 送 进 了 剑桥 的 三 一 学 院 ， 他 在 那里 采 了 
三 年 ， 离 并 的 时 候 ， 他 对 那里 的 课文 和 教学 法 已 经 深恶痛绝 ， 对 
党 辞 亚 昌 士 多 德 十 分 反感 ， 并 决心 使 哲 堂 走 上 一 条 更 贸 有 成 果 的 
道路 ， 使 它 从 经 跷 哲学 的 烦琐 争论 中 解脱 出 来 ， 转 而 去 启迪 人 类 
智慧 并 增进 他 们 的 利益 。 尽 管 他 当时 还 只 是 一 个 十 六 岁 的 少年 ， 
却 得 到 了 一 个 被 任命 为 英国 驻 法国 大 使 的 随员 的 机 会 ， 并 且 在 仔 
细 权 衡 了 利 束 之后， 接受 了 这 一 任命 。 在 《解释 自然 ?》(Tpe Tn- 
terpretation of Nature) 一 书 的 序言 里 ， 他 对 惩 他 从 折 学 转 恒 
政治 的 这 一 重大 决定 作 了 说 明 ， 他 在 下 面 这 段 不 可 或 缺 的 话 中 
说 
然而 ， 我 相信 自己 是 为 服务 人 类 而 生 ， 并 认为 关心 公众 。 
福利 是 享有 公 权 之 人 应 尽 的 责任 之 一 ， 而 公有 权 如 同 淡水 和 
空 入 ， 人 人 有 份 。 于 是 ， 我 拉 心 自问 ， 到 底 于 什么 事 最 印信 
进 人 类 幸福 ， 我 天 生 最 适宜 从 事 什么 工作 ? 但 是 ， 在 寻 懂 各 
并 的 时 候 ， 我 发 现 ， 最 值得 称道 的 善举 ， 莫 过 于 探索 各 衬 腕 
弄 臣 能 够 促进 入 类 文明 生活 的 技艺 与 发 明 。…… 总 之 ， 恕 巡 
一 个 人 不 仅 能 作出 一 项 发 明 ， 无 论 这 项 发 明 多 么 有 用 ， 巨 吕 
能 点 淇 造化 之 灯 .、 焦 它 刚 一 升 起 ， 就 能 照 亮 人 类 知识 的 所 民 
和 这 界 ， 而 当 它 继 尘 升 高 上 时， 里 蜡 扯 角 洲 便 随 之 消退 ， 殖 全 
都 绽 得 清 星 可 监 ， 履 和， 瘟 我 委 来 ， 这 从 一 位 发 现 考 ， 
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上 是 人 类 王国 在 字 寄 中 药 扩 张 者 、 人 关 自 由 的 促进 音 ， 以 及 
父 于 贫 辐 宝 糙 下 的 人 位 的 鱼 脱 者。 进一步 说 ， 我 发 现 自己 生 
润 长 于 对 喜 理 进行 思考 。 我 有 广博 的 学识， 可 以 与 完 关 个 六 
豆 要 的 问题 一 我 指 的 是 注 认 不 同 剖 物 问 的 相似 之 处 
开 又 有 足够 的 耐心 和 细心 去 观察 它们 筱 妙 的 区 别 。 息 有 研究 
的 湛 情 ， 有 不 随便 判断 的 自制 力 ， 喜 欢 思 索 ， 不 过 苟同， 随 
时 准备 纠正 错误 观点 ， 能 够 小 心 语 慎 、 不 大 其 烦 地 把 自己 的 
思绪 整理 得 并 并 有 条 。 我 没有 标新立异 的 嗜好 ， 对 于 古训 从 
不 盲目 推 常 。 我 最 讨 芝 腊 虚 作假 、 其 世 资 名。 由 于 上 述 原 
国 ， 我 认为 我 的 葵 始 和 气质 似乎 同 真 理 有 一 种 天 生 的 缘分 。 

可 是 ， 我 的 出 身 和 我 的 教养 ， 并 不 是 把 我 引 向 哲学 ， 而 
是 导向 了 政治 ， 可 以 说 ， 从 骇 提 时 代 起 ， 我 就 对 致 治 耳 濡 目 
染 。 而 且 、 正 如 在 年 轻 人 中 展 见 不 鲜 的 那样 ， 各 种 政治 主张 
时 常 让 我 心 主播 动 。 同时 我 觉得 ， 我 对 国家 应 号 的 从 务 信和 
有 一 科 特 丈 的 使 命 感 ， 这 是 生活 中 其 他 职责 都 难以 比拟 的 。 
最 后 ， 我 还 杯 有 一 雅 着 望 ， 即 如 果 我 有 一 个 受 人 和 葡 故 的 官 
职 ， 就 不 难得 到 支持 和 者 助 ， 从 而 有 利于 我 完成 售 中 注定 的 
任务 。 出 于 这 些 考 虑 ， 我 便 投 身 政治 了 。 中 





1579 年 ， 尼 古 拉 斯 培根 突然 逝世 。 他 原 打 算 给 弗 兰 西 斯 妆 
一 笔 财 产 ， 但 死神 却 僻 他 没 来 得 及 作出 安排 。 年 轻 的 外 交 官 被 紫 
气 几 回 伦 致 ， 十 八 岁 的 他 发 现 和 已 没 有 了 父亲 ， 也 没有 了 钱财。 
他 于 己 习 层 开 个 时 代 的 荣 # 满 ， 很 难 适 应 简 杆 的 生活 方式 。 他 

淮 了 律师 ， 同 时 又 友 求 有 势力 的 灯 碟 们 给 他 设法 加 育 亚 级， 使 他 
能 拱 脱 经 济 采 境 。 他 写 的 那些 儿 近 乞讨 的 信 没 有 起 到 多 大 的 作 
漂 ， 尽 管 它们 文笔 优美 动人 ， 亚 未 出 作者 非凡 的 功力 。 也 许 焉 息 


1 发 同和 折 (Abbott) 英 译 ，《 灌 兰 昌 斯 培 绢 》， 伦 将 1885 年 版 ， 第 37…， 


.il6 ， 


引 闻 培根 自命 示 几 ， 认 为 自已 理 当 得 到 高 官 序 禄 ， 记 以 伯 利 可 泡 
没有 给 他 预期 的 答复 。 此 外 ， 也 可 能 这 些 信件 中 过 分 保证 了 作者 
对 那 位 尊 获 的 栈 士 过 兴 、 现 在 和 未 来 的 忠诚 ， 在 政治 上 ， 如 同 在 
爱情 中 ， 彻 底 的 献身 是 不 可 取 的 ; 一 个 人 应 当 给 予 ， 但 不 能 无 所 
保留 。 感 激 之 情 要 幕 期 侍 之 心 来 滋养 。 

终于 ， 培 扫 不 区 他 人 提携 自己 朴 上 去 了 ， 但 每 一 步 都 伦 痪 了 
他 多 年 的 时 间 。1583 年 ， 他 作为 汤 囊 “Taunton) 选 区 的 代 天 被 
先入 了 议会 ， 此 后 ， 由 于 他 深 受 选民 的 爱戴 ， 又 连续 几 尼 被 选 到 
这 个 席位 上 。 在 辩论 中 ， 他 有 一 种 简明 生动 的 口才 ， 是 一 位 不 需 
驳 雄 准 术 的 雄辩 家 。“ 没 有 一 个 人 的 发 这 能 像 他 那样 2 本 琼 生 
说 : “有条不紊 、 干 网 利索 、 言 之 成 理 、 不 闲 扯 、 不 空谈 。 他 的 
每 名 话 都 由 其 自身 的 魅力 组 成 ， 他 的 听众 只 要 稍 一 咳嗽 或 斜 
视 ， 就 会 失去 不 少 宝贵 的 东西 。 他 一 开口 ， 就 能 让 人 心 悦 诚 
服 。 ee 他 的 感染 力 中 有 比 任 何人 都 多 的 感情 。 每 一 位 听众 唯一 
打 心 的 事 , 就 是 他 会 结 来 他 的 演讲 ,”D 多 么 令 人 芝 菜 的 演说 家 啊 : 

- -个 权势 显赫 的 朋友 对 他 十 分 慷 朗 ， 那 就 是 埃 塞 友 斯 伯 责 ， 
全 贡 莎 白 曾 经 钟情 于 他 ， 但 却 没有 得 到 回报 ， 王 是 对 他 怀恨 在 
心 。1595 年 ， 挨 塞 克 斯 外 于 没 能 替 培 根 弄 到 一 个 官职 ， 驼 在 特 威 
克 南 〈Twickenham) 给 了 他 一 个 漂亮 的 庄 加 作为 补偿 。 这 是 
一 份 景 位 迷人 的 礼物 ， 人 们 也 许 会 以 为 培根 从 此 会 一 华 子 对 埃 赛 
交 斯 感 胃 戴 德 ， 结 果 却 并 非 如 此 。 几 年 以 后 ， 埃 塞 克 斯 组 织 了 -- 
个 阴谋 活动 ， 企 图 监禁 伊 丽 落 白 ， 而 把 她 的 继承 人 扶 上 王座 。 培 
根 接 二 连 三 地 写 售 给 他 反对 这 种 背叛 行为 。 当 埃 塞 克 斯 一 意 孤 行 
时 ， 增 殷 各 告 说 他 要 把 对 女王 的 忠诚 置 于 对 朋友 的 感激 之 上 。 埃 
宕 页 斯 还 是 动 了 手 ， 结 果 失 败 被 捕 。 培 根 在 女王 面前 不 停 地 楚 他 
求情 ， 以 至 于 女 主 都 是 得 不 耐烦 了 ， 叫 他 “ 讲 点 任 徊 别 的 事情 ”。 


(人 尼 科 名 CNihol)，《 痢 总 列 斯 - 培 很 2 爱 了 了 保 1907 生 版 ， 郑 一， 第 37 页 ， 
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滩 宣 克 斯 被 临时 释放 之 后 ， 又 纠集 了 一 批 武 压力 量 开 进 伦 效 ， 这 
汐 萎 动 那 里 的 居民 起 来 革命 ， 对 此 培根 气 慎 地 表示 反 戏 。 这 里， 
他 在 这 -- 地 区 的 检察 机 构 任 职 ， 对 埃 塞 克 斯 再 次 被 捕 并 由于 谋反 
此 受审 时 ， 阅 根 积极 地 参与 了 对 这 位 毫 不 音 尚 的 朋友 的 起 诉 。 信 

埃 塞 克 斯 被 定罪 处 殖 ， 培 根 在 这 场 审讯 中 所 扮演 的 角色 使 他 
有 一 阵子 很 不 得 人 心 ; 而 县 从 这 时 开始 ， 他 就 生活 在 一 批 敌 人 中 
河 ， 他 们 时 刻 在 寻找 机 会 把 他 置 于 死地 。 他 难以 满足 的 野心 使 他 
没有 片刻 的 安 闲 ， 他 从 不 知足 ， 而 且 总 是 提前 一 年 花 光 自 己 的 收 
入 。 他 花 起 钱 来 大 手 大 脚 ， 喜 欢 摆 冰 。 他 四 十 五 岁 结婚 时 的 盛大 
场面 花 去 了 新 娘 陪 嫁 的 一 大 部 分 ， 而 嫁 朗 正 是 这 位 新 人 的 吸引 力 
之 一 。1598 年 ， 培 根 因 负债 而 入 狱 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 继续 高 升 。 
他 多 本 多 艺 的 不 事 和 几乎 无 穷 无 尽 的 知识 使 他 在 每 一 个 温 要 的 委 
员 会 中 都 成 了 -一 位 不 可 多 得 的 成 员 ， 逐 渐 地 ， 更 高 的 职位 对 他 开 
放 了 ，1606 年 ， 他 被 任命 为 副 恰 察 长 :1613 年 他 当 上 了 检察 总 
长 ; 1618 年 ， 在 他 五 十 七 岁 的 时 候 ， 他 终于 当 上 了 作为 内 阐 成 员 
之 -…， 问 时 兼任 上 议院 议长 的 英国 大 法 官 。 


三 、《 论 说 文集 》@ 
他 的 误 升 似乎 实现 了 板 拉 图 关于 将 学 家 国王 的 梦想 。 随 若 他 


0 关于 堵 根 政治 生 沽 中 的 这 一 方面 ， 已 诊 成 百 本 攻 论 及 。 反 对 他 的 现 点 ,好 六 亿 
看 成 “最 陪 明 最 插 哪 的 人 ” 〈 浦 怕 这 样 称呼 他 ) ， 可 以 在 交 泛 利 的 文 剖 各 区 
博物 更 详尽 的 《法 兰 酌 斯 ， 培 崩 >》 一 油 中 多 到 。 这 此 批评 可 以 用 地 月 已 胃 一 
句 话 来 概括 ， “为 个 人 利益 的 智 候 是 老 限 的 智 僵 ， 它们 总 是 能 赶 在 房子 从 培 
之 阐 离 开 它 ”论说 文 “关于 为 个 人 利益 的 智 配 ”》 。 支 持 培 吾 的 观点 ， 要 
以 在 断 保 本 《595pedding) 的 《法 关 西 斯 ， 必 展 的 于 活 其 司 代 妆 下 厚 到， 此 站 
述 林 参见 他 的 《同一 位 评论 者 度 过 的 黄 器 》 《村 赤 考 利 的 详细 和 兴 夏 》。 

必 在 这 一 节 里 ， 作 者 不 打算 提炼 培根 下 来 已 经 呈 分 浅 练 的 舍 碟 ， 而 宁 古 让 这 位 
将 和光 与 伦比 的 英语 来 下 现 他 自己 的 总 想 。 因 虽 ， 涪 沁 往 的 和 遇 傅 ， 作者 即使 
化 并 史 学 忆 笔 黑 ， 也 不 及 他 闭 岸 消 丈 、 优 类 、 闪 为 。 - 
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一 步 步 蹄 了 政治 自力 的 阶梯 ， 培 根 同时 也 在 攀登 折 学 的 高 峰 。 令 
人 儿 乎 难以 置信 的 是 ， 他 博大 的 党 问 和 文字 成 就 ， 只 不 过 是 一 -个 
动 筷 的 政治 生 注 的 插曲 和 消 址 。 他 的 格言 是 ，bene vixit qui 
bene latuit 一 一 最 好 的 生活 是 私生活 。 他 不 知道 自己 究竟 更 次 
欢 什么 ， 思 考 还 是 行动 。 他 的 希望 是 像 塞 内 加 (Seneca) 那样， 
队 池 哲学 家 ， 又 当政 治 家 ， 尽 管 他 担心 这 种 双重 方向 会 分 散 他 的 
能 力 、 诚 少 他 的 成 就 。“ 不 知道 哪 种 方式 对 头 脑 更 不 利 ，? 他 写 
道 ,，“ 龙 思 光 与 行动 相 结合 呢 ， 还 是 专心 致 志 地 思考 ? ”他 觉得 
学 习 本 吃 苔 不 是 上 月 的 ， 也 不 是 智慧 ， 知 识 若 不 用 于 行动 ， 使 只 是 
倍 淡 无 光 的 搜 设 。 “读书 费时 过 多 易 贿 ， 文 采 演 饰 太 盛 则 矫 , 全 和 作 
条 文 断 事 力学 完 故 态 。……: 有 一 技 之 长 者 艺 读 书 ， 无 知 者 痰 恋 
书 ， 唯 明智 之 士 用 读书 ， 然 书 并 不 以 用 处 告 人 ， 用 书 之 智 不 在 书 
中 ， 而 在 书 外 ， 全 竺 观 察 得 知 。”@ 这 是 一 个 新 的 音符 , 它 标 志 着 
经 院 哲 学 一 一 抒 知 识 与 使 用 和 观察 的 分 离 一 一 的 结 来， 并 把 重点 
放 太 经 验 及 结 朵 之 上 ， 从 而 使 英国 哲学 共有 自己 鲜明 的 特色 ， 最 
所 在 实用 主义 哲学 中 达到 顶峰 。 这 并 不 是 说 培根 有 一 阵子 停止 了 
爱 书 和 思考 ， 在 回 沁 苏 格 拉 底 的 时 候 ， 他 写 道 ，“ 没 有 哲学 ,我 研 
不 息 泊 了” @ 而 且 他 在 描绘 自己 的 时 候 ， 说 他 毕 竞 是 “一 个 生 米 
要 汪 合 从 事 文学 的 人 ， 但 由 于 命运 的 安排 ， 却 存 违 背 他 天 性 的 情 
况 上 上 ， 走 上 了 仕途 ”。@ 他 发 表 的 大 概 是 第 一 篇 作品 的 题目 ,就 是 
“ 竺 类 知识 ”(The Praise of Knowledge) (1592)， 其 中 所 表现 
的 对 哲学 的 热情 很 值得 一 读 ， 


我 的 装 美 要 献 给 心灵 。 心 灵 即 其 人 ， 知 识 的 心灵 ; 一 个 


人 1) 《 瑟 勒 电 乌 斯 的 界限 》《CValerius Terminus》 结 尾 处 。 

多 《 论 恋 书 》 (此 处 译文 选用 王 做 良 译 《 英 国 诗 文选 译 集 》 第 7 页》 一 一 译注 。 
{9 《古人 的 智 息 》 献 辞 (Dediration of JVisdom of the Ancienis) 。 
人 科学 推 进 论 > (拉杆 文 版 ) 《De Augmentis) 卷 三 ， 第 3 页 。 
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人 起 医 是 他 所 知道 事情 。…… 感 情 的 快乐 不 是 大 村 感 官 的 执 
然 吗 ? 理智 的 快乐 不 是 大 干 感 博 的 快乐 吗 ? 准 游 不 是 只 有 站 
正 约 、 ee 
才能 清除 心灵 的 困扰 吗 ? 世间 有 多 少 我 们 以 为 不 存在 药 东 再 
实际 存在 着 ? 又 有 多 少 事物 被 我 们 过 分 地 和 估计 
了 价值 ? 这 些 不 切实 际 的 想象 ， 这 些 比 例 和 调 的 千 汗 ， 它 们 
是 错误 的 阴云 ， 将 变 上 更 折 心灵 的 风暴 。 一 个 人 的 心灵 人 能 到 
有 这 超 越 事物 的 迷 三 ， 居高临下 哎 电 自然 的 秩序 和 入 共 的 训 
受 ? 位 从 这 里 看 到 的 ， 难 道 只 有 赏心悦目 的 风光 ， 而 没有 
人 清明 人 和 人 

CE 领略 大 自然 的 美景 ， 而 无 法 察觉 她 的 室 避 ? 真理 难道 是 只 
不 这 果 双 ? 难道 发 们 不 信人 和 去 生产 有 价值 诚 果 ， 从 
耐 距 也 人 类 生活 以 无 穿 匹 尽 的 用 品 吗 ? 


他 的 文笔 最 优美 的 《论说 文集 》 《1597 一 1623) 显示 出 他 仍然 
室 两 种 爱 斯 扯 车 ， 一 是 爱 政治 ，-- 是 受 哲 学 。 在 “ 认 药 誉 与 名 声 ? 
SY of Honor and Reputation”) ， 他 把 各 种 荣誉 都 
给 了 军事 和 政治 成 就 ， 一 点 也 没 留 给 文学 或 哲学 。 但 是 ,在 “论点 
a (Of Truth”) 一 文中 他 却 写 道 ,，“ 追 求 真理 ， 即 向 它 求 受 
或 是 求婚 ;了 艇 真理 ， 即 赞美 它 ， 相信 真理， 即 人 享受 它 ， 这 是 人 
类 天 性 中 的 至 善 。” 在 书籍 中 ，“ 我 们 与 智者 交谈 ， 正 如 在 行动 
路 ， 我 们 同 是 者 交往 一 样 。” 当 然 ， 我 们 应 知道 如 何 选 书 。“ 书 有 
可 浅 党 者 ， 有 可 香 食 者 ， 少 数 则 须 咀 嚼 消化 。” 这 是 他 的 一 名 至 
理 名 音 。 详 无 疑问 ， 各 种 各 样 的 书籍 汇 成 了 墨水 的 河流 与 海 泊 ， 
所 人 每 天 在 其 中 沐浴 、 受 其 涂 染 、 直 至 流 死 。 
《论说 文集 》 肯 定 属于 为 数 不 多 的 应 当 咀 嚼 消化 的 书 。 你 很 蕉 
见 到 在 这 么 小 一 个 盘子 里 盛 着 这 么 多 肉 ， 和 而且 京 制 得 如 此 色 、 
否 、 味 俱全 。 培 根 异 轩 如 金 ， 晤 恕 讲 拖 泥 带 水 ， 他 为 我 们 提供 的 
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龙 洗 简 意 赚 的 作品 ， 论 说 文集 中 的 每 一 第 文章 都 只 用 了 一 二 页 的 
篇 旺 ， 就 精练 地 传达 了 这 位 思想 大 师 对 生活 中 基 一 主要 问题 鞭 
说 入 里 的 见解 。 很 难说 内 容 和 手法 之 闻 哪 一 方面 更 出 色 一 些 ， 培 
根 的 散文 可 与 莎士比亚 的 齐 文 相 媲 美 。 他 的 风格 接 近 于 塔 西 位 
“facitus) @ 的 刚 健 文体 ， 短 小 而 精 悍 。 实 际 上 ， 他 简明 控 发 
所 文风 在 一 定 程度 上 还 要 归功 于 他 对 拉丁 语 成 语 的 熟练 运用 。 但 
起 ， 他 会 多 的 比喻 却 具有 鲜明 的 伊丽莎白 时 代 的 特色 ， 反 映 出 文 
艺 偶 兴 前 化 此 暴 银 。 英 国文 学 中 还 没有 人 如 此 成 功 地 运用 过 这 人 么 
多 简 尖 于 忌 、 意 味 深 长 的 比喻 。 但 是 ， 它 们 的 大 量 使 用 也 构成 了 
让 交集 六 的 一 个 旬 陷 ， 那 些 没 完 没 了 的 暗喻 、 讽 喻 和 引 喻 像 窗 

一 样 招 订 答 我 们 的 神经 ， 终 和 王 使 我 们 疲劳 不 堪 。《 论 说 文集 》 
nn 富 却 难以 消化 的 食品 ， 一 次 吃 太 多 就 会 导致 消化 不 

， 世 癌 由 每 次 只 来 四 五 口 ， 那 它们 就 是 英语 中 最 好 的 精神 食 
a @ 

我 们 能 从 这 种 浓缩 的 智 洲 中 汲 到 些 什 么 呢 ? 也 许 ， 最 好 的 出 
发 只， 以 及 与 中 世纪 哲学 风尚 最 引 人 大 注 且 的 不 同 之 处 ， 是 培根 对 
优 吉 汐 名 伦理 观 的 坦率 接受 。“' 无 所 用 则 无 窝 , 无 所 和 欲 则 无 
眉 '， 这 种 首 学 主张 似乎 表明 了 一 种 柔弱 、 自 挫 、 有 租 慎 的 心理。 实 
隐 上 ， 哲 学 家 们 的 大 部 分 训 诲 都 显得 太 缺 乏 自 信 ， 对 人 类 的 关 唤 
超过 了 自然 的 限度 。 于 是 ， 他 们 用 米 对 抗 死神 的 措施 反 龟 增加 了 
对 诈 亡 汐 泄 浊 ， 因为 他 们 把 生命 说 成 是 为 死亡 再 作 的 准备 和 修 
条; 如 器 无 你 止 地 访 御 到 人 ， 这 个 敌人 一 定 会 显得 十 分 可 乌 。” 令 


(DD 卉 油 生 《多 55 一 约 120)， 吉 罗 节 历史 学 家 ， 传 进 之 作 有 有 《六 说 家 的 尘 诈 》 、 
< 由 于 ” 、 必 光 年 风 》 等 五 种 ， 亿 过 月 词 级 意 求 的 短 句 ， 玖 名 格 言 在 他 的 作 
品 中 俏 拾 妇 记 -一 译注 

已 让 人 人 的 侧 爱 是 ib 说 文 从 第 2、7、8、11、12、16、18、20、27、29. 
2 59、42、46、48、50、52、34 入 。 

(3 《和 娃 芝 韦 进 论 》 疮 七 ， 第 2 页 。 让 文 从 此 书 中 引用 了 某 些 吝 节 ， 这 时 处 重复 
列 兴 习 文 原 小 标题 ， 
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禁欲 主义 对 欲望 的 压制 最 有 害 于 健康 ; 当 淡 汉 合 人 未 老 先 亡 的 时 
候 ， 侈 谈 延 年 益 洗 又 有 何 用 处 ? 再 说 ， 这 种 哲学 本 来 就 是 行 不 通 
的 ， 因 为 本 能 终究 要 出 来 。“ 尖 性 第 常 被 隐藏 ， 有 时 被 压 搞 ,但 很 
少 能 消除 。 压 之 既 严 ， 其 发 必 猛 。 学 说 文章 可 以 驯化 天 性 ， 风 份 
习惯 可 以 改变 或 节制 天 性 。 但 是 ， 且 莫 以 为 人 类 完全 征服 了 本 
性 ， 因 为 ， 尽 管 天 性 可 以 长 时 间 被 理工 ， 但 一 退 到 合适 的 场合 或 
污 惑 ， 就 会 故 态 萌发 。 这 正 像 伊 索 笔下 那个 从 猫 变 来 的 少女 ， 她 
可 以 一 本 正经 地 坐 在 餐桌 旁 ， 活 像 一 位 端庄 的 女子 ， 但 是 ， 当 一 
只 老鼠 从 她 面前 跑 过 时 ， 她 便 会 原形 毕露 。 因 此 ， 一 个 人 既 不 必 
清心 窒 欲 ， 亦 不 该 纵欲 无 度 ， 这 样 他 便 不 会 为 欲望 所 扰 。”@ 实 
际 上 ， 培 根 认 为 人 的 身体 应 当 既 能 适应 限制 ， 又 能 习惯 放纵 ， 和 否 
则 稍 有 放荡 使 会 受 损 。 (因此 ， 吃 惯 了 珍 锐 佳 着 的 人 ， 如 果 弥 为 
一 时 蓝 忽 或 贫困 吃 了 较 差 的 食物 ， 诫 会 生病 。〉 不 过 ,“ 与 其 欢乐 
过 度 ， 不 如 兹 样 翻新 ”， “因为 一 个 人 年 轻 时 往往 随心 所 欲 、 放 浪 
形 骸 ， 直 至 元 气 耗 尽 ， 老 气 模 秋 ”。 名 成熟 要 以 译 春 为 代价 。 保 
刍 的 捷径 是 花园 。 境 根 同 意 《4 创世纪 》 作 者 的 说 法 : “万 能 的 上 上 帝 
首先 种 植 了 一 个 花 恩 。 ”他 也 同意 伏 尔 泰 指 观 点 ， 苑 我 们 必 纺 在 
房 前 只 后 养 花 植 树 。 

尽管 培根 十 分 聪明 地 对 基督 教 顶礼 膜拜 ， 但 《论说 文集 》 的 伦 
理 哲学 却 散 发 著 马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 的 气味 。 “我 们 都 得 
到 蕊 基 雅 维 利和 与 他 类 似 的 作家 的 恩赐 ， 他 们 公开 而 坦率 地 道 出 
了 人 们 实际 上 的 所 作 所 为 ， 而 不 是 应 当 如 何 作为 ; 如 果 不 预 完了 
解 懂 恶 的 本 质 ， 就 不 可 能 把 毒蛇 的 知 慧 与 乌 子 的 纯洁 结合 起 来 ， 
因为 那 会 使 美德 毫 天 防备 地 妈 包 在 人 危险 之 中 。”@ “意大利 和 人 有 一 
条 不 大 礼 狐 的 详 语 ，Tanto bahon cnc val niente” 一 一 人 大 

DD iA" Of Nature im Men” )》 。 

的 “ 论 摄 本” (Of Regiment of Tleeith” ) 。 

《入 尝 后进 论 》 党 心 ， 人 第 2 前 。 
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好 埋 无 用 四 。 培根 是 寞 行 一 敏 的 人 ， 他 劝告 世人 要 虚实 结合 ， 
节 机 应 变 ， 就 像 合金 能 和合 较 纯 较 软 的 金属 更 加 耐用 、 更 加 持久 。 
他 想 此 一 种 既 充 实 又 丰富 多 彩 的 生涯 ， 任 何事 情 他 都 愿意 独 悉 ， 
具 旧 它 能 使 他 的 心灵 更 加 开 阅 、 深 厚 、 强 健 ， 或 敏捷 。 他 不 次 募 
更 种 一 昧 昔 思 祥 想 的 生活 方式 ， 同 歌德 一 样 ， 他 融 视 那 种 不 能 导 
河 行 动 的 知识 : “大 家 应 当知 道 ， 在 人 生 的 舞台 上 ,只 有 上 帝 条 天 
使 才 陀 当 观 众 。 ?加 

他 的 宗教 信 侧 爱 国 主 义 地 与 英 王 保 持 一 致 。 尽 管 他 不 止 一 次 
被 指责 为 无 神 论 者 ， 而 且 他 的 哲学 到 现 出 世俗 、 理 性 的 总 候 向 ， 
企 记 却 雄 汰 到 、 而 且 看 来 是 诚 兢 地 批 鸡 了 对 上 于 帝 的 怀 疑 : “我 宁 
节 碍 售 《 圣 徒 传 ?、《 狐 太 法 典 》 和 《而 兰 经 》 中 所 有 的 传说 ， 而 不 原 
认为 宇宙 的 形成 是 没有 意志 的 。…… 一 点 点 哲学 知识 使 人 倾向 于 
泡 神 论 ， 但 对 哲学 的 深刻 了 解 却 会 使 人 回 到 宗教 上 来 。 当 人 类 到 
处 部 看 见 第 二 推动 力 的 时 候 ， 他 们 往往 就 心满意足 不 再 深究 
了 ; 但 如 果 他 们 探索 相互 联系 着 的 事物 间 的 因果 链 ， 就 会 不 由 自 
主 地 飞 芭 到 天 意 和 神明 。? 回 对 宗教 缺乏 热情 是 教 出 多 门 所 致 。 
“无 神 论 的 原因 是 教派 的 分 裂 ， 即 分 裂 过 多 。 一 次 分 裂 可 使 双方 
热情 信 增 ， 多 次 分 列 便 会 莫 囊 一 是 ， 导 致 无 神 论 。……: 最 后 ， 知 
识 盛 行 的 时 代 也 是 原因 之 一 ， 特 别 是 当 这 个 时 代 十 分 和 平 而 又 繁 
荣 的 时 候 ， 因 为 忧患 和 困境 则 容易 使 人 相信 宗教 。”@ 

不 过 ， 培 根 在 心理 学 上 的 价值 超过 了 他 在 神学 和 伦理 学 上 的 
价值 。 他 是 人 性 的 不 容 欺 编 的 分 析 者 ， 他 的 探 井 挖 进 了 每 一 个 心 
闪 。 在 世界 最 陈旧 的 话题 上 ， 他 也 能 说 出 令 人 耳目 一 新 的 创见 。 
“一 个 男人 结婚 的 头 一 天 ， 思 想 就 老 了 七 年 ”@@“ 赖 夫 有 有 好 变 ， 这 
( 访 “ 论 泗 ” (“Of Goodness") 。 

全 《科学 推进 论 》 闪 七 ， 第 1 章 。 

0) “4 论 无 神 论 ”(〈(“Oi Atheism” 》。 
:同上 。 

(5) 致 信和 到 辆 二 的 信 ，1606。 
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种 事 并 不 新 鲜 。( 培 银 是 个 例外 。)” 神 职 人 员 应 过 单身 生活 ， 兴 
为 当 落 闭 之 心 必须 首先 灌 满 一 个 池子 时 ， 它 就 无 法 浇灌 土地 
了 。…… 有 妻 小 的 人 把 人 质 给 了 命运 ， 因 为 他 们 会 拖累 得 你 成 不 
了 大 事 , 无 论 是 善事 还 是 恶 事 都 干 不 成 。”@ 培根 看 来 工作 过 于 紧 
张 ， 连 爱 的 闲暇 都 没有 ， 也 许 他 从 来 就 没有 深切 地 体会 过 爱 的 小 
味 。“ 这 种 过 分 的 激情 看 上 去 是 一 件 奇怪 的 事情 …… 一 个 人 再 外 
做 ， 也 不 会 如 此 荒唐 地 把 自己 想象 得 像 一 位 情人 了 眼中 的 恋人 人 一样 
十 全 十 美 。…… 你 不 妨 观察 一 下 那些 伟大 高 尚 的 人 《古往今来 部 
算 上 ) ， 他 们 几乎 没有 一 个 人 曾 被 疯狂 的 爱情 冲 锤 过 头脑 ， 这 说 
明 伟 大 的 精神 和 伟大 的 事业 都 要 玖 远 这 种 胸 弱 的 感情 。”@ 

他 更 看 重 友 谊 而 不 是 爱情 ， 虽 然 地 对 友谊 也 疑虑 重重 “世间 
友谊 不 党 有， 在 平等 人 之 间 更 少见 ， 而 且 常 常 被 压 大 。 只 有 地 位 
不 同 的 人 之 间 才 容易 产生 友谊 ， 他 们 的 命运 相互 包容 。…… 友 次 
的 主要 果实 ， 是 放松 和 宣泄 涨 满 的 心怀 ， 因 为 各 种 情绪 常 使 得 心 
胸 不 晤 。” 一 个 朋友 是 一 只 耳 傈 。“ 需 要 向 朋友 倾 述 的 人 ， 是 要 他 
们 香 吃 他 的 感情 。…… 心 事 重重 的 人 ， 通 过 与 他 人 交流 和 畅谈 ， 
会 头脑 清醒 ， 疑 虚 顿 消 ， 他 更 容易 扰 量 自己 的 想法 ， 把 它们 理 出 
更 整齐 的 头绪 ， 并 看 到 它们 变 成 词句 后 是 什么 样子 ， 最 后 ， 他 会 
变 得 比 自 己 更 明智 。 一 小 时 的 交谈 胜 过 一 天 的 沉思 。?@ 

在 “ 论 青 年 与 老年 * (“Of Youth and Age”) 一 文中 ， 他 
的 一 段 话 抵 得 上 一 本 书 。“ 年 轻 人 适 于 发 明 而 不 是 判断 ， 适 于 裤 
千 而 不 是 出 谋划 策 ， 适 于 执行 新 计划 而 不 是 例行公事 。 因 为 老年 
人 在 经 验 范围 内 的 事情 上 可 以 指导 他 们 ， 但 在 新 事物 上 上 却 会 吏 误 
他 们 。…… 年 轻 人 行动 办 事 ， 往 往 包揽 过 多 而 无 法 兑现 ， 荡 事 过 
多 面 难以 收场 ， 实 现 日 的 时 不 考虑 手段 和 分 寸 ， 除 旧 华 新 时 不 申 

G “ 记 婚 大 与 独身 "”《〈《*Of Marrjage and Single Life”)。 

“ 论 受 销 ”(〈“Of Leve?) 。 
人 <“ 论 信和 与 朋友 ”《〈 “Of Followers and Friends” )。 
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及 潜在 的 麻烦 ， 道 听 途 说 几 条 死 由 便 奈 为 二 泉 。”…….“ 老 年 人 反 
对 大多、 考虑 太 久 、 凡 险 太 少 、 后 悔 太 快 ， 伍 们 很 少 一 口气 把 事 
得 办 到 家 ， 而 满足 于 半途 的 成 功 。 当 然 ， 最 好 是 两 者 并 用 ，…… 
凡 为 这 样 他 们 就 可 以 相互 取长补短 。? 不 过 ， 他 认为 , 青 、 少 年 自 
出 太 多 ， 容 易 变 得 懒散 。“ 做 父母 的 应 当 及 时 为 子女 选择 未 来 的 
型 业 和 道路 ， 因 为 这 时 他 们 的 可 塑性 最 强 。 父 母 不 应 当 迁就 孩 
子 ， 不 要 以 为 他 们 最 想 做 的 事 就 最 适合 他 们 。 当 然 ， 如 果 和 孩子 聪 
总 过 人 ， 就 不 如 听 其 自然 发 展 。 但 总 的 说 来 ， 举 达 哥 拉 斯 学 派 的 
禾 言 是 对 的 ，Optimum lege suave et facile illud faciet 
consuetudo” 一 一 取 法 其 上 ， 习 俗 会 使 它 愉快 而 容易 。@ 因 为 
“习俗 是 人 生 的 主管 "。 因 

《论说 文集 3 在 政治 上 宣扬 保守 主义 ， 对 于 一 个 渴望 统治 他 人 人 
的 人 来 说 ， 这 是 十 分 自然 的 。 培 根 想 要 一 个 强 有 力 的 中 央 集 权 : 
他 认为 君主 政体 是 最 好 的 政府 形式 ， 权 力 的 集中 程度 决定 了 国 襟 
的 效率 。 政 府 “ 有 三 件 事 要 做 ， 准 备 、 辩 论 或 审核 、 完 成 ?或 实 
泡 ) 。“ 如 果 你 要 派 遗 人 人 做事 ， 中 疗 的 素 只 能 让 大 部 分 人 去 干 ， 
一 头 一 尼 的 事 让 少数 人 去 干 ”"。 合 他 是 一 个 直言 不 讳 的 军国 主义 
和 皮 。 他 悲叹 工业 的 发 展 使 男人 们 不 适宜 于 战争 ， 他 痛惜 长 期 的 各 
于 消 记 着 人 类 的 斗志 。 但 是 ， 他 也 认识 到 了 原料 的 重要 ,“ 梭 伦 : 
对 罗 仇 斯 @ 说 得 好 《〈 当 克 罗 伊 斯 对 他 炫 耀 黄金 的 时 候 )】 :， “区 
生 ， 如 果 另 外 一 个 人 有 比 你 更 好 的 金属 ， 他 将 成 为 这 些 金子 的 主 
人 '。”@ 





Q 


人 “ 论 父 和 评 与 子女 ”( “Of Parents and Children” 》。 

Of Castom”)。 

、 " 论 派 着”( “OF Dispatch 》。 

1， 检 丛 (Selfon， 约 前 330 一 约 前 560) 王 撕 称 治 实用 案 一 全 诗人 一 一 汪汪 
点 区 侦 订 《Coesus，? 一 约 前 548) 品 奈 这 (Lydia》 国 下 ， 以 诸 汪 记名 -一 
洋 注 。 


“ 沦 斑 二 的 讲 正 负 太 ”COF the Trie Greatness of Kingioms” ), 


“05. 


像 亚 里 上 多 德 一 样 ， 他 对 于 如 何 避免 革命 也 有 -一 些 玖 世 之 
村 。“ 预 防暴 筷 最 稳妥 的 办 法 …… 是 釜 底 抽 贰 ， 于 淮 
答 好 了 ， 说 不 准 什么 时 使 来 一 个 火种 ， 就 会 殿 起 能 能 大 火 。 

用 产 万 的 手段 压制 纵 论 不 可 取 ， 因 为 听 之 任 之 的 态度 常常 能 更 好 
地 让 人 和 储 路 ,而 想 方 这 六 去 禁止 省 论 ，, 往往 柳 耐 难 止 。…… 楷 二 的 
柳 料 有 丙种 :贫穷 和 不 满 。…… 暴 乱 的 诱因 和 动机 有 ， 宗教 共 洒 ， 

村 捐 杂 税 、 改 变法 律 和 习俗 、 破 除 特权 、 广 泛 的 定 迫 、 重 用 小 人 
和 外 来 者 、 钮 落 连 年 、 嘻 散 十 兵 、 内 证 激化 ， 以 及 任何 一 种 得 固 
入 民 并 使 他 们 司 仇 敌 民 的 事情 。” 当 然 ， 给 每 一 位 领导 者 的 忠 重 
龙 ， 分 桨 他 的 本 人、 团结 他 的 朋友 。“ 总 的 说 来 ， 分 割 和 解散 那 
些 对 国家 不 利 的 小 集团 ， 使 其 成 员 相 也 璇 远 或 至 少 是 相 二 猜疑 

并 不 十- 种 最 坏 的 补救 措施 。 如 果 支 持 国 家 的 人 之 间 勾 心 斗 角 、 
你 争 我 年 ， 而 反对 国家 的 人 之 间 同 心 同 德 、 团 结 一 致 ， 这 个 国家 
就 不 可 数 药 了 > 巴 预防 革命 的 更 好 办 法 是 财富 的 平均 分 配 : “ 金 
钱 有 如 肥料 ， 撤 匀 了 才 最 见效 。"@ 但 这 并 不 意味 着 社会 主义 ,其 
拉 连 民主 也 不 是 ， 培 根 不 相信 老百姓 ， 他 们 当时 根本 没有 受 教育 
的 机 会 ; “最 府 份 的 褒 媚 是 普通 老百姓 的 巴结 ” @“ 福 基 仅 @ 的 
往 法 起 对 的 ， 当 人 们 向 他 次 时 时 ， 他 便 间 他 们 他 是 否 做 错 了 什么 
叫 ?? 罗拉 报 想 要 的 ， 首 先是 拥有 自 灶 地 的 农民 ,然后 是 管理 国家 

志 趴 族 ， 而 高 于 一 转 的 ， 是 哲学 家 国王 “有 学 问 的 统治 者 领导 下 
隐 让 和 罕 ， 几 乎 没有 不 成 荔 提 先例.” 轧 他 提 到 了 塞 内 加 (Seneca)、 
安东尼 “庇护 (Antoninus Pius)， 和 奥 勒 利 乌 斯 (Aurelius}. 


9) “ 沦 轿 和 礼 和 双 动 ”( “Of Seditions and Troubles" )。 
“ 论 暴 乱 和 骚动 ”。 

人 见 尼 科 尔 《Nichol)》 闪 二 ， 第 1349 页 。 

修补 基 翁 《〈Pbhocion， 前 .402 一 -前 318) ， 赣 典 政治 家 、 将 军 和 实际 统治 兰 一 一 
评注 。 
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加 同上 ， 益 一 。 








他 的 希望 是 ， 后 供 将 在 这 囊 名 单 上 加 上 他 的 名 宇 。 
四 、 伟 大 的 复兴 


在 他 一 连 串 的 成 功 之 中 ， 他 的 心 不 知 不 觉 地 同 哲 学 站 在 一 
起 。 哲 学 是 他 青年 时 代 的 保姆 、 仁 富生 涯 的 伴侣 、 身 陷 余 图 和 会 
折 恕 辱 时 的 怀 厌 。 他 认为 哲学 已 经 背 上 了 坏 名 声 ， 他 对 此 十 分 疹 
心 ， 并 把 这 种 情况 归 答 于 令 人 乏味 的 经 院 哲 学 “人们 动 轻 芯 视 雄 
理 ， 认 为 所 有 关于 真理 的 学 说 都 是 错 的 ， 因 为 它们 众说 纷 经 ， 英 
点 一 是 。”D “各 门 科学 …… 几 乎 都 站 在 原 地 寸步 未 进 ， 没 有 任何 
有 益 于 人 类 的 发 展 ，…… 学 派 的 传统 和 继承 仍然 是 老师 救出 党 
生 ， 学 生 青 教堂 生 ， 而 不 是 教 出 一 些 发 明 家 。… 在 科学 中 已 经 
做 出 的 事 只 不 过 是 原 地 打转 ， 虽 然 总 是 在 动 ， 但 它 结尾 的 地 方正 
是 它 开 始 的 地 方 。”@ 在 他 仕途 得 意 、 平 步 青 云 的 岁月 里 ， 他 
一 站 在 思考 恢复 或 重建 将 学 ，“Meditor Instaurationem 
Philosophiae, ”四 

他 的 所 有 研究 工作 都 围绕 着 这 个 任务 进行 。 首 先 ， 他 在 “ 工 
作 计划 ? 〈“Plan of the Work”) 中 告诉 我 们 ， 他 要 写 一 些 4 寻 
论 》 (Inrtroductory Treatises)， 说 明 旧 方法 阴 政 不 散记 造成 的 
妇 学 停滞 不 前 局 面 ， 并 提纲 斤 领 地 规划 出 新 的 开端 。 第 二 ， 他 起 
建立 -一 种 新 的 《科学 分 类 》(Classification of the Sciences)， 
稳定 行 门 科 学 的 研究 材料 ,列举 各 领域 中 有 待 解 决 的 难题 .第 三 . 
他 将 措 述 他 用 以 《解释 自然 》(ITnierpreiaiion of Nature) 的 沸 
方法 。 逢 四 ， 续 灭 投 完 研 究 自 然 科 学 ， 实际 探索 《自然 现 锡 ? 


= 


4 了 对 学 推进 沦 > 。 

大 的 复兴 C0f0974 Jnstauroti0o) 疝 1。 

edergnutio Philosophiarum)。( 这 色拉 村 文 意 为 ; 思 淮 尾 复 
站。 


“17. 





(Phenomena of Nalture) 。 第 五 ， 他 将 展示 《智力 的 阶梯 办 
(Ladder of the Intellect)， 过 去 的 学 者 沿 着 这 梯子 杏 登 ， 已 摘 
下 到 一 些 真 理 ， 他 们 的 理论 正 从 中 世纪 空谈 的 背景 中 巾 颖 而 出 。 
第 六 ， 他 想 《 展 望 》(Anticipations〉 他 相信 用 他 的 方法 必 将 产生 
的 科学 成 果 。 最 后 ， 作 为 《第 二 〈 或 ， 应 用 ) 哲学 》(Secord [or 
4ppliedy Philosophy) 的 提倡 者 ， 他 想 当 一 个 预言 家 ， 为 正 存 
执 菠 的 所 有 科学 描绘 一 凯 花 签 时 茂 的 理想 远景 。 这 一 切 便 构成 了 
他 的 Megre Instauratio， 哲 学 的 伟大 复兴 。Q@ 这 是 一 项 雄伟 的 

程 ， 除 了 亚 里 士 多 德 之 外 ， 在 思想 史上 还 未 站 有 过 先例 。 它 与 
任 何 -- 种 其 他 哲学 的 不 同 之 处 ， 就 在 于 它 的 目标 是 实践 而 不 是 
理论 ， 是 特定 的 具 钵 事物 而 不 是 思辨 的 对 称 性 。 知 识 就 是 力 蜡 
(Knowledge is Power)， 而 不 仅仅 是 论据 或 装饰 ，“ 它 不 是 
-一 种 持 有 指 观 念 ， 而 是 一 项 必须 实干 的 工作 ;我 …… 正 在 努力 黄 
定 的 基础， 不 是 为 了 哪个 派别 或 教条 ， 而 是 为 落 功利 和 力量 ”。@@ 
在 这 里 ， 现 代 科 学 发 出 了 第 一 声呐 践 。 





人 上 拓 提 到 的 开刀 的 生 关 实际 上 足以 下 这 些 ， 
1 Pae rnferpretaficne Naofurae Proemium (¢ 仍 弹 冉 然 导 论 》 1603); 
2。 发 桂 学 推进 论 》 C895 一 16%5Y 《 译 坡 拉丁 文生 各 为 ,De Augmentis 
Seientiarum, 18522); 
3.Coyituta et biss Ci 
Filim Lobyrintn; KK《 述 
Nounm Organum (IS, 1508-—1620); 
4. Historia Naturalis (由 然 史 》，1522)， 
Descriptio Globi; Tntellectiaiis (&《 描 给 知识 的 地 球 》，1f12); 
5.Syiva Sylvarum ( 必 袜 中 栖 ，1824) 
6.De Principiis (这 起 源 >》，16217) 
7 了。 .jj 大 鹉 消 》 CThe New anfis，18231)。 
* 注 ] 除了 《 呆 火 四 济 》 和 习 在 竺 挫 进 论 》 以 外 ， 二 而 旭 举 各 
学 推进 论 》 后 风 也 也 应 权 扣 避 助 入 衣 咸 控 本 多， 以 争取 欧 这 
论 案 在 毁 及 这 些 保 品 可， 总 臣 用 它们 准 拉 也 详 世 名， 天 此 本 贡 也 给 纪 竹本 文 ， 做 入 
者 参 效 
加 《和 大 的 复兴 2》 前 习 ， 













*，128 。 


1 .学 术 的 进步 5 

要 想 落 书 立 说 ， 必 须 具备 真 才 实学 。“ 要 想 驾 驭 自 然 ， 只 有 有 
服从 自然 >。@ 让 我 们 都 来 学 习 自然 的 法 则 ， 这 样 我 们 就 能 成 为 
她 的 主人 ， 正 如 我 们 现在 一 无 所 知 ， 只 好 当 她 的 奴 素 一 样 。 科 学 
是 通 向 理想 国 的 道路 。 但 这 是 一 条 什么 样 的 道路 呀 一 一 曲折 、 黑 
噶 ， 有 时 峰回路转 ， 有 时 歧途 多 失 ， 一 路 上 难得 见 到 光明 ， 却 党 
常 碰 到 混乱 。 那 么 ， 就 让 我 们 把 勘查 科学 的 现状 泾 渭 分 明 地 划 
出 各 门 学 科 的 正确 领域 作为 开端 吧 。 让 我 们 “使 各 种 科学 各 就 各 
位 ”” 钨 弄 清 它们 的 缺陷、 需要 及 潜力 ， 说 明 那些 有 待 它们 去 解 
决 的 新 闻 题 ， 总 而 音 之 , “把 它们 根部 的 土 一 开 来 从 一 松 >。@ 

这 是 培根 为 他 自己 在 《科学 推进 论 》 中 规定 的 任务 。“ 我 的 意 
几 是 "他 像 一 位 国王 走 进 自己 的 领地 那样 写 道 : “巡视 一 下 知识 
的 天 地 ， 看 看 哪些 部 分 已 经 匾 芜 或 尚未 开垦 ， 哪 些 部 分 已 被 人 类 
的 勤 奇 舍弃 ， 以 便 忠 实地 绘 出 那些 荒地 的 图 形 ， 从 而 使 社会 及 个 
人 的 精力 能 用 于 对 它们 的 改善 。?@ 他 将 是 这 片 杂 草 丛生 的 菩 野 
的 救 封 测量 员 ， 他 将 把 弯 册 的 道路 改 直 ， 为 劳作 者 们 划分 各 自 的 
耕地 。 这 是 一 个 大 胆 得 近乎 狂妄 擒 计划 ， 但 培根 当时 仍 很 年 轻 
(对 于 一 位 哲学 家 来 说 ， 四 十 二 岁 并 不 老 ) ， 可 以 规划 伟大 的 航 
程 。“ 我 认为 掌握 所 有 的 知识 是 我 的 本 分 ” 他 在 1592 年 给 伯 利 的 
信 中 写 道 。 他 的 意思 并 不 是 要 使 自己 成 为 一 本 时 机 尚 不 成 熟 的 
7 大 英 百 科 爹 书 》 他 只 不 过 是 说 ， 作 为 社会 重建 任务 中 各 门 科学 
的 评论 家 和 协调 人 ， 他 的 工作 将 把 他 带 进 每 一 个 知识 的 领域 。 他 
的 实 图 大 略 合 他 的 文体 也 具有 一 种 高 屋 建 饮 的 气势 ， 并 使 他 不 时 


(人 D 《各 学 撮 进 论 X 介 译 《 学 术 的 进步 》 此 处 用 作 标 题 似乎 更 合适 一 一 译注 ， 
名” “工作 计划 ”。 
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路 二 英国 散文 的 坑 峰 。 

于 是 、 他 使 这 游 在 人 类 研究 与 自然 障碍 和 人 类 蚌 昧 斗争 的 战 
场 上 ， 每 到 一 处 他 就 给 那里 带 去 光明 。 他 很 重视 生理 学 和 医学 ; 
他 称 鲍 后 者 能 够 给 “一 件 做 工 精良 ,但 易 走 调 的 乐器 ?重新 闻 弦 。@p 
但 是 ， 他 反对 当时 的 医生 只 赁 经 验 行医 的 做 法 ， 也 反对 他 们 中 问 
存在 的 一 种 贪 网 省 事 的 借 向 ， 即 所 有 有 的 站 都 用 同一 处 方 一 一 通 诈 
是 汽 药 。“ 我 们 的 大 夫 如 局 主教 ， 除 了 关 人 和 放大 的 钥匙 之 外 ， 
没有 别 的 办 法 >?。 四 他 们 过 分 依赖 自己 不 成 系统 、 开 不 协调 的 个 
人 人 经验。 应当 让 他 们 更 广泛 昂 进行 实验 ， 应 当 让 他 们 用 解剖 学 对 
照 人 体 来 启发 人 们 ， 证 他 们 解剖 尸体 或 在 必要 时 解 剂 活体， 总 
之 ， 应 当 让 他 们 建立 一 套 易学 易 懂 的 实验 玉 其 结果 的 记录 。 关 和 
认为 ， 应 当 人 允许 医务 人 员 对 那些 只 能 再 拖 几 天 ， 却 要 以 难 忍 的 冯 
苦 为 代价 的 病人 采取 措施 ，、 加 速 他 们 的 死亡 ， 以 减轻 临终 的 折 麻 
(安乐 死 ) 。 但 是 ， 他 也 敦促 医生 们 研究 延年益寿 的 方法 。 这 起 
医学 上 “一 个 新 的 、 最 高 测 的 ， 但 又 是 极 薄弱 的 方 而 。 如 果 能 使 
它 健全 起 来 ， 医 学 就 不 仅 只 能 用 于 可 怜 的 治疗 ， 医 生 们 也 不 沁 只 
是 等 人 们 有 了 病 才 被 想起 ， 他 们 将 成 为 人 类 现世 最 大 幸福 的 给 予 
者 ， 而 这 种 幸福 是 完全 可 能 的 ”。@ 在 这 个 问题 上 ， 基 个 愤 世 寻 
俗 的 叔 本 华 信徒 会 反对 长 生 是 福 的 说 法 ， 并 认为 医生 用 最 快 的 束 
度 “ 了 却 ” 我 们 的 病痛 ， 臣 域 值得 称 先 的 结局 。 然 面 ， 尽 管 培根 忧 
国 忧 民 、 拖 察 带 口 、 烦 恼 其 多 ， 但 他 从 不 怀疑 ， 生 活 毕 范 是 件 类 
好 的 事情 。 

在 心理 学 上 ， 便 儿 巴 是 一 个 “行为 主义 者 ?:， 他 要 求 严格 研究 
人 类 行动 的 因果 关系 ， 并 希望 从 科学 的 河 汇 中 有 册 除 “偶然 ?一 词 。 
“但 然 :是 一 作 并 不 存在 的 东西 的 名 字 ”。“ 介 然 之 平 宁 定 ， 正 加 





DD。 
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瘟 点 之 于 人 类 ”。 这 短 短 的 两 句 话 中 效 含 着 无 穷 的 意义 ， 它 们 是 
对 传统 观念 的 挑战 ， 经 院 哲 学 关于 自由 意志 的 学 说 被 推 到 一 旁 ， 
he 认为 存在 着 一 种 有 别 于 “智力 ”的 “意志 ”的 观点 
也 被 握 弃 。 培根 并 没有 跟 在 前 人 后 面 亦 步 亦 趋 ， 他 在 很 多 地 方 都 
大寺 简 意 赎 地 反驳 完 前 人 的 论点 之 后 ， 又 兴 冲 冲 地 继续 前 行 
问 样 地 ， 培 根 塞 密 数 语 ， 就 发 明了 一 门 新 科学 一 一 社会 心 惠 
学 。“ 后 学 家 应 当 勤 奋 地 研究 风俗 、 实 戚 、 习 惯 、 教 育 、 榜 样 、 
模仿 、 演 赛 、 交 游 、 友 这 、 称 上 赞 、 指 责 、 告 诚 、 名 声 ， 以 及 法 
律 ， 书 籍 、 学 习 等 因素 的 能 力 和 能 车 ， 因 为 这 些 事情 统 团 着 人 们 
芍 道德 行为 ， 它 们 形成 了 并 压 拙 着 人 类 的 精神 ”。@®@ 这 门 新 科学 如 
此 紧密 地 追随 着 这 个 提纲 ， 以 致 于 它 读 起 来 好 像 是 塔 尔 德 @、 朝 
郑 仿 、 罗 斯 人 、 华 菜 期 久 和 涂 尔 于 @ 等 人 著作 的 目录 表 。 
没有 什么 是 科学 不 居 一 顾 的 ， 也 没有 什么 是 科学 力 不 能 及 
的 。 获 术 、 梦 幻 、 预 言 、 心 灵感 应 ， 总 之 , “一 切身 体现 象 " 都 必 
从 接受 科学 的 考察 , “因为 现在 疝 不 知道 在 什么 情况 下 和 在 多 大 
程度 上 导致 迷信 和 的 结果 中 包含 着 自然 的 原因 ”。@ 虽然 他 有 强 烈 
的 自然 主义 倾向 ， 但 这 些 难 题 仍然 令 他 若 迷 ;人 类 的 一 切 ， 他 都 
木耳 生 。 谁 敢 说 从 这 些 研 究 中 就 不 会 发 现 不 可 怀疑 的 真 型 ， 不 会 
发 展 册 新 的 科学 呢 ? 化 学 不 就 是 从 炼金 术 发 展 起 来 的 吗 ? “我 们 
可 以 把 炼金 术 比 作 那 位 告诉 刀子 们 他 在 葡萄 园 里 埋 了 金子 的 老 . 
人 ， 虽 然 儿 子 们 控 遍 每 个 角落 也 没 发 现金 子 ， 但 出 于 他 们 的 挖 所 
忆 葡 欧 芒 的 根 松 了 于 ， 于 是 他 们 获得 了 葡萄 大 丰收 。 同 样 地 ， 油 
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造 黄 金 的 探索 和 努力 带 来 了 许多 有 用 的 发 明和 有 益 的 实验 >”。 

第 八 卷 构成 了 另 一 门 科学 : 在 生活 中 如 何 取得 成 功 的 科学 。 
培根 此 时 尚未 官场 失意 ， 他 对 于 如 何 出 人 头 地 作 了 一 些 初步 的 
上 暗示。 第 一 个 先决 条 件 是 了 解 人 ， 我 们 自己 和 谢 人 。Gnothi 
seauton 加 只 是 一 半 ， 自 知 之 明 的 价值 在 于 它 是 了 解 别 人 的 一 种 
手段 。 我 们 必须 努力 地 


了 和解 那 些 我 们 不 得 不 与 之 交往 的 人 一 一 他 们 的 息 气 、 窝 
望 、 观 点 、 风 俗 、 习 惯 ; 他 们 主要 人 农闲 和 件 仗 的 援助 者 、 带 
六 者 和 担保 者 ;能 使 他 们 散 开 心 水 和 容易 接近 的 主要 扇 网 和 
弱点 ; 他 们 的 朋友 、 派 别 、 轧 人、 下 属 、 敌 人 、 嫉 护 者 和 况 
争 者 ; 能 够 接近 他 们 的 时 间 和 方式 。…… 不 过 ， 打 开 别 人 心 
雇 的 最 好 钥匙 ， 是 探寻 和 细 查 他 们 的 脾气 和 本 性 ， 或 是 他 们 
的 目的 和 谋划 。 歼 迟钝 和 直爽 的 人 ， 可 通过 他 们 的 牌 气 来 判 
断 他 们 ， 较 征明 和 口 紧 的 人 ， 则 可 通过 他 们 的 谋划 去 了 解 他 
们 。 但 是 ， 所 有 这 些 调 查 的 最 快 方 法 ， 取 决 于 三 件 事 一 一 


1. 广 交 朋 友 :……2. 在 畅所欲言 和 沉默 不 语 之 间 保 持 一 种 中 谋 
之 道 :…… 但 最 重要 的 是 ， 表 现 自己 风度 和 确保 自身 权利 的 


最 好 办 法 ， 蓉 过 于 不 要 让 大 多 的 柔情 和 善心 使 自己 变 得 办 
强 ， 因 为 那 会 使 人 易 受 伤害 和 责备 。 正 确 的 做 法 应 当 是 ， 不 
时 显露 出 一 种 自由 自在 、 宽 阔 炭 宏 的 胸怀 ， 其 中 既 备 有 音 
杆 ， 也 备 有 活宝。@ 


村 培根 来 说 ， 朋 友 主 要 是 获取 权力 的 手段 ， 在 这 个 问题 上 亿 
与 马 基 雅 维 利 的 观点 是 一 臻 的。 人 们 一 开始 往往 以 为 这 是 文艺 复 

和 论 芭 一 。 

汉 拉 了 说， 半 为 “了 各 自己 ”一 一 译注 。 
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兴 时 期 的 特点 ， 但 是 ,如 果 想 一 想 米 开 朗 琪 罗 与 卡 瓦 列 里 (Cava- 
lieri) 之 闻 、 颖 田 (Montaigne) 与 拉 布 埃 提 (La Boetiel 之 
间 、 锡 德 尼 (Sir Philip Sidney) 与 兰 格 特 (Hubert Languet) 
之 间 的 美好 、 无 私 的 友 这 @ ， 便 可 知 这 并 非 当 时 的 风尚 。 也 许 ， 
对 友谊 的 这 种 实惠 观点 ， 可 以 帮助 解释 培 报 失 势 的 原因 ， 正 如 同 
样 的 观点 也 可 解释 拿破仑 的 失败 一 样 ， 因 为 ， 一 个 人 如 何 对 待 骨 
友 ， 他 的 朋友 就 如 何 对 待 他。 接 下 来 ， 培 根 引用 了 上 古 希 腊 七 贤 之 
一 比 亚 斯 《Bias〉 的 话 ,“ 爱 你 的 朋友 ， 一 如 他 将 成 为 你 的 敌人 ， 
爱 你 的 敌人 ， 一 如 他 将 成 为 你 的 朋友 。” 多 即使 对 你 的 朋 友 ， 世 
不 亚 过 多 地 暴露 你 的 真实 意图 和 想法 ; 在 交谈 中 ， 多 提问 ， 少 死 
态 ， 轮 到 你 说 话 时 ， 只 提供 资料 和 消息 ， 别 讲 出 你 的 观点 和 党 
斯 。 鲍 趾 高 气 扬 对 于 官场 进 身 会 有 所 帮助 。“ 自 我 标榜 是 道德 上 
侧 不 龙 政 治 上 的 锯 点 ”。@ 这 里 ， 我 们 不 禁 又 想起 了 拿破仑 像 这 
位 身材 不 高 的 科 西 冲 人 一 样 ， 绪 根 在 自己 家 中 也 是 一 个 相当 村 实 
的 人 ， 但 一 旦 出 了 家 门 ， 他 就 喜欢 摆 架 子 、 装 门面 。 他 认为 这 对 
于 颜 得 声誉 是 必 不 可 少 的 。 

就 这 样 ， 培 根 从 一 个 领域 奔波 到 另 一 个 领域 ， 把 他 思想 的 种 
子 搬 在 每 一 片 科 学 的 土壤 里 。 在 他 巡视 结束 的 时 候 ， 他 发 现 仅 有 
科学 木 疯 是 不 够 和 的， 在 各 门 科 学 之 外 ， 还 须 有 一 种 力量 和 学 科 来 
协调 它们 的 行动 ， 统 一 它们 的 目标 。“ 科 学 之 所 以 没有 取得 什么 
进 凡 ， 这 是 一 个 重大 的 原因 。 日 标定 错 了 ， 行 动 也 不 会 正确 ”。@ 
科学 所 需要 的 就 是 否 学 一 即 对 科学 方法 的 分 析 和 对 科学 目的 及 
谍 玉 轧 肉 沽 。 没 有 和 哲学， 任何 科学 必定 是 肤浅 的 。“ 因 为 ， 站 在 


(Edward Carpenter) 次 : 《从 俄 拉 犀 斯 ， 妈 谊 文 信 》(lolail,: 
an Arthology of Priendshin)。 
位 人 可 香 沦 * 已 八 ， 编 2 本 
“这 ?Dissimalation”)》 各“ 沦 交谈 ”( “of Distourse” 》。 
这 站 人 ， ;2 区 
同上 ， 焉 一， 站 91 ie 





平地 上 ， 就 无 法 把 原 时 风光 一 览 无 余 ， 同 样 ， 站 在 与 某 一 科学 相 
辣 的 高 度 上 ， 就 看 不 到 它 那 些 辽 远 深 窒 的 地 方 ”D 。 他 文责 那 种 
碧 立 地 看 待 事实 、 不 考虑 自然 的 统一 性 的 做 法 ， 他 说 ， 这 就 好 比 
在 一 个 被 中 央 大 灯 照 得 雪亮 的 房间 里 燃 起 一 支 小 蜡烛 去 照 特 角 桔 
兄 儿 。 

从 上 长 这 看 ， 培 根 钟爱 的 不 是 科学 ， 而 是 哲学。 只 有 和 哲学， 二 
能 给 一 个 即使 是 动 落 、 多 恶 的 生涯 带 来 乐天 知 命 的 庄严 安宁 。 
“学 识 能 够 征服 或 减轻 对 死亡 和 下 运 的 恐惧 *。 他 引用 了 维 吉 尔 

CVirgil) 的 伟大 诗句 ， 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 

Quique metus omnes, et inexorabile fatum. 

Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari—— 
“了 了 解 事物 原因 的 人 ， 把 一 切 恨 怕 、 无 情 的 命运 、 贪 禁地 狱 里 喧 
湛 的 第 斗 统统 踩 在 脚下 的 人 ， 是 幸福 的 人 。” 哲 学 的 最 好 果实 ， 
也 许 是 纠正 工业 环境 反复 不 停 地 灌输 给 我 们 的 贪得无厌 的 意识 。 
“ 基 这 指导 我 们 首先 寻求 心灵 的 财富 ， 其 余 的 东西 要 么 会 上 已 来 
到 ， 机 么 干 胸 就 用 不 着 ?>。@@ 有 一 点 智慧 ， 心 情 会 永远 愉快 。 

正如 科学 一 样 ,政府 缺 了 哲学 ,也 会 吃苦 头 。 哲 学 之 于 科学 ， 
正如 经 世 济 国术 之 于 政治 ， 运 动 完全 受 知识 和 预见 的 指导 ， 而 不 
是 听任 漫 无 目的 的 个 人 好 亚 的 摆布 。 对 知识 的 追求 如 果 脱 离 了 人 
们 生活 的 实际 需要 ， 就 会 变 成 经 院 折 学 ， 辐 样 ， 对 政治 的 追求 如 
信用 离 了 科学 和 哲学 ， 就 会 变 成 毁灭 一 切 的 狐 狂 。“ 把 天 赐 的 身 
体 交 给 庸 医 去 治 是 不 对 的 ， 因 为 他 们 一 般 只 会 依赖 几 个 处 方 ， 却 
虐 丰 知道 致 病 的 原因 、 病 人 的 体质 ， 又 不 知道 事故 的 危险 和 真正 
的 疗法 。 同 样 ， 把 国家 的 身体 交 给 只 和 赁 经 验 办 事 的 政治 家 去 治理 
也 是 危险 的 ， 除 非 他 们 与 学 识 湖 博 的 人 共事 。' 如 果 国 王 成 了 和 哲 

4 《科学 推进 论 》， 郑 一 。 
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学 家 ， 或 是 哲学 家 成 了 国王 ， 国 家 就 会 孝 福 ' 。 说 这 种 话 的 人 也 
许 有 芷 信 烦 ， 人 得 经 验 却 证 明 他 不 无 道理 ， 因 为 过 去 的 最 好 时 期 都 
出 现在 明智 、 博 学 的 君主 统治 之 下 ?。@ 接着 ， 培 根 列举 了 图 密 
兰 国 之 后 和 康 茂 德 仿 之 前 那些 统治 罗马 的 伟大 皇帝 的 和 名字。 

就 这 样 ， 培 根 像 柏拉图 各 我们 大 家 一 样 ， 把 自己 的 爱好 大 大 
称 狼 了 一 通 ， 并 把 它 献 出 来 作为 兵 救 人 类 的 良 方 。 但 是 ， 他 比 柏 
拉 图 更 清楚 地 意识 到 〈 也 许 正 是 这 一 区 别 宣 舍 了 新 时 代 的 到 来 ) 
专门 科学 ， 以 及 专业 科研 人 才 和 科研 大 军 的 必要 性 。 没 有 了 哪 一 个 
人 人， 包括 培 根 在 内 能 够 把 记 有 的 科学 领域 一 览 无 遗 ， 即 使 他 臣 
站 在 奥 林 亚 斯 山南 上 。 他 知道 他 需要 帮助 ， 在 单枪匹马 奋斗 的 高 
活 上 ， 他 强烈 地 感到 了 孤独 “你 的 工作 中 有 些 佬 么 样 的 伙伴 ?“ 
他 问 一 位 朋友 。 “就 我 而 言 ， 完 全 是 孤 家 宅 人 一 个 。 ”四 他 梦 起 着 
科学 家 们 能 够 通过 不 断交 流 与 协同 、 通 过 某 种 伟大 的 组 织 为 了 一 
个 共同 目标 联合 起 来 ， 达 到 一 种 分 工会 作 的 境界 。“ 想 想 看 ,那些 
时 间 宽 裕 的 人 如 采 齐 心 合力 、 前 赴 后 继 ， 将 会 取得 什么 样 的 成 号 
啊 。 科 学 并 不 是 一 条 只 容 一 人 通过 的 小 路 〈 如 在 逻辑 推理 中 那 
样 ) ， 在 它 的 范围 由， 人们 的 劳动 和 鸥 勉 〈 特 别 是 在 经 验 的 积累 
方面 ) 可 以 用 最 大 的 努力 收集 起 来 、 分 号 开 去 ， 这 样 ， 大 家 使 可 
齐头并进 。 只 有 到 那 时 ， 人 们 才 会 开始 认识 自己 的 力量 ， 才 不 必 
大 家 都 去 做 同一 种 事 ， 商 可 以 各 负 黄 责 。”@ 科学 是 对 知识 的 组 
级 ， 它 自 匡 也 必须 组 织 起 来 。 

这 种 组 织 应 当 是 国际 性 的 ， 它 应 当 直 由 地 跨越 国界 ， 它 也 许 
能 使 欧 济 成 为 一 个 知识 的 整体 。“ 我 发 现 的 第 二 个 欠缺 ， 是 这 个 


和 认 *， 兴 一。 


mi (31 一 96) 





译注 。 





nmuduy (C61 一 192) ， 多 与 旺 罕 (177 一 192) 一 一 译注。 
(人 社交 
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司 家 以 及 整个 欧洲 的 各 天 学 和 学 院 之 回 很 少 同情 和 通信 ?。q@ 应 
当 让 这 些 大 学 在 它们 中 间 分 配 课题 和 问题 ， 在 研究 和 发 表 方面 取 
得 合作 。 通 过 这 样 的 组 织 与 协调 ， 大 学 也 许 能 被 认为 值得 获得 王 
宇和 的 支持 ， 使 之 成 为 理想 国 中 那 种 高 等 学 府 一 一 统治 世界 的 公正 
竺 问 的 中 心 。 培 根 注意 到 “分 配给 公开 讲座 教师 的 微薄 薪金， 无 
论 在 自然 科学 还 是 在 人 文科 学 方面 莫不 如 此 ”。 四 他 觉得 这 种 悄 
况 将 继续 下 去 ， 直 至 政府 接管 教育 的 重任 。“ 远 古 兴 盛 时 代 的 智 
者 们 总 是 抱 急 国 家 过 多 地 忙于 发 号 施 令 ， 而 对 于 教育 却 不 闻 不 
问 ?。@@ 他 的 伟大 梦想 ， 是 科学 的 社会 化 ， 从 而 增加 人 类 的 力量 ， 
征 中 自然 。 

于 是 ， 他 向 镶 姆 斯 一 志 呼 是 。 他 知道 这 位 陛下 爱 听 本 洒 话 ， 
就 专 拣 他 爱 听 的 齐 。 钴 姆 斯 既是 一 位 疹 主 ， 又 是 一 位 学 者 ， 他 更 
党 欢 夸 炊 他 的 御 笔 ， 而 不 是 他 的 反 杖 和 宝剑 。 他 是 一 位 博 堂 多 才 
风 国 主 ， 应 当 有 所 作为 。 培 根 对 镶 姆 斯 说 ， 他 起 草 的 计划 是 真正 
的 “cpera basilica” 一 一 帝王 大 业 一 一 “如 果 从 事 这 些 事业 的 仅 
有 一 人 ， 他 就 只 能 像 十 字 路 口 的 路 标 ， 可 以 指 路 ， 但 不 能 走路 。 
当然 ， 完 成 这 些 王室 大 业 是 要 花 钱 的 ， 不 过 , “既然 君主 和 国 家 
庭 用 的 秘书 和 间谍 会 交 上 搜集 情报 所 需 的 帐 单 ， 那 就 应 当 人 允许 探 
索 自 然 奥 秘 的 间 恋 积 情 报 员 也 递 上 他 们 的 帐 单 ， 如 果 你 不 想 对 那 
些 值得 知道 的 事 . 一 无 所 知 的 话 。 亚 历 山 大 曾 把 一 大 笔 财 罕 划 妇 亚 
至 上 多 德 使 用 ， 具 争取 猎户 、 捕 鸟 者 、 渔 夫 等 人 的 支持 ， 那 么 ， 
财 些 打开 自然 迷宫 的 人 ， 就 更 需要 受到 这 种 思 囊 了 ”。 外 有 了 这 
种 工 室 的 支持 ， 伟 大 的 复兴 只 需 儿 年 时 间 便 可 完成 ， 没 有 这 种 支 
持 ， 就 需要 儿 代 人 的 时 间 。 
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培根 思想 中 使 人 振 林 的 新 东西 ， 是 他 预言 人 类 将 征服 自然 时 
表现 出 来 的 谊 迈 信 心 ,“ 在 这 场 党 赛 中 ， 我 把 所 有 品 注 都 押 在 技 
术 征 服 自然 的 此 利 上 。? 人 们 人 迄今 所 做 的 一 苏 ,，“ 只 是 为 将 要 敌 章 
事 交 了 抑 金 ”。 既 然 如 此 ， 伟 大 的 项 望 又 从 何 谈 起 呢 ? 两 千年 米 ， 
人 人 们 个 是 一 直 在 追寻 真理 、 探 索 科学 之 路 吗 ? 在 如 此 漫长 的 岁月 
里 收效 如 此 微小 的 地 方 ， 我 们 现在 为 什么 应 该 期 待 如 此 巨大 的 成 
功 嘴 ? 一 一 不 错 ， 培 根 答 道 ; 但 是 ， 如 果 两 千年 米 人 们 使 用 的 方 
法 是 错 的 、 屠 无 用 处 的 ， 那 又 当 如 何 呢 ? 如 果 人 们 迷 了 路 ， 误 入 
歧途 ， 叉 当 如 何 呢 ? 在 我 们 的 思维 与 研究 方法 上 ， 在 我 们 的 好 得 
和 科学 体系 中 ， 雷 要 进行 一 场 无 情 的 革命 ， 我 们 需要 一 种 新 工 
具 ， 比 亚 时 十 多 德 的 工具 更 好 的 ， 适 合 这 个 更 广阔 世界 的 工具 。 

于 是 ， 培 根 给 我 们 南 上 了 他 无 与 伦比 的 力作 。 





2.《 新 工具 》 

“培根 最 伟大 的 功 线 ，” 他 的 最 严厉 的 批评 家 说 道 . “是 《新 工 
具 》 第 一 卷 。”@ 从 未 有 人 像 他 那样 给 逻辑 学 灌注 了 如 此 强大 的 生 
命 力 ， 使 归纳 法 成 为 史诗 般 的 历险 和 征服 。 如 果 人 们 想 学 逻辑 ， 
就 应 当 从 这 本 书 开 始 。“ 很 多 人 不 霄 欢 哲学 中 有 关 逻 辑 的 部 分 ， 
认为 那 是 一 张 网 、 一 张 布 满 玄 机 草 坏 的 罗网 。…… 但 是 ， 如 果 我 
们 要 按照 事物 的 真正 价 们 来 评估 它们 ， 理 性 的 科学 就 是 一 切入 
的 钥匙 ”。@ 

培根 说 ， 哲 学 之 所 以 长 期 以 来 不 结果 实 ， 就 是 因为 缺少 一 个 
使 她 多 产 的 新 方法 。 和 希腊 哲学 家 的 大 错 ， 就 在 于 他 们 在 理论 上 花 
的 时 间 太 多 ， 在 观察 上 花 的 时 间 太 少 。 思 维 上 只 能 帮助 观察 ， 却 不 
能 代替 它 。《 新 工具 》 的 第 一 条 格言 就 好 像 是 在 向 形而上学 的 所 有 
理论 块 戌 ，“ 作 为 自然 的 八 人 和 经 释 考 ， 人 类 对 自然 的 了 解 用 改 
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告 ， 只 能 法 到 他 们 对 自然 炙 守 的 观察 所 允许 的 程度 ， 绝 不 可 能 站 
过 。” 冰 阁 拉 底 的 前 至 们 在 这 个 问题 上 比 他 箔 后 代 们 有 着 更 消 楚 
的 认识 。 特 别 是 德 诬 克利 特 ， 介 非常 注重 事实 ， 而 不 是 空洞 的 理 
论 。 亚 里 十 多 德 以 来 哲学 之 所 以 逸 展 迟缓 ， 就 在 于 它 一 直 在 使 用 
玉里 士 多 德 的 方法 。* 想 用 亚 里 十 多 德 的 方法 去 超越 亚 里 3 多 德 . 
就 等 于 认为 把 一 束 光线 反射 回去 能 增加 原 光 源 的 亮度 。” 如 今 ， 
用 亚 里 二 多 德 发 明 的 工具 去 推理 论证 已 经 经 过 了 两 千年 之 后 ， 哲 
党 已 经 路 落 到 无 人 省 得 起 的 地 步 。 因 此 ， 记 有 那些 中 世纪 的 理 
论 、 法 风 、 辩 论 都 应 当 统 统 抛弃 利 忘 掉 ， 语 学 要 想 复 兴 ， 就 必须 
从 一 英 于 兆 揭 黑板 和 一 个 不 抱 成 见 的 头 网 开始 。 

那么 ， 第 一 个 步 又 ， 就 是 “智力 泣 清 ”Expurgation of 
tne Intellect》。 我 们 必须 怀 有 一 央 但 心 . 没有 主义 和 理论 的 
浊 念 ， 不 受 偏 见 利 陈规 的 左右 。 我 们 必须 歌 除 必 中 的 偶像 。 

一 个 锡 像 ,根据 培根 对 该 词 的 用 法 (大 约 反 映 了 新 教 对 偶像 党 
大 的 弘 斥 ) ， 是 一 岂 被 当成 了 现实 前 图 像 ， 是 一 种 被 误 认 作 实 物 
的 思想 。 个 像 之 下 ， 雇 误 丛 生 ; 光 辑 的 第 一 个 难题 ， 就 是 找 出 并 
聘 断 让 误 的 来 源 。 于 是 ， 瑞 根 便 闭 手 进行 他 那 落 名 的 、 名 正言 顺 
放 对 雇 误 的 分 析 ; 孔 犹 亚 克 (Condillac》 说 ;“ 没 有 人 比 培根 更 
了 人 解 人 类 犯错 误 的 原因 。” 

这 些 错 误 首先 是 “部 落 的 偶像 ”(〈Idols of the Tribe) 
人 类 省 遍 存 在 的 雇 误 ,人 的 感觉 被 错误 地 说 成 是 事物 的 标准 *( 普 
罗 塔 哥 拉 《CProtagoras》; “人 是 万 物 的 尺度 ”Man is the me- 
asure of all things>) ， “但 与 此 相反 ， 人 的 所 有 知觉 ， 包括 
励 官 的 和 理智 的 知 党 ， 所 涉及 的 只 基 人 ， 而 不 是 字 宙 。 人 的 头脑 
其 似乎 那 些 表 面 凹凸 不 平 的 镜子 ， 它们 把 自己 的 特性 赋 子 了 不 同 
的 对 象 …… 使 它们 插曲、 变形 ?。 中 我 们 的 思想 与 其 说 反映 了 对 
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象 物 ， 还 不 如 说 反映 了 我 们 自己 的 图 像 。 例 如 , “人 类 理解 力 出 于 
共 特 殊 的 本 质 ,很 容易 夸大 事物 实际 上 的 秩序 及 规律 的 程度 。…… 
因此 便 有 了 那 种 以 为 所 有 天 体 都 以 正 回 形 轨 道 运 动 的 虚构 "。 售 


任何 一 个 命题 一 旦 被 提出 (元 论 是 由 于 得 到 莹 遍 承 认 广 
信仰 还 是 由 于 它 能 令 人 愉快 ) ， 人 类 的 理解 力 便 会 强迫 三 一 
件 其 他 的 事 为 之 添加 新 的 支持 和 和 旁证: 而 且 ， 即 使 有 非常 全 
入 信服 钓 大 量 例证 表明 事实 正好 相反 ， 但 人 们 对 这 些 实 借 芯 
收视 而 不 见 ， 要 入 嘻 之 以 粤 ， 要 么 用 个 别 鬼 差异 来 排斥 和 注 
施 它 们 。 人 们 总 是 证 着 强烈 的 有 害 偏 见 ， 不 肯 放 弃 先 入 六 二 
的 成 见 。 有 个 人 该 带 到 一 座 庙 里 去 看 那些 从 一 次 海难 中 这 黑 
浅 生 者 基 持 辫 玖 里 的 还 愿 苞 ， 并 被 问 及 他 是 否认 记 到 了 上 之 
的 威力 。…… “但 是 ， 那 些 对 上 帝 起 过 芍 罗 又 遇 了 礁 的 人 的 
画 伟 在 何 处 灾 ?“ 这 个人 和 党 道 。 回 答 得 好 ! 所 有 的 迷信 都 是 
如 此 ， 不 论 是 占星 术 、 汉 吉兆、 因果 报 应 ， 还 是 与 此 相似 的 
上 他 迷信 ， 其 信 过 者 只 看 见 那些 应 验 的 事 ， 却 忽视 了 甚至 不 
尘 全 那些 没有 应 难 的 事 ， 尽 管 失灵 之 事 发 生得 更 经 常 。 色 


“依照 自己 的 意愿 确定 问题 的 性 质 之 后 ， 人 们 便 会 乞 灵 于 经 
验 ， 使 她 帅 从 于 他 们 自己 的 好 有 恶 ， 领 车 她 像 保 虏 似 的 跟着 游行 队 
伍 由 处 转悠 ”"。@ 简 而 言 之 ,“ 人 类 理解 力 并 非 没有 影子 的 光 线 ， 
而 且 挫 区 着 意志 与 感情 ， 从 这 里 产生 出 可 以 被 称 之 为 “随心 所 僻 ， 
的 科学 。*…* 因为 ， 人 和 希望 什么 是 真 的 ， 就 会 真 的 相信 它 "。G 束 
情 难 道 不 正 是 如 此 网? 


~ 
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在 这 一 点 上 ,其 耕 给 我 们 留 下 了 金玉 度 这 。 “每 一 位 自然 的 等 
生 者 应当 谴 记 一 茶 规 征 他 心满意足 认 订 和 接受 的 东西 ， 正 是 
记 当 受到 怀疑 的 东西 ， 在 对 待 这 样 的 问题 了， 必须 更 加 小 心 ， 以 
使 下 解 力 保持 清醒 和 不 偏 不 倚 的 状态 ?。@ “不 应 当 多 许 理解 力 从 
直 体 事物 跳跃 和 飞翔 到 遥远 的 定理 和 几乎 是 贡 座 交 概 插 上 去 ; 
ee 不 应 当 给 理解 力 安 上 翅膀 ， 而 应 当 给 它 挂 上 重 物 ， 使 它 无 法 
汪 ， 无 法 飞 ?。 四 想象 力也 可 能 成 为 智力 的 最 大 敌人 ,而 它 本 来 只 
户 当 为 它 进行 推测 和 试验 。 
”第 二 类 错误 ， 妙 根 称 之 为 “洞穴 的 闹 像 ”Idols of the Ca- 
ve) 因 人 而 异 的 错误 。“ 每 个 人 都 有 自己 的 洞 或 穴 ， 它 会 使 
自然 的 光线 产生 折射 并 改变 颜色 汪 这 个 洞穴 ,就 是 由 天 性 加 上 数 
养 ， 以 及 个 人 的 身 、 心 状态 扩 形 成 的 性 格 。 例 如 ， 有 些 人 的 头脑 
大 生 就 长 于 分 析 ， 缀 处 都 看 见 差 异 ; 另 一 些 人 的 头脑 天 生 就 蔷 于 
综合 ， 到 处 都 看 匈 相 似 ， 了 于 是 ， 我 们 一 方面 有 了 科学 家 和 画家 ， 
另 一 方面 则 有 了 诗人 和 哲学 罕 。 同 样 , “有些 人 的 情趣 表现 出 对 古 
次 无 痕 的 倾 荧 ; 筋 外 一 些 人 则 急 不 可 待 地 去 斤 把 新 奇 ， 只 有 少数 
大 能够 做 到 公正 中 立 ， 既 不 拆毁 古人 所 建立 的 正确 的 东西 ， 也 不 
说 讽 今 人 正当 的 创造 发 四 ?。 真 理 不 认识 派 列 。 

第 三 类 ， 是 “市 场 的 偶像 ”iidols of the Market-place)， 
来 自 ^ 人 与 人 之 闻 的 交往 和 联系 。 网 为 人 们 用 语言 交谈 ,而 间 话 的 
含义 是 根据 一 群 人 的 理解 强加 在 个 人 头脑 之 中 的 ， 不 好 的 和 不 夫 
当 的 词语 会 对 人 的 思想 产生 奇怪 的 阻 得 ”。 若 学 家 们 谈论 奉 “ 无 限 
物 ”(infinites) ， 其 草率 的 根据 是 语法 学 家 们 的 “不 定 词 ”(in- 
finitives) ; 但 是 ， 又 有 谁 知道 这 个 “无 限 物 ?是 什么 ， 或 是 它 到 
让 存在 还 是 不 存在 呢 ? 哲学 家 们 谈论 着 * 第 一 原因 无 原因 ”(first 
cause uncaused) 或 “第 一 推动 无 动力 ” (first mover unm- 
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oved) ， 鲍 是 ， 难 道 这 些 词语 不 是 用 来 挫 润 放 裸 裸 的 无 知 的 这 
次 哇 吗 ? 它们 可 能 还 显示 出 其 使 用 者 内 狭 的 心情 。 每 一 个 诚实 利 
头脑 清楚 的 人 都 知道 ， 设 有 无 原因 的 原因 ， 也 没有 无 动力 的 推动 
老 。 也 许 ， 哲 学 最 伟大 的 复兴 ， 只 是 一 件 很 简单 的 事 一 一 那 就 是 
位 下 撒谎 。 

“最 后 ， 有 一 类 偶像 是 从 哲学 家 们 的 各 种 教导 和 错误 的 演示 
洛 旭 中 移入 人 们 头脑 的 。 我 把 它们 称 之 为 “出场 的 偶像 (Idols 
cf the Theatre) ， 因 为 在 我 看 米 ， 所 有 前 得 到 公认 的 哲学 体 
系 ， 者 只 不 过 是 一 些 舞 台 上 的 戏剧 ， 代 表 了 哲学 家 们 以 虚构 和 懂 
局 乎 法 创造 出 来 的 各 种 世界 。…… 在 哲学 剧场 上 演 的 剧目 中 ， 你 
所 观察 到 的 事物 与 在 诗人 别 场 中 绕 能 看 到 的 完全 六 同一 一 任 台 上 
汉 现 出 来 的 故事 比 现实 更 绩 窗 、 精 糯 ， 它 们 更 符合 我 们 的 愿望 ， 
而 不 是 历史 的 事实 。” 柏 拉 图 描绘 的 世界 ,只 不 过 是 柏拉图 构想 出 
米 总 世界 ， 它 玫 现 多 与 其 说 是 真实 的 世界 ， 毋 宁 说 是 柏拉图 的 思 
水 1 

如 果 在 每 一 个 转 这 处， 我们， 包括 我 们 中 的 佼佼 者 ， 都 让 这 
些 个 像 毕 倒 ， 那 么 ,我 们 就 不 可 能 在 追寻 真理 的 道路 上 走 得 很 远 . 
我 们 需要 新 的 推理 方式 ， 新 的 理解 工具 ,“ 如 果 不 是 首先 发 明了 指 
户 针 ， 西 印度 群岛 的 广大 地 区 就 决 不 会 被 发 现 ， 同 样 ， 由 于 迄今 
为 由 人 们 还 不 知道 科学 的 发 明和 表现 的 方法 ， 技 术 的 发 现 和 进步 
成 果 基 微 ， 也 就 不 足 为 怪 了 ”,“ 当 我 们 时 代 开 辟 和 揭示 了 物质 世 
界 的 广大 区 域 之 后 ， 精 神 世 界 仍 被 关闭 在 过 去 发 现 的 局 限 中 ， 这 
元 疑 是 一 种 耻辱 。?” 

说 到 底 ， 我 们 的 问题 全 都 要 归咎 于 教条 和 演绎 法 。 我 们 我 不 
烈 新 的 真理 ， 因 为 我 们 把 某 一 种 可 知 但 又 可 疑 的 命题 作为 握 席 填 
颖 的 出 发 点 ， 却 从 未 想到 要 让 这 个 假设 本 身 接受 观察 和 实验 的 检 
验 。“ 一 个 人 如 果 从 肯定 开始 .就 会 定 铅 怀疑， 但 如 果 他 从 怀 话 出 
发 ， 就 将 以 肯定 为 妇 窗 *。 〈 呜 图， 事情 并 不 尽 然 如 此 `》 这 时 近 
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代 哲 学 的 青年 时 代 一 个 普遍 前 呼声 ， 是 它 的 独立 宣言 的 一 部 分 。 
笛 卡 尔 不 久 也 将 会 谈 到 * 有 条 理 的 怀疑 ? (methodic doubty 的 
必要 性 ， 认 为 它 是 清除 妹 网 、 进 行 诚实 思维 的 不 可 或 缺 的 前 提 。 

培根 接着 便 对 科学 的 研究 方法 进行 了 一 严令 人 敬佩 的 描述 。 
“有 一 种 经 验 巧 “简单 经 验 '"， 如 果 原 封 不 动 地 理解 ， 就 是 侦 然 性 
(accident) ”(“ 经 验 主义 的 ”) ,， “如 果 去 寻找 它 ， 就 是 试验 。 
到 验 的 正确 方法 ， 是 首先 点 亮 蜡 烛 *”( 假 设 ) , “然后 ， 用 虹 
籽 照 路 ”( 整 理 和 界定 经 验 ) ; 照 这 样 ， 不 是 从 混乱 、 无 常 的 ,而 
是 从 条 型 清楚 、 经 过 消化 的 经 验 开始 ， 去 推导 出 公理 ， 然 后 义 从 
这 些 公理 出 发 去 进行 新 的 试验 >。( 在 这 里 一 一 正如 在 后 面谈 到 初 
步 试验 是 指导 进一步 研究 的 “首次 丰收 ?前 一 个 段落 里 一 样 一 一 我 
们 认识 到 了 息 设 、 试 验 、 归 纳 的 必要 性 ， 而 有 些 批评 培根 的 人 却 
认为 他 完全 忽略 了 这 一 点 。) 我 们 必须 走向 自然 ， 而 不 是 书本 、 
传统 和 权威 我们 必须 “把 自然 郑 在 拷问 台 上 ， 浑 迫 她 作证 ” 哇 
怕 证 词 于 她 自已 不 利 ， 这 样 我 们 才能 控制 她 以 达到 我 们 的 旦 的 。 
我 们 必须 从 各 地 搜集 就 理 出 一 郭 “ 自 然 史 ?”， 虽 欧洲 科学 家 们 共 沁 
的 研究 组 成 。 我 们 必须 使 用 妇 纳 法 。 

但 是 ， 归 纳 法 并 不 意味 着 对 全 部 资料 的 “简单 列举 ” 可 以 想 
象 ， 这 种 做 法 将 会 是 难以 穷尽 和 没有 用 处 的 。 任 何 一 堆 材 料 都 不 
会 自己 变 成 科学 。 简 单列 举 就 如 同 “ 在 旷野 上 追逐 猎物”， 我们 必 
须 绽 小 和 轿 死 我 们 的 狩猎 场 ， 才 能 将 它 擒获 。 归 纳 法 必须 包括 资 
料 分 类 和 仍 谨 淘汰 的 技术 ， 只 有 这 样 把 可 能 的 解释 逐一 排除 ， 才 
会 达到 茸 后 那个 唯一 正确 的 答案 。 也 许 ， 这 种 技术 中 蝶 有 用 的 一 
项 是 ^“ 增 减 才 > (table of more or less) 。 这 种 表 列 举 出 两 种 
质量 或 情况 同时 增加 或 减少 的 实例 ， 因 而 显示 出 这 些 同时 发 生 的 
现象 之 间 记 存在 的 因果 关系 。 于 是 ， 当 缔 根 想 知 道 什 么 是 * 热 ”的 
时 候 ， 他 便 着 手 去 寻找 与 热 的 增加 辕 时 增加 、 与 热 的 减少 同时 减 
少 的 某 种 因素 ; 在 经 过 长 时 间 的 分 析 之 后 ， 他 发 现 运 动 与 热 之 间 
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在 在 着 这 祁 淮 确 的 相关 关系 。 他 所 放 的 “ 热 是 运动 的 一 种 形式 "的 
2 论 ， 闪 他 在 自然 科学 上 为 数 不 多 的 具体 贡献 之 一 。 

通过 资料 的 不 断 积 集 税 分 析 ， 按 培根 的 话 来 说 ， 我 们 束 会 发 

现 某 种 特定 江 象 的 形式 Me 急 秘 的 特性 和 内 部 本 质 。 培 根 角 





形式 再 论 很 像 柏拉图 的 理念 说 ， 它 们 都 是 科学 的 形而上学 当 我 
们 说 到 ; 式 (forms) 杀人 我 们 指 的 不 是 别 的 ， 而 是 简单 运 
的 规律 和 法 则 ， 它 们 构成 了 一 切 事 物 的 质朴 本 质 。…… 因此 ， 


,可 形式 或 光 的 形式 意思 只 不 过 是 指 热 的 法 则 或 光 的 法 则 ”。 
来 的 斯 实 讲 束 将 以 同样 的 口吻 说 ， 国 的 法 则 古 它 的 实体 。 ) 
“虽然 畦 日 然 中 只 存在 者 根据 各 痢 的 法 则 产生 不 同 效 应 的 一 个 个 
独立 前 物体， 但 是 ， 在 答 一 个 科学 领域 中 ， 那 些 法 则 一 一 对 它们 
人 让、 人 和 开 必用 一下 与 实践 的 基础 ”.@ 说 到 
理论 与 实践 ， 这 两 者 十 离 的 ， 否 则 就 既 无 用 ， 反 有 宕 。 不 
省 产 2 下 硕果 轴 知识 有 从 和 元 和 的 东 员 不 值得 人 类 追求 。 我 们 努 
力 探 索 事 物 的 形式 ， 并 不 为 了 形式 而 形式 ， 而 是 因为 通过 了 解 形 
式 ， 即 法 则 ， 我 们 便 可 按照 自己 的 愿望 改造 事物 。 记 以 ， 我 们 研 
完 数 学， 目的 是 党 会 计算 和 修建 桥梁 我 们 研究 心理 学 ， 目 的 是 
在 社会 的 丛林 中 找到 我 们 的 生存 之 路 。 如 果 科 学 能 够 找 出 万 物 的 
形式 ， 这 个 世界 便 只 不 过 是 一 堆 原 料 ， 人 类 可 以 用 它 来 建 这 自己 
[的 理想 国 。 





3. 理 想 国 
使 科学 达到 如 此 完美 的 境界 ， 然 后 又 让 科学 处 于 统辖 地 位 ， 
从 而 使 社会 秩序 十 全 十 关 ， 这 本 身 就 妨 十 足 的 蕊 托 邦 。 培 很 在 他 
往 短 不 全 的 坡 后 一 本 沙 作 4 新 大 西洲 7 中 ， 为 我 们 描绘 的 正 是 这样 
一 各 世界， 此 书 于 亿 逝 进 前 两 年 发 表 。 戚 水 斯 CWells》 认 为 六 


以 蕊 末 证 表 基 多 的 赔 恨 者 文革 部 册 训 和 首 了 及 一 疙 一 一 译 者 。 
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本 书 是 培根 “对 科学 的 最 大 贡献 ?， 因 为 他 为 我 们 勾勒 了 《〈 尽 符 十 
分 简单 地 ) 这 样 一 个 社会 ， 在 这 个 社会 中 ， 科 学 终于 取得 了 它 应 
有 的 主宰 地 位 。 它 是 一 种 崇高 的 想象 ， 在 三 个 世纪 的 时 间 里 ， 它 
为 知识 与 发 明 同 无 知 与 贫困 的 战争 中 的 勇士 们 确立 了 一 个 共同 的 
奋斗 目标 。 在 这 短 短 的 儿 页 篇 幅 里 ， 我 们 看 到 了 弗 兰 西 斯 培根 
的 本 质 和 “形式 ”， 他 的 存在 和 生命 的 法 则 ， 他 的 灵魂 的 隐秘 的 、 
不 懈 的 追求 。 

柏拉图 在 他 的 《 带 迈 乌 斯 篇 》(Timaeus) 中 , 谈 到 了 古老 的 
类 西洲 的 传说 ， 那 是 一 片 沉 入 西方 海中 的 大 陆 。 培 根 和 其 他 一 些 
人 则 认为 ， 哥 伦 布 和 卡 伯 特 〈Cabot) 的 新 美洲 就 是 旧 日 的 大 西 
洲 ;， 沉 没 了 的 并 不 是 这 片 陆地 ， 而 是 男人 们 航海 的 勇气 。 上 既然 这 
块 四 大 陆 现 已 找到 ， 前 且 在 那里 居住 着 一 个 生机 隆盛 的 ， 然 而 并 
不 像 培 根 幻想 中 的 乌托邦 人 那样 降 明 的 种 族 ， 他 便 设 想 了 一 个 新 
小西 洲 ， 那 是 位 于 货 远 的 太平 洋 中 的 一 个 岛 曰 ,只 有 德 雷 死 (Dr- 
ake) 种 炎 暂 伦 去 过 那 片 水 域 ， 这 个 灸 站 远离 欧洲 ， 鲜 为 人 知 ， 
故而 为 理想 国 的 构思 留 下 了 宽敞 的 余地 。 

正如 笛 福 和 斯 威夫 特 的 伟大 故事 一 样 ， 这 篇 叙述 也 是 以 大 巧 
车 拙 的 方式 开 的 头 。“ 我 们 从 秘鲁 起 航 ( 我 们 花 了 一 年 时 间 才 抵达 
那里 ) ， 萌 南海 附近 的 日 本 和 中 国 驶 去 ”。 接 着 过 上 了 无 风 天 ,有 
好 几 个 星期 我 们 的 船 具 浮 在 无 边 的 大 海上 一 动不动 ， 就 好 像 是 锐 
子 上 的 一 些 班 点 ， 而 探险 者 们 的 食品 却 在 一 天 天 减少 。 随 后 又 来 
了 一 阵 不 可 抗拒 的 强风 ， 它 无 情 地 把 船 队 吹 向 北方 、 北 方 .北方 ， 
吹出 了 铅 峭 星罗棋布 的 南方 ， 吹 进 了 一 望 无 际 的 蒜 苇 大 海 。 口 入 
在 减少 、 减 少 、 减 少 ， 疾 病 六 住 了 水 手 们 。 坡 后 ， 就 在 他 们 危 楷 
待 丝 的 时 候 ， 大 家 突然 发 现 ， 在 远 处 的 天 空 下 ， 击 现 了 一 个 美丽 
的 岛屿 ， 人 们 几乎 都 不 相信 自己 的 眼睛 了 。 船 只 驶 近 该 岛 时 ， 他 
们 发 现 岸 上 站 着 的 并 不 是 野蛮 人 ， 面 是 一 些 穿着 补 实 简单 ， 但 邯 
美观 整洁 的 男子 ， 他 们 显然 有 着 发 达 的 智力 。 他 们 获准 登陆 ， 但 
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却 被 告 之 ， 岛 国政 府 不 许可 任何 陌生 人 有 逗留。 不 过 ， 始 然 有 些 水 
乎 病 了 了， 所 有 船员 都 可 以 留 下 来 ， 等 他 们 病 好 后 再 离开 。 

在 等 待 病人 康复 的 几 个 星期 中 ， 温 游 者 们 日 复 一 晶 地 解 开交 
钵 大 西洲 的 秘密 。“ 大 约 一 千 九 百年 前 ”， 一 位 当地 居民 说 ;“ 有 一 
个 国土 统治 着 这 座 岛 ， 我 们 都 怀 着 最 崇敬 的 心情 怀念 他 。 他 区 名 
他 问 索 拉 蒙 那 (Solamona) ， 我 们 把 他 作为 我 们 民族 的 立法 者 
来 尊敬 。 这 个 国王 心胸 博大 …… 一 心 一 意 为 他 的 王国 和 人 民 谋 六 
油 。”” 在 那个 国王 的 丰功伟绩 中 ， 有 一 件 蚌 最 杰出 的 ， 那 就 是 他 
创造 并 设立 了 ‘秩序 ' 或 者 说 “社会 ' 的 机 次 ， 它 被 称 为 所 罗 门 院 
(Soiomon's House) ; 我 们 认为 它 是 当时 世界 上 摄 高尚 的 机 
构 ， 它 是 这 个 士 国 的 明灯 ”。 人 @ 

接 下 来 是 一 段 关 于 所 罗 门 院 的 描写 ， 由 于 内 容 复 杂 ， 雹 法 在 
此 三 言 两 语 说 清楚 但 其 精采 程度 ， 却 足以 引出 对 培根 处 有 敌 辣 
草 才 考 利 的 如 下 评论 : “人 类 的 任何 作品 中 ， 再 也 找 不 出 在 深刻 、 
清流 的 智慧 方面 比 这 一 段 文字 更 加 出 类 找 基 的 了 。’* 在 新 大 酋 洲 ， 
所 罗 门 院 的 地 位 相当 于 伦 谎 的 国会 两 院 ， 它 是 岛国 政府 所 在 地 。 
不 过 ， 在 记 罗 门 院 里 没有 政客 ， 没 有 做 慢 的 “当选 代表 ” 没有 卡 
革 尔 (Carlyle) 所 涪 的 * 国 家 级 空谈 ” 也 没有 政党 、 选举 委员 
会 、 预 远 、 代 表 大 会 、 竞 选 运动 、 徽 童 、 厦 印 头像 ， 或 是 社论 、 
讲演 、 说 诗 和 选举 。 舍 这 些 戏剧 性 手段 谋取 公职 的 想法 ， 似 乎 从 
林 进 入 过 大 西洲 人 的 头脑 。 但 是 ， 通 向 科学 声望 的 道路 是 对 所 有 
大 开放 的 ， 只 有 这 条 路 上 的 过 来 人 ， 才 能 在 国家 的 议会 里 十 有 一 
席 之 地 。 这 是 一 个 民有 、 民 京 和 人 民 中 选 出 来 的 精华 所 统治 的 政 
府 ; 政府 成 员 全 是 技术 员 、 建 筑 师 、 天 文学 家 、 地 质 学 宗 、 生 物 
堂 家、 医生 、 化 学 家 、 经 济 学 家 、 社 会 学 家 ,心理 学 家 和 析 学 家 。 
虽然 它 的 成 员 十 分 复杂 ， 但 却 是 个 没有 政客 的 政府 ! 
中 《新 人 吓 洲 》， 甸 和 乓 天 党 出 版 社 1900 年 版 ， 第 20 页 。 
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的 蝴 ， 新 人 西 济 的 政府 几乎 谍 涉 务 政 事 ， 政 府 成 员 们 的 工 
作 ， 与 其 说 是 统治 人 ， 姐 宁 说 是 芝 到 自然 。“ 我 们 政府 的 目标 ,是 
了 解 吾 物 的 原因 和 它们 站 不 为 人 知 的 运动 方式 ， 以 及 拓展 人 类 开 
国 的 忠 成 ， 把 一 急 可 能 的 事 侍 谱 实现 ?。 四 这 句 话 是 本 书 的 关键 ， 
也 是 增 根 的 中 心思 想 。 我 们 发 现 书 中 的 政府 要 员 们 从 事 的 部 是 不 
登入 莫 之 党 的 工作 ， 如 研究 恒 是 、 改 法 把 澡 布 的 能 晤 用 于 工业 、 
发 展 能 治疗 各 种 疾 产 的 气体 、 通 过 动物 实验 取得 外 科 知 识 ， 以 及 
内 架 交 方法 培育 新 的 动 、 植 物品 种 等 等 “我 们 模仿 鸟 类 的 飞行 ; 
我 们 能 在 空中 进行 某 种 程度 的 得 翔 。 我 们 有 能 够 法 入 水 下 的 大 、 
小 尘 只 >。 大 西洲 还 有 对 外 贸易 ， 但 却 是 一 种 非 同 寻常 的 贸易 。 餐 
上 慈 够 生产 它 亡 消 费 的 东西 ， 并 且 也 只 消费 它 所 生产 的 东西 ， 它 
并 不 需要 用 战争 去 争夺 海外 市 场 。“ 我 们 也 保持 着 一 种 贸易 ,但 不 
大 贰 金 、 白 嫁 或 珠宝 的 买卖 ， 也 不 是 为 得 到 丝绸 、 理 料 ， 或 任何 
一 种 商品 或 物 赛 。 我 们 需要 的 ， 是 上 帝 的 第 一 件 爸 造物 ， 惠 屿 是 
光明 ， 也 就 是 世界 各 地 不 断 增 长 的 知识 ?。 这 些 “ 光 明 商 ”都 是 所 
罗 门 院 的 成 员 ， 他 们 被 派 往 国外 ， 与 文明 世界 各 个 地 方 的 人 民 庆 
住 在 一 起 ， 每 十 二 年 轮换 一 次 。 他 们 要 学 会 当地 的 语言 ， 研 究 肝 
时 的 科学 、 工 业 和 文学 ， 湛 十 二 年 后 ， 便 回国 向 所 罗 门 院 的 领导 
者 们 汇报 他 们 在 国外 的 发 现 ， 加 时， 他 们 在 国外 的 位 置 又 出 一 批 
注 训 科学 探索 者 取代 。 通 过 这 个 途 答 ， 全 世界 的 知识 精华 便 过 束 
传 入 大 西洲 。 

尽管 这 只 是 一 幅 粗 略 的 网 景 ， 但 我 们 在 其 中 可 以 看 到 每 …… 倍 
条 学 案 的 理想 国 的 大 致 轮 育 一 一 一 个 在 最 有 智慧 的 人 领导 下 的 、 
站 格 和 平和 小 碌 生 活 的 民族 。 每 一 个 思想 家 的 梦想 ， 就 是 让 科学 
家 取代 政客 但是， 在 经 过 这 人 么 多 次 的 显现 之 后 ， 它 为 什么 仍然 
这 只 下 一 个 梦 息 呢 ? 是 不 是 因为 思想 家 过 于 想入非非 ， 把 愿望 当 
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成 了 现实 呢 ? 是 不 是 因为 心胸 区 隘 的 人 们 贪得无厌 的 野心 ， 注 定 
要 下 人 向 温文 尔 雅 的 哲人 和 圣人 们 遵 小 民 微 的 理想 呢 ? 或 者 ， 是 不 
是 由 于 科学 还 未 发 展 成 熟 为 被 人 意识 到 的 一 种 力量 ? 一 一 在 我 们 
这 个 时 代 ， 还 具有 物理 学 家 、 化 学 家 和 技师 们 开始 看 到 ， 科 学 在 
工业 和 战争 中 日 益 增 长 的 作用 给 了 他 们 举足轻重 的 社会 地 位 ， 关 
预示 着 有 朝 一 日 ， 他 们 组 织 起 来 的 力量 将 促使 世界 召唤 他 条 米 镶 
导 。 也 许 ， 到 目前 为 止 的 科学 还 不 配 统治 世界 ， 也 许 ， 它 很 快 就 
会 取得 这 种 资格 。 





五 .评论 


那么 ， 我 们 现在 该 如 何 评价 弗 兰 丁 斯， 培根 的 哲学 呢 ? 

它 里 面 有 什么 新 东西 吗 ? 麦 考 利 认 为 ,培根 所 找 述 的 归纳 法 ， 
起 一 种 非 觉 陈旧 的 方法 ， 根 本 用 不 着 对 它 大 惊 小 怪 ， 更 不 必 为 它 
树 牧 立 传 。“ 有 史 以 来 ,每 一 个 人 从 早 到 晚 都 在 用 归纳 法 思维 。 某 
其 人 知道 座 馅 饼 不 合 他 的 脾胃 ， 是 因为 他 一 吃 它 们 就 生病 ， 不 吃 
它们 则 不 生病 ， 吃 得 多 就 大 病 ， 吃 得 少 就 小 病 。 这 个 人 已 经 无 仍 
识 地 ， 然 而 却 是 充分 地 运用 了 《新 工具 》 中 所 有 的 方法 ”。 不 过 ,这 
个 某 茶 人 不 大 可 能 如 此 精确 地 应 用 他 的 “ 增 减 表 ” 尽管 他 的 下 部 
结构 在 痪 地 震 ， 他 很 可 能 还 会 继续 吃 他 的 肉 饮 锋 。 下 说 ， 即 使 这 
位 某 某 人 有 这 么 聪明 ， 也 无 法 抵消 培根 的 功绩 ; 因为 ， 毛 谓 迎 锋 
学 不 就 是 把 聪明 人 的 方法 和 经 验 整 理 成 系统 的 理论 吗 ? 一 一 任何 
一 门 学 问 ， 不 都 是 用 一 些 方法 把 少数 人 的 技艺 变 成 可 以 教 给 所 有 有 
人 的 一 种 科学 吗 ? 

但 是 ， 这 种 理论 是 培根 自己 的 凶 ? 苏 格 拉 底 的 方法 不 就 是 妇 
纳 武 的 吗 ? 亚 里 十 多 德 的 生物 学 用 的 不 就 是 归纳 法 吗 ? 对 于 归纳 
法 ， 弗 2 西 斯 妙 扫 只 是 做 了 些 宣传 而 已 ,而 罗 吝 尔 ， 请 根 :Re- 
ker Bacea) 个 是 既 类 力 推 广 ， 又 二 体力 行 了 吗 ? 人 徊 利 路 、Ga - 
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lileo) 不 是 发 明了 科学 上 一 重 在 实际 使 用 的 更 好 步 又 时 ? 罗 交 尔 * 
培根 的 斋 和 如 此 ， 优 利 咯 并 不 尽 然 ， 亚 思 士 多 德 出 入 更 大 ， 苏 格 
拉 底 最 不 可 人 和信。 件 利 喀 规 划 了 科学 的 目标 而 不 是 方法 ， 即 把 所 有 
的 经 验 条 关系 数 党 化 和 数 野 化 , 亚 里 士 多 德 只 有 在 无 他 事 可 做 时 ， 
以 及 当 他 手头 的 材料 不 利于 他 所 嗜好 的 从 宏伟 的 普遍 假设 推导 出 
其 体 结论 的 演绎 法 时 ， 才 会 实 幅 一 下 归纳 法 。 而 苏 格 拉 底 与 其 说 
是 使 用 了 归纳 法 资料 的 搜集 ) ， 考 宁 说 是 运用 了 分 析 法 〈 词 并 
和 {各 念 的 界定 及 罪 异 》。 

培 季 并 没有 独一无二 的 发 明 权 : 像 落下 比 屯 一 样 ， 他 所 有 的 
是 推 族 出 新 、 点 吉成 金 的 才华 。 每 个 人 都 有 电 已 思想 的 源 果 ， 赴 
如 每 种 生物 都 有 自己 前 食物 一 样 ， 他 的 独特 之 处 ， 直 他 消化 食物 
并 把 它们 变 为 自 与 内 的 方法 。 下 如 罗 利 〈Rawley) 所 说 ， 扩 相 
“并 不 轻视 任何 人 的 观察 ,而 不 以 他 的 火炬 点 之 每 一 个 人 的 时 烛 。” 
况 岂 ,培根 也 考 明 了 自己 的 师承 关系 ， 他 提 到 了 项 波 殉 拉 夸 :Hi- 
ppocrates)“ 那 种 有 用 的 方法 ”， 一 一 从 而 立即 过 滴 到 了 希腊 归 
纳 雇 欠 的 真正 源头 ， 他 还 写 道 :“ 柏 拉 图 (而 在 此 我 们 往往 不 那么 
精确 地 写成 苏 格 拉 底 ) 用 对 其 体 审 例 的 归纳 和 观察 料 立 了 -- 个 进 
行 调查 的 好 榜样 ， 尽 管 他 出 于 在 这 方面 三 心 二 意 而 未 取得 昔 越 的 
成 涡 。” 培 根 不 展 于 和 争 溢 他 所 受到 的 先 右 塞 人 们 的 屋 发 , 面 我 们 如 
不 时 于 容 大 他 们 的 作用 ， 

但 旦 ， 仍 有 -- 个 问题 ， 培 段 的 方法 是 正确 的 吗 ? 它 是 近代 侍 
学 上 上 一 下 被 使 用 的 、 卓 有 成 效 的 方法 加 ? 不 ， 总 的 说 来 ， 科 学 上 
全 出 的 县 有 成 效 的 方法 ， 不 是 资料 的 积累 许昌 然 史 ”和 按 《 新 上 上 
共 : 中 那些 如 线 的 去 格 来 处 再 它们 ， 而 是 一 种 更 为 简便 的 方法 :外 
设 . 一 一 演 束 一 一 实 难 。 例 如 达尔 文 在 读 了 马尔 萨 斯 (Malihasy 
AH 论 》(Essay on Population) 所， 使 设 根 把 马尔 萨 斯 闪 
于 人 中 增 长 速度 超过 生活 资料 增长 速度 的 假说 及 玉 所 如 生物 ， 然 
后 从 这 一 委 说 演绎 咏 这 样 -个 可 能 的 结论 ， 物 种 数 晤 抽 丧 代 村 全 
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物 供 应 产生 的 压力 ， 会 导致 适 者 幸存 的 生存 亮 争 ， 通 过 这 种 竞 
第 ， 每 一 代 生 物 都 会 变 得 更 适应 环境 ， 最 后 (用 假说 和 演绎 法 选 
定 了 问题 、 界 定 了 观察 范围 之 后 ) ,他 把 注意 力 转 回 了 “大 自然 未 
起 皱纹 的 那 张 脸 ” 花 了 二 十 年 时 间 对 基体 事实 进行 耐心 的 归纳 站 
研究 。 叉 恕 爱 因 斯 坦 设 想 ， 或 从 牛顿 那里 接受 了 这 样 一 种 假说 ， 

外 区 航运 动 不 是 直线 ， 而 是 曲线 ， 然 后 由 此 推导 出 这 样 一 种 结 
论 ， 苑 天 上 某 颗 星星 的 位 置 并 不 是 我 们 看 到 的 地 方 ， 而 是 稍 征 俩 
高 点 。 他 请 大 家 用 实验 和 观测 米 检验 这 个 结论 。 显 然 ， 侦 说 组 
想象 的 作用 要 比 培根 所 认为 的 楼 大 得 多 科学 方法 也 比 培 箭 所 计 
划 欧 要 直截了当 得 多 。 培 根 自己 已 经 预料 到 他 的 方法 会 有 过 时 的 
一 天 科学 实践 总 有 一 天 会 发 现 比 在 从 政 间歇 时 构思 出 来 的 方法 
三 好 的 研究 形式 。“ 这 些 事 需 要 一 定 的 时 间 才 会 成 熟 ?。 

部 重 是 培根 思想 的 热爱 者 ,也 必须 承认 ,这 位 伟大 的 重臣 在 力 
科学 立法 时 ， 却 没 能 食 上 当时 科学 的 步伐 ,他 批 驶 哥 白 尼 , 不 理 肾 
开 普 勒 <Kepler) 和 第 谷 CTycho) ;他 贬低 吉尔 们 特 (Gilbert)， 
而 且 看 来 对 蛤 维 (Harvey) 一 无 所 知 。 实 际 上 ,他 更 喜欢 写作 ， 
而 不 是 研究 ， 要 么 便 可 能 无 鼎 从 事 艰 辛 的 调查 。 在 他 逝世 时 ， 他 
留 下 来 的 哲学 和 科学 著述 都 是 一 些 混乱 的 片断 ， 充 斥 着 重复 、 耶 
盾 、 设想 和 导言 。Ars longa,vita breyis 一 一 学 无 尽 而 生 有 
泪 ， 这 是 每 一 个 人 人 的 悲剧 。 

这 是 一 位 操劳 过 度 的 人 ， 他 对 暂 掌 的 重建 ， 不 得 不 利用 花 
碌 、 恼 人 的 政治 生 注 的 颖 了 去 进行 。 把 莎 :上 比 亚 卷 繁 浩 幢 的 创作 
说 成 是 培根 的 作品 ， 这 是 用 无 聊 文 人 的 闲 扯 去 浪费 学 生 们 的 时 
癌 。 莎 上 比 亚 正好 缺乏 使 这 位 王公 贵 臣 与 众 不 同 的 特点 :博学 种 
折 尝 。 蒜 士 比 亚 对 所 有 科学 都 有 令 人 惊叹 的 -一知半解 ， 但 对 任何 


学 秆 都 没有 全 面 深入 的 掌握 ， 在 谈 起 它们 时 ， 他 带 着 一 种 业余 的 
雄 状 口 易 。 他 接受 了 点 足 术 ，“ 宇 宙 的 舞台 …… 被 上 苍 的 星宿 在 


冥 侍 中 牵引 着 ”“《 十 四 行 诗 》 第 十 五 着 ) 。 他 不 断 地 犯 -` 些 博学 的 


“ 119 





培根 决 不 可 能 犯 的 错误 ， 他 笔下 的 替 克 托 耳 (Hector), 居然 引用 
亚 时 十 多 德 的 话 ， 科 里 奥 拉 努 斯 (Corioianus) 部 然 用 了 加 图 
《Cato) 的 典故 © 。 他 以 为 Lupercalia 〈 牧 神 节 ) 是 一 座 山 的 
名 字 。 他 对 凯撒 的 理解 同日 'G: 威 尔 斯 对 凯 撤 的 理解 一 样 浅薄。 
他 不 大 其 烦 地 提 及 他 早年 的 生活 和 婚姻 的 藻 恼 。 他 使 用 的 俗语 、 
下 流 话 和 双关 语 、 对 于 来 自 斯 特 拉 特 福 ‘Stratford) 的 闵 饮 者 骂 
房 夫 之 子 来 说 ， 是 十 分 自然 的 ， 但 却 不 可 能 出 自 一 位 冷漠 、 沉 浪 
的 哲学 家 之 口 。 卡 莱 尔 称 莎士比亚 为 最 伟大 的 智者 ， 但 不 如 说 他 
是 最 伟大 的 想象 家 和 观察 者 。 他 是 一 个 明察秋毫 的 心理 学 家 ， 供 
切 不 是 哲学 家 ， 他 缺少 一 个 由 他 本人 及 人 类 的 生活 日 的 统一 起 米 
的 思想 结构 。 他 埋头 于 爱情 及 其 问题 ， 只 有 当 他 伤心 时 ， 才 会 用 
效 加 《Montaigne) 的 短语 作 些 哲学 式 的 思考 。 除 了 这 种 时 刻 
之 外 ， 他 眼中 的 世界 是 轻松 愉快 的 ， 他 并 不 为 复兴 大 业 操 心 劳 
神 ， 而 正 是 这 种 理想 使 柏 拉 儿 、 尼 采 、 堪 根 等 人 变 得 高 尚 。 

培根 前 伟大 和 他 的 弱点 ， 都 在 于 他 对 统一 的 激情 ， 在 于 他 想 
用 自己 协 谓 的 天 才 的 双翼 覆盖 上 百 个 科学 门类 的 愿望 。 他 渴 鹿 成 
为 柏拉图 起 的 人 ， “一 个 具有 尝 高 天 才 的 人 ,他 仿佛 是 站 在 一 块 山 
石上 凭 晃 万 物 ”。 他 被 自己 加 给 自己 的 重任 压 远 了 。 他 可 以 原 访 地 
失败 了 ， 因 为 他 承担 得 太 多 。 他 未 能 进入 科学 的 希望 之 乡 ， 但 正 
如 考 利 〈Cowley) 的 墓志 铭 所 表达 的 那样 ， 他 至 少 踏 上 了 它 的 
边界 ， 并 能 指点 出 它 远 方 的 美景 。 

他 的 成 就 并 不 因为 是 间接 的 而 失去 其 伟大 。 他 的 哲学 营 作 ， 
尽管 现在 已 很 少 有 人 拜读 ， 但 孝 曾 经 “推动 过 那些 推动 了 世界 的 
人 ” 《发 考 利 语 ) 。 他 使 自己 成 为 文艺 复兴 时 代 乐 观 、 阴 发 的 雄 
游 代言 人 。 没 有 人 像 他 一 样 给 过 其 他 思想 家 那 么 化 大 的 激励 。 尽 
管 俘 姆 斯 一 志 没 有 接受 他 关于 支持 科学 的 建议 ， 并 说 《 产 工 闪 六 像 
属于 培 比 亚 在 这 两 个 地 方 部 筷 了 持 闻 革 的 簧 刘洋 证 。 
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“过 的 修订 ， 淮 也 不 懂 ”。 和 但 起， 那 演 在 1662 年 建立 了 后 来 将 览 
成 为 世界 上 最 伟大 的 科学 家 协会 的 “皇家 学 会 ” (the Royal 
Society) 的 有 识 之 士 们 , 却 把 培根 命名 为 他 们 的 楷 借 和 灵感 ,他 们 
市 浊 ， 这 一 个 英国 研究 组 织 将 能 导致 一 个 全 欧 协 会 的 诞生 ， 而 正 
是 < 科学 推进 论 ? 教 给 了 他 们 这 个 理想 。 当 法 国 启蒙 运动 的 大 师 人 
未 了 知识 工程 的 杰作 《4 百 逢 全 书 》 的 编写 重任 时 ， 他 们 把 此 书 题 
献 丛 了 弗 兰 西 斯 ,培根 。 狱 德 罗 在 内 容 简介 中 说 ;， “如 果 说 我 们 能 
成 功 盐 想到 这 个 主意 ， 我 们 要 首先 把 它 归 功 于 培根 大 区 。 他 在 一 
个 可 以 说 不 存在 艺术 和 科学 的 时 代 ， 就 规划 了 一 本 包罗 万 象 的 科 
学 宛 术 词典 的 鸦 图 。 这 位 超 逸 群 伦 的 天 才 ， 在 不 可 能 号 出 一 部 已 
知事 物 的 历史 时 ， 纺 号 了 一 部 必 知 事物 的 历史 。” 达 盘 伯 (D’Al- 
embert》 称 培根 为 < 所 有 哲学 家 中 最 伟大 、 最 体 学 、 最 雄 和 汶 的 一 
位 ”*”。 英 国 议会 用 公费 出 版 了 培根 的 车 作 。 整 个 英国 思想 界 都 以 培 
根 上 哲学 的 马 首 古 瞪 ,他 误 欢 用 德 议 克利 特 机 棋 论 构想 世界 的 倾向 ， 
给 了 他 的 秘书 稚 布 斯 Hobbes) 一 个 通 向 彻底 唯物 主义 的 起 点 。 
他 的 归纳 法 使 洛克 〈Locke) 想到 了 经 验 说 义 心 理学 的 主意 。 他 
对 “商品 ?和 “成 果 "” 的 注重 在 边 沁 〈Bentham') 把 美 与 效用 等 同 起 
米 的 理论 中 得 到 了 系统 的 表述 。 

无 论 什么 地 方 ,只 要 征服 自然 的 精神 成 胜 了 听天由命 的 论调 ， 
寺 昌 便 丰 培根 的 影响 。 他 是 欧洲 所 有 杰出 人 物 的 代言 人 ， 正 是 这 
些 人 把 一 片 大 陆 从 森林 变 成 了 艺术 与 科学 的 宝地 ， 把 他 位 小 小 的 
灶 岛 变 成 了 世界 的 中 心 。“ 人 不 是 直立 的 动物 ” 搁 根 说 “而 是 不 
行 的 神明 ”。:* 造 物 主 给 了 我 们 包容 世界 的 灵魂 ， 但 整个 世界 也 不 
能 使 我 们 满足 ”。 任 何事 对 于 人 类 来 说 都 是 可 能 的 .我们 的 时 代 正 
年 经 下 给 我 们 短 短 几 个 地 纪 ， 我 位 将 能 操纵 和 改造 一 切 。 我 们 
也 许 能 最 终 学 会 那 最 高 尚 的 一 深 ， 即 人 类 不 应 自 相 残杀 ， 只 应 当 
对 阻 硝 人 类 脏 利 的 自然 障 丰 宣战 。 培 恨 在 他 最 优美 的 段落 之 一 的 
一 贡 文 字 中 时 道 :“ 区 分 -下 立 种 不 同 的 ， 也 可 说 是 三 种 等 级 的 
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野心， 不 会 是 无 所 神 益 的 。 第 一 种 斋 于 那些 想 在 归 已 国家 内 部 扩 
展 势力 的 人 ;， 这 是 一 种 庸俗 、 险 落 的 野心 。 第 二 种 属于 那些 想 把 
他 们 国家 的 势力 和 个 人 统治 扩展 到 全 人 类 的 人 ; 这 种 野心 当然 多 
了 几 分 尊严 ， 却 同样 仿 禁 。 然 而 ， 如 果 一 个 人 努力 想 要 在 宇宙 间 
人 箭 立 和 扩展 人 类 的 势力 和 统治 ,他 的 抱负 无 疑 比 中 外 两 种 更 有 益 、 
更 高 尚 。?@ 培根 命中 注定 要 被 这 些 争 夺 他 灵魂 的 相互 敌对 的 时 
心 斯 成 碎片 。 


Ye i 
Zn 结束 语 


“局 高 位 的 人 是 三 重 的 什 役 ， 君 二 或 国家 的 付 役 ， 名 击 的 人 
役 ， 事 业 的 仆 役 。 因此 亿 们 是 没有 日 吉 的 ， 晃 没 存 个 人 的 里 由 ， 
也 没有 行动 的 自由 或 时 间 的 自由 ，…… 要 升 上 高 位 ， 须 经 过 王 斑 
万 苦 ， 而 吃 普 而 劳 得 来 的 ， 妇 是 更 大 的 痛 基 摆 取 高 位 有 时 上 竖 信 
第 鄂 的 手段 ， 但 人 们 却 不 异 以 低 三 人 
位 。 在 高 位 上 停留 是 朝 不 保 夕 的 ， 其 退路 要 么 是 号 败 名 裂 ， 

节 少 是 声名 失色 。?@ 这 是 对 培根 的 收场 和 多 么 难得 的 总 多 ol 

“ -个 人 的 缺点 ，? 和 歌德 说 ,来 自 他 的 时 代 ; 他 的 美德 和 伟大 
地 局 于 他 自己 。” 这 样 说 对 于 当时 的 “时 代 精 神 ”(Zeitgeist)》 似 
乎 有 欠 公 人 允 ， 但 用 在 培根 身上 却 格外 合宜 。 在 仔细 研究 了 伊 丽 落 
所 宇和 鞍 中 流行 的 道德 准则 之 后 ， 艾 博 特 〈Abpbott) 总 结 说 ,当时 
的 头 面 人 物 ， 不 管 是 男 是 女 ， 全 是 马 枯 雅 维 利 @@ 的 仿 逢 。 罗 天 
尔 ' 问 谢 姆 (Roger Ascham) 用 一 首 打 滑 许 描述 了 女 寺 明和 攻 
由 所 或 求 的 站 种 主要 德行 ， 


(区 四 工具 为 
加 《这 首位 交 
多 区 人 在 其 合计 这 > 中 过 欢 为 了 达 梯 牙 贰 目 艇 订 只 不 主 手 入 一 一 详 注 ， 





客 中 四 术 晋 身 梯 ， 
必 、 骗 、 拍 加 尊 牧 皮 ; 


那个 活 泌 的 时 代 的 风气 之 一 ， 是 法 官 们 可 以 从 在 他 们 的 法 庭 
里 打 官 司 的 人 那里 接受 * 礼 物 ”"。 培 根 在 这 个 问题 上 并 没有 最 越 他 
的 近代， 而 且 ， 他 寅 吃 卵 禄 的 习惯 使 他 无 法 有 所 左 总 。 事 铺 本 来 
并 不 会 弄 得 满 城 风 两 ， 但 他 在 埃 塞 克 斯 - 案 的 审判 中 树 敌 过 多 ， 
而 他 又 辟 欢 对 政敌 进行 器 耸 理 剑 的 攻击 。 一 位 朋友 曾 上 告 诚 他 说 ; 
“你 用 着 刀 聊 对 付 别 人 ， 旬 人 也 会 用 剃刀 中 对 侍 你 和” 这 在 朝 竺 
时 对 每 一 个 人 来 说 都 是 家 常 便 饭 ,” 但 他 却 把 这 些 忠 告 置 诸 脑 后 。 
他 似乎 很 得 国王 的 欢心 ， 他 于 1618 年 被 圭 为 维 鲁 拉 男 器 (Baron 
Verulam of Yerulam),1621 年 封 为 圣 奥 尔 本 斯 子 蜗 (Viscount 
.Albans)， 并 当 了 三 年 掌 先 大 不。 

接着 ， 厄 运 突然 降临 。1621 年 ，- 一 个 心怀 不 满 的 诉讼 人 指控 
他 在 审理 -个 案子 时 接受 了 钱财 。 这 本 来 是 司空 兄 惯 的 事 ， 但 培 
根 立 即 意识 到 ， 如 果 候 的 政 人 要 拿 这 事 大 做 文 常 ， 他 们 襄 以 连 做 
他 二 全 。 他 回 到 家 中 闲 门 澳 客 ， 静 观 事 态 的 发 展 。 当 他 得 悉 他 的 
庙 有 对 头 都 在 吵 完 着 要 求 将 他 解职 时 ， 他 回国 王 递 交 了 “ 诬 捉 的 
自得 悔过 书 ”, 培 根 在 国会 一 贯 奖 强 地 为 英 王 疼 护 ， 但 现在 ， 这 汗 
洋洋 得 意 的 国会 的 压力 ， 往 姆 斯 不 得 不 把 他 关 进 了 伦敦 塔 。 不 过 ， 
说 亿 在 两 天 后 就 获得 释放 ， 国 王 同 时 还 歼 免 了 对 他 的 蕊 额 罚款 ， 
使 特 岂 次 并 未 被 完全 损坏 。 “我 是 五 十 年 来 英国 最 正直 的 法 宕 ，” 
他 说 , “而 对 我 的 指控 ， 是 二 责 年 来 国会 最 正直 的 裁决 。 

他 生命 的 最 奈 五 华 ， 是 在 隐居 的 安宁 中 度 过 的 。 虽 然 他 不 大 
汪 香 清贫 的 生活 ， 但 对 暂 学 的 追求 动 使 他 乐 而 忘 居 。 在 这 五 年 寻 
辣 诗 ， 科 瑟 骨 了 洱 野 伟大 的 应 本 文 次 作 《 科 学 韦 进 沦 2》 (拉丁 文 增 
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补 李 )， 发 二 了 增补 版 的 & 论 说 文集 》 和 K《 林 中 林 2 片 断 以 及 《 享 利 七 
捞 史 》(CHistory of Henry 看 )。 他 对 于 自己 没 能 及 旱 弃 政 从 文 
壤 到 万 分 饮 惜 。 直 到 最 后 一 刻 ， 他 都 在 工作 ;可 以 说 ， 他 是 在 战 
场 上 死去 的 。 他 在 《4 论 死亡 ?一 文中 , 曾 希 望 泊 已 在 “喜庆 的 追求 中 
针 去 ， 如 同一 个 盛怒 的 人 在 受伤 时 不 党 得 疼痛 一 样 ” . 像 凯 撤 一 
样 ， 他 终于 如 愿 以 偿 。 

1626 年 3 月 ,他 从 伦敦 去 海 格 特 ‘Highgate). 一 路 上 考虑 着 
用 当 防 止 肉 类 腐败 的 成 效 问 题 ， 他 决定 立即 进行 一 次 实验 。 他 在 
路 浇 一 家 小 性 门 前 停 下 ， 买 了 一 只 鸡 ， 将 其 茶 死 后 ， 又 用 更 把 它 
填 满 。 在 进行 这 项 实验 时 ， 他 受 了 风寒 ， 全 身 十 分 虚弱 。 他 发 现 
上 归 已 病 得 很 厉害 ， 已 不 能 回 城 了 ， 便 命 人 把 他 送 往 附近 的 阿 伦 德 
尔 勋 器 (Lord Arundel) 家 ， 他 一 到 那里 便 卧 床 不 起 。 他 没有 
消极 等 死 ， 他 高 兴 地 写 道 : “这 次 实验 …… 相 当成 功 。 ”但 这 成 了 
他 的 绝 笔 。 他 坎坷 的 生涯 耗 光 了 他 的 精力 ， 他 已 经 精疲力竭 ， 再 
也 无 法 抗御 疾病 的 侵袭 。 他 死 于 1626 年 4 月 9 有 日， 享年 65 岁 。 

他 在 自己 的 遗嘱 中 曾 写 下 了 邵 下 自豪 而 独特 的 语句 ;“ 我 把 叉 
总 中 赠 给 上 帝 ; …… 把 思 体 留 给 一 标 无 名 的 黄土 ， 把 名 字 留 赠 给 
示 束 的 时 代 和 异国 他 乡 的 民族 。 

时 代 和 各 国人 民 都 缅怀 着 他 的 英名 。 
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一 、 沪 史 消 景 与 生平 
1. 犹 太 人 的 长 期 漂泊 


犹太 人 自 背 并 离 乡 、 流 落 异 元 以 来 的 经 历 , 是 欧洲 悲壮 的 出 
许 之 一 。 罗 马 人 对 部 路 数 冷 的 攻占 公元 ?0 年 ) 使 得 他 们 流离 类 
所 ; 出 于 远 广 和 贸易 ， 他 们 散居 到 了 全 世界 各 大 洲 的 所 有 国家 。 
基督 教 和 伊斯兰 教 的 信徒 们 对 他 们 进行 过 迫害 和 残杀 一 一 虽然 这 
沿 种 伟大 的 宗教 都 诞生 于 他 们 的 经 文 及 传说 ， 圭 建制 度 禁止 他 们 
神 注 土地 、 同 业 公会 不 许 他 们 路 身 工 业 ， 他 们 被 封闭 在 拥挤 的 狂 
入 人 居住 区 、 只 限于 从 事 数量 越 来 越 少 的 行业 ， 他 们 受到 过 平民 
的 颖 找 和 君王 的 掠夺 随 车 他 们 的 金融 和 贸易 的 发 展 ， 他 们 建 起 
了 了 近代 文明 不 可 或 矶 的 城镇 ， 但 他 们 仍 无 家 可 归 、 无 教 可 入 ， 受 
念 了 碟 导 和 伤害 。 然 而 ， 尽 管 他 们 没有 任何 政治 组 织 ， 在 社会 绩 
一 方 击 没 有 任 各 法 律 约束 ， 基 至 连 - 一 种 法 局 的 语言 也 没有 ， 这 些 
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页 妙 的 人 民 却 生存 了 下 米 ， 保 持 了 种 族 和 文 化 的 完整 ， 怀 着 党 
做 、 忠 诚 的 热爱 保护 了 它 古 老 的 礼仪 和 传统 ， 耐 心 而 坚定 地 等 待 
着 得 救 的 日 子 ， 人 数 变 得 比 以 往 任何 时 候 都 多 ， 由 于 其 天 才 们 的 
贡献 而 在 往 一 个 领域 中 都 名 扬 四 海 ， 并 且 ， 在 经 历 了 两 千年 的 流 
党 之 后 ， 义 成 功 地 回 到 了 他 们 远古 的 、 未 被 忘怀 的 家 园 。 有 什么 
样 的 戏剧 比 得 上 这 些 蘑 难 的 悲壮 、 这 些 场 景 的 多 彩 、 这 些 成 就 的 
正义 和 光 备 ? 有 最 部 虚构 的 作品 能 与 这 一 现实 的 传 河 媲 美 ? 

犹太 人 到 世界 各 地 的 散居 ， 在 圣 城 陷落 之 前 许多 世纪 就 已 经 
并 始 了 。 通 过 提 尔 (Tyre)、 西 顿 (Sidon)7 和 其 他 的 港口 , 犹太 人 
分 布 到 了 地 中 海 沿岸 的 每 一 个 角落 一 一 有 的 去 了 雅典 和 安 提 俄 到 
(Antioch)， 有 的 去 了 亚历山大 里 亚 和 迎 太 巷 ， 还 有 的 去 了 罗马 
和 马赛 ， 以 至 于 造 思 的 西班牙 。 双 中 被 筑 之 后 ， 散 居 的 行动 几乎 
六 成 了 一 次 民族 大 迁 徒 ， 迁 徙 的 路 线 最 终 形成 了 谢 股 潮流 ，-- 条 
沿 多 斑 河 和 莱茵 河 直 至 波 兰 和 俄国 ， 另 一 条 随同 征战 的 摩尔 人 
《公元 711 年 ) 进入 西班牙 和 葡萄 牙 。 在 中 欧 ， 犹太 人 以 其 经 商 
利 理 财 的 本 领 而 著称 ;在 伊比 利 亚 半 岛 ， 他 们 愉快 地 吸收 了 阿拉 
们 人 在 数学 、 医 学 和 哲学 等 方面 的 经 验 和 知识 ， 并 且 在 科 尔 多 瓦 
(Cordova)、 巴 塞 罗 那 和 塞 维 利 亚 〈S$eville) 等 地 的 伟大 学 校 
中 宏扬 了 他 们 自己 的 文化 。 十 一 、 十 三 世纪 时 斯， 这 里 的 犹太 人 
在 向 西欧 传播 古老 的 东方 文化 方面 发 挥 了 显著 的 作用 。 正 是 在 科 
尔 多 瓦 这 个 地 方 ， 摩 西 ' 迈 蒙 尼 德 这 位 当时 最 伟大 的 医生 
-一 写 下 了 他 著名 的 圣经 评论 《迷途 指 津 》(Guide lo the Per- 
biexed); 而 正 是 在 巴塞 罗 那 ， 克 需 斯 卡 斯 (H . Crescas) 提 册 
了 震撼 犹太 教 的 异端 收 说 。 

在 费迪南德 于 1492 年 中 攻占 格拉 纳 达 要 赛 利 最终 驱 逐 摩 尔 人 
之 前 ， 西 班 牙 的 犹太 人 一 直 过 着 繁荣 昌盛 的 有 日子。 但 在 此 之 后 ， 
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全 比 利 亚 半岛 上 的 犹太 大 便 失 去 了 往昔 在 宽容 的 苏 斯 兰 纤 治 下 后 
必 的 和 自由。 审判 异端 的 浪潮 铺天盖地 地 向 他 们 压 米 ， 他 们 必须 做 
记 选 择 ， 要 么 接受 洗礼 和 基督 教 ， 归 人 么 被 流放 和 没门 财产 。 共 实 
并 非 教 会 对 犹太 人 如 此 残忍 一 一 教皇 们 暗 懂 次 抗议 宗教 法 庭 的 条 
行 ， 而 是 西班牙 国王 认为 ， 他 可 以 用 这 个 异族 寿 心 积聚 的 财 祠 来 
充实 肯 已 的 硅 包 。 几 乎 正好 是 在 哥伦布 发 现 美洲 的 局 一 年 ， 此 迪 
南 德 发 现 了 犹太 人 。 

大 多 数 犹 太 人 接受 了 更 为 艰难 的 那个 选择 ， 他 们 四 下 寻找 … 
个 避难 的 地 方 。 他 们 有 些 人 乘 船 想 在 热那亚 和 其 他 意大利 港口 寻 
求 洁 脚 之 地 ， 遭 到 拒绝 后 ， 他 们 带 着 不 断 增 长 的 翡 楚 和 疾病 继续 
统 行 ， 豆 到 抵达 非洲 海 嵌 ， 许 多 人 在 那里 惨遭 杀 守 ， 因 为 当地 人 
认为 他 们 有 大 且 的 珠宝 。 有 一 -部 分 人 被 威尼斯 接受 了 ; 这 座 城 市 . 
知道 ， 它 在 航海 方面 的 优势 在 很 灰 程 度 上 要 归功 于 犹太 人 。 这 有 
一 些 人 人 出线 资助 哥伦布 的 航行 ， 他 也 许 有 犹太 血统 ， 他 们 毅 望 这 
位 伟大 的 航海 家 能 为 他 们 找到 -一 个 新 的 安身 之 处 。 还 有 为 数 众多 
的 人 登 上 上 了 当时 那些 弱 不 禁 风 的 小 船 : 他 们 沿 大 西洋 北上 ， 穿 过 
心怀 敌意 的 英 、 法 之 间 的 水 道 ， 终 于 在 有 些 宽 宏 气 庆 的 荷兰 找到 
了 一 定 程度 的 欢迎 。 

从 此 以 后 ， 两 班 牙 日 浙 恬 浅 ， 荷 兰 却 日 益 兴 戌 了 起 来 。1598 
人生， 犹太 人 在 阿姆斯特丹 建造 了 他 们 的 第 一 座 犹 太 教 常 。 心 十 五 
年 后 ， 当地 们 建造 另 一 座 教 党 一 一 欧洲 最 雄伟 的 教堂 一 一 的 时 
伐 ， 他 们 的 基督 教 邻居 们 还 带 功 他 们 为 这 一 工程 集资 。 如 果 从 伦 
勃 斋 不 朽 的 画面 中 那些 犹太 商人 和 法 学 博士 们 身 宽 体 胖 、 心 湖 站 
足 的 样子 来 判断 ， 这 一 时 期 的 犹太 人 是 很 北 运 的 。 但 是 ， 将 近 十 
七 世纪 中 时 时 ”这 种 宁静 的 生活 却 被 一 场 激烈 的 内 部 纠纷 扰乱 。 
蕊 列 . 阿 科 斯 塔 (Uriel a Costa)， 一 位 热情 奔放 的 小 伙 子 ， 像 
其 他 一 些 犹 太 人 一 样 感受 到 了 文艺 复兴 时 期 怀疑 一 团 的 凡响 ， 全 
了 一- 篇 论文 猛烈 择 击 对 来 基 的 信仰 。 这 种 否定 的 态度 并 不 见得 违 
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才 了 得 古老 一 些 的 犹太 教义 ， 但 犹太 教会 此 时 却 勒 令 他 当众 乡亲 
自己 的 观点 ， 以 免 招 致 当地 社会 的 有 反感， 这 个 社会 曾经 司 莽 地 次 
好 过 他 们 ， 但 也 会 对 敢于 如 此 严 房 反击 被 认为 是 基督 教 的 精髓 的 
任何 噶 端 那 说 产生 不 可 抚 平 的 政 意 。 悔 过 和 惩罚 的 方式 是 要 求 这 
位 疾 笋 的 年 轻 人 横 卧 在 犹太 教堂 的 门槛 上 上 上， 然后 集会 人 员 依次 从 
他 二 上 跨 过 。 乌 列 感到 盖 辱 难当 ; 回 家 后 ， 他 写 了 一 封 措辞 激 锅 
鸭 洲 走 他 的 据守 者 们 的 遗书 ， 接 着 便 举 枪 自杀 了 。@ 

此 事 发 生 于 1640 年 ， 当 时 巴 鲁 克 ， 斯 宾 诺 莎 《Baruch 
Spinoza) 一 一 现代 “最 伟大 的 犹太 人 ”和 最 伟大 的 哲学 家 一 一 还 
内 是 个 八 岁 的 孩子 ， 也 是 犹太 教会 的 得 意 门 生 。 


2. 斯 宾 诺 莎 的 教育 

犹太 人 长 期 流浪 的 历史 构成 了 斯 宾 诺 莎 思 想 的 背景 ， 并 使 他 
成 为 一 个 不 可 改变 的 犹太 人 ， 尽 管 他 后 来 被 逐 出 了 和 犹太教 会。 他 
父亲 是 一 位 成 功 的 商人 ， 但 这 个 年 轻 人 对 这 种 生涯 却 没有 偏爱 
而 更 愿 总 在 犹太 教堂 里 及 其 周围 度 过 他 的 光阴 ， 如 饥 似 渴 地 学 习 
本 民族 的 宗教 及 历史 。 他 是 一 个 才华 横 溢 的 学 者 ， 长 者 们 把 他 视 
为 他 们 的 团体 和 信 伸 的 未 来 之 光 。 他 的 兴趣 很 快 就 从 圣经 木 身 转 
到 了 对 贷 太 教 法 典 的 艰深 、 微 妙 的 评论 上 面 ， 然 后 又 从 这 些 材 料 
转向 了 近 蒙 尼 德 、 列 维 . 本 热 尔 松 、 伊 本 埃 兹 拉 和 克 辕 斯 卡 
斯 等 人 的 作品 ， 他 兼 收 并 蓄 的 求知 欲 甚至 延 体 到 了 保本 。 黄 比 给 
屿 的 神秘 哲学 和 科 尔 多 瓦 的 摩西 的 犹太 神秘 教 复杂 的 细节 。 

摩西 关于 上 帝 和 宇宙 同一 的 观点 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 他 
在 主张 世界 永恒 的 本 。 热 尔 松 那 里 也 探寻 到 了 同样 的 见解 ， 更 帘 
斯 卡 斯 也 认为 ， 物 质 的 宇宙 就 是 二 带 的 身体 。 在 迈 蒙 尼 德 的 壮 作 
中 ， 他 谈 到 了 一 个 关于 阿 威 罗 仇 (Averroés》 学 说 的 一 半 锣 成 、 

1 utrkow :将 这 件 囊 与 全 了 一 个 区 全 ， 该 出 至 今 在 欧洲 多 冶 前 保 到 匀 

于 中 还 贞 有 一 席 之 旦 ， 
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一 汪 友 对 得 这 沦 ， 阿 威 罗 伊 的 观点 是 ， 水 恒 不 具有 人 格 。 不 过 ， 
在: 过 途 指 六 书 中 ， 他 发 现 的 光世 多 于 指导 ， 因 为 那 位 佬 大 的 
犹太 法 学 四 上 提出 的 疝 题 比 他 回答 的 问题 还 要 多 ;， 而且 ， 斯 窒 诺 
艺 作 项， 在 近 沟 尼 德 的 解答 被 忘却 之 后 很 久 , 《 旧 约 》 中 那些 居 后 
我 广 理 之 处 仍 莹 绕 在 他 脑 际 。 一 种 信件 最 隐 明 的 捍卫 者 ， 正 是 它 
久 如 大 的 政信 ， 因 为 他 们 敏锐 各 直 的 开 罕 化 引 击 十 恬 ， 泊 发 
。 如 果 说 迈 蛇 尼 德 的 著作 产生 了 这 种 效果 ， 伊 本 ， 埃 效 拉 的 评 
长 抽 更 是 如 此 ， 在 他 的 作 吕 中， 下 信仰 时 而 的 问题 被 更 直接 地 夫 
了 出 米 ， 而 呈 有 时 候 被 当 作 无 法 回答 的 问题 而 所 弃 了 。 斯 突 诺 落 
恋 书 越 多 、 思 考 越 勒 ， 他 朴 未 的 信心 就 变 成 了 越 来 越 多 的 怀疑 和 
六 下 
他 的 好 奇 心 使 他 想起 来 要 去 读 一 读 基督 教 刘 界 的 思想 家 们 有 
关上 融 利 人 类 命运 这 类 大 问题 的 著述 。 他 开始 跟 一 位 名 叫 凡 * 登 ， 
四 德 罗 贡 关 学 者 学 习 拉丁 文 ， 从 而 进入 了 一 个 更 广阔 的 生活 和 知 
识 的 天地 。 他 的 新 老师 自己 也 是 一 个 有 些 异 端 思想 的 人 ， 一 位 孝 
义 和 政 府 的 批评 者 ， 和 和 一 位 置 险 家 ， 这 位 先生 走出 书斋 ， 参 加 了 
一 次 反对 法 国 国王 的 反 闫 活动 ， 结 果 于 1674 年 被 送 上 了 断 头 色 。 
他 有 一 个 漂亮 的 女儿 ， 她 从 拉丁 文 那里 夺取 了 斯 宾 诺 水 的 感情 
即使 是 今天 的 一 个 大 学 生 ， 在 如 此 美 儿 女子 的 诱惑 下 ， 也 会 她 为 
其 难 地 去 学 习 拉丁 文 的 。 但 是 ， 这 位 年 轻 的 女士 并 非 不 爱 钱财 的 
书 叶子 。 当 另 一 位 追求 者 带 痊 值 钱 的 礼物 到 来 时 ， 她 失去 了 对 斯 
实 诺 东 的 兴趣 。 训 无 疑问 、 我 们 的 主人 公正 是 在 这 一 时 刻 成 为 后 
学 家 的 。 
东 管 怎么 说 ， 他 总 算 征 服 了 拉丁 文 ， 并 且 ， 通 过 拉 了 文 他 开 
让 接 急 到 欧洲 古代 及 中 世 缉 的 思想 遗产 。 看 来 他 研究 过 小 梅 拉 
册 拉 图 和 和 亚 里 上 上 多 德 ， 但 他 更 喜欢 那些 伟大 的 原子 论 者 ， 如 
人 和 扫 晴 好生 和 卢 壳 菜 修 ， 斯 多 葛 学 派 也 在 他 身上 六 下 
了 术 可 座 灭 的 印记 。 他 还 阅读 了 经 院 暂 学 家 们 的 著作 ， 从 他 人 于 
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出 他 不 但 继 兴 了 哲学 术语 ， 还 接受 了 用 公理、 和 定义、 命题 、 证 
明 、 稚 注 、 系 论 等 来 闲 释 自己 观点 的 几何 学 方法 。 他 专门 研究 过 
布 余 诺 (1548 一 1600); 这 位 高 尚 的 逆 逆 者 的 激情 之 火 “ 高 加 索 出 
下 的 所 有 积 雪 记 无 法 扑灭 ”他 在 国家 和 学 说 间 漫 游 ， 并 始终 做 到 
“从 哪个 门 进去 ， 仍 从 那个 门 出 来 "一 一 疑 焉 不 已 ， 探 索 不 下 。 琉 
后 ， 宗 教 法 庭 判 天 “用 最 仁慈 的 、 不 流血 的 方法 ”将 他 处 死 一 一 也 
就 是 说 活活 烧 死 。 这 个 浪漫 的 意大利 人 留 下 了 多 么 宝贵 的 思想 财 
匣 叮 ! 首先 是 关于 统一 的 卓越 见解 ， 全 部 现实 都 有 统一 的 物质 、 
统一 的 原因 、 统 一 的 起 源 ， 上 帝 和 现实 也 是 一 个 统一 体 。 同 样 ， 
在 布鲁诺 看 来 ， 精 神 和 物质 也 是 统一 的 ， 现 实 的 每 是 粒子 都 不 可 
分 割地 衣物 质 积 精 神 两 部 分 纽 成 。 因 而， 哲学 的 委 虽 ， 就 是 要 在 
杂 多 中 下 出 统一 ， 在 物质 中 见 出 精神 ， 在 精神 中 见 出 物质 ; 就 是 
去 发 现 对 立 和 矛盾 的 统一 物 ， 并 上 升 到 对 普 电 统一 的 最 高 认识 ， 
那 访 等 于 用 理智 去 热爱 上 帝 。 所 有 这 些 观点 ， 都 直接 变 成 了 斯 宾 
话 莎 思维 结构 的 组 成 部 分 。 

但 是 ， 对 他 产生 决定 性 影响 的 ， 是 笛 卡 从 31596 一 1650) 这 
位 近代 督学 主观 唯心 主义 传统 之 父 《正如 培根 为 客观 现实 主义 之 
父 … 样 ) 。 无 论 是 对 他 的 法 国信 徒 还 是 对 他 的 英国 论 敌 ， 笛 卡尔 
的 由 心思 想 是 意识 的 第 一 性 一 一 他 午 来 十 分 明显 的 命题 ， 即 精神 
对 自 寺 芍 再 解 比 对 任何 其 他 事物 的 型 解 更 直截了当 ; 精 神 对 “外 
部 忆 界 ”的 了 解 ， 只 限于 那个 世界 以 感觉 和 知觉 的 形式 给 精神 的 
主体 留 下 的 印象 ， 因 此 ， 所 有 的 哲学 (尽管 应 当 怀 疑 一 切 别 葛 事 
物 ) 都 必须 从 个 人 的 精神 和 自我 出 发 ， 并 用 三 个 拉丁 单间 作为 其 
第 一 个 论点 ，Cogito，ergo sum;t 我 思 放 我 在 )。 了 也许， 这 样 -… 
个 由 发 加 体现 了 某 种 文艺 复兴 时 期 的 个 人 主义 ， 但 它 无 疑 像 一 项 
岩 术 师 的 沽 子 ， 从 中 可 以 变 出 各 种 不 同 的 思 准 结果。 从 此 便 开 始 
了 … 易 关于 认识 论 的 伟大 游戏 ， 这 场 游戏 随 涛 菜 布 尼 获 、 洛 痪 、 
员 坚 荣 、 休 党 和 诬 德 的 出 现 逐 步 升 级 为 - 场 “:: 百 征战 争 ”， 这 
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场 战 争 典 促进 又 躁 足 了 近代 哲学 ， 1 

不 过 ， 稍 卡尔 思想 的 这 一 方面 并 未 使 斯 宾 庄 落 感 兴趣 他 个 
想 在 认识 论 的 迷宫 里 邢 得 晕 头 转向 。 吸 引 他 的 是 简 卡 尔 的 一 种 构 
想 ， 邯 在 所 有 的 物质 形式 和 所 有 的 精神 形式 后 面 ， 各 有 一 个 均 质 
的 “实体 ?。 把 现实 分 为 两 种 最 终 实 体 的 做 法 ， 对 于 热 袁 于 统一 的 
其 宾 庶 落 来 说 就 是 一 种 挑战 ， 是 在 他 思想 积累 的 沃土 里 种 下 了 一 
颗 种 子 。 另 外 ， 使 他 感 兴趣 的 还 有 笛 卡 尔 想 用 机 械 和 数学 的 法 则 
去 解释 除 上 帝 和 灵魂 之 外 的 全 部 世界 的 愿望 一 一 这 种 想法 可 追 淹 
到 达 ' 芬 奋 和 佣 利 略 ， 它 大 概 反 映 了 当时 意大利 城市 中 机 器 及 七 
业 的 发 展 。 笛 卡尔 认为 〈 很 像 安 那 克 萨 哥 拉 @ 两 千年 前 所 说 的 那 
样 ) ， 在 上 帝 给 了 最初 的 推动 后 ， 天 文 、 地 再 积 一 切 非 精神 的 过 
种 和 变化 ， 都 可 以 用 一 种 最 初 以 松 区 形式 〈 有 如 拉 普 拉 斯 和 康德 
的 “星云 假说 ?7 存在 的 均 质 实体 来 解释 ， 并且， 每 种 动物 的 每 一 
种 运 劲 ， 甚 至 也 包括 人 体 的 运动 ， 者 是 一 种 机 械 运 动 一 一 例如 血 
液 的 循环 和 反射 作用 。 整 个 世界 ， 以 及 每 个 锯 体 ， 都 是 一 部 机 
器 。 丰 过， 世界 之 外 还 有 上 帝 ， 拥 体 之 内 还 有 尖 魂 。 

第 卡尔 就 此 止步 了 ; 斯 宾 诺 莎 却 急 不 可 待 地 迈步 向 前 。 


3. 被 逐 出 教会 

洼 面 提 到 的 是 这 位 外 表 文 静 、 内 心 复杂 的 年 轻 人 1656 年 以 藤 
〈 他 生 于 1632 年 ) 的 一 些 思 想 状况 。1656 年 ， 他 由 于 被 控 有 异端 
让 论 恋 传唤 到 犹大 教会 的 长 老 们 面前 。 他 们 问 ， 他 曾 对 朋友 们 说 
上 沉 也 许 有 一 个 身体 -一 - 即 物质 世界 ， 天 使 可 能 是 幻觉 ， 灵 魂 可 
能 只 不 过 是 生命 , 《 旧 约 》 根 木 就 没 说 到 过 永恒 的 存在 ， 他 真 的 说 
过 这 些 话 吗 ? 
我 们 不 知道 他 当时 的 回答 ;我 们 只 知道 他 被 许诺 以 树 澡 于 598 
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类 元 的 全 金 ， 条 件 是 他 同意 至 少 在 外 家 上 保持 对 他 的 教会 及 宗教 
的 忠诚 。 他 拒绝 了 这 个 条 件 ， 并 于 1656 年 7 月 27 日 被 按照 希 伯 莱 
仪式 -一 整套 黑 陪 的 程序 逐 出 了 教会 。“ 在 宣读 逐 出 教 门 的 决定 时 ， 
一 支 蕊 大 的 写 角 不 时 发 出 鸣 咽 般 的 拖 音 ， 仪 式 开 式 时 燃 得 通明 的 
晴 烛 被 逐一 吹 灭 直至 最 后 一 支 一 一 以 象征 被 驱逐 者 精神 生命 的 溪 
炎 ， 随 后 全 体 与 会 者 便 置 身 于 一 片 完全 的 黑暗 中 。” 

范 ， 弗 罗 腾 (Van Viloten) 为 我 们 留 下 了 当时 的 公告 : 


教士 会 首领 兹 宣告 ， 在 确认 巴 鲁 克 ， 德 * 埃 斯 宾 诺 莎 的 
邪恶 观念 和 行为 之 后 ， 他 们 曾 尽 力 用 各 种 方法 和 多 项 许 谐 谋 
求 使 他 迷途 知 返 、 情 然 悔悟 。 然 而 他 不 仅 执迷不悟 ， 还 变 本 
加 历 ， 表 心病 狂 地 宣扬 和 传播 蜡 端 邪说 ; 许多 德高望重 的 人 
都 已 辐 他 就 此 当面 对 质 ， 埃 斯 宾 诺 莎 的 罪行 已 经 证 据 确 玄 。 
教士 会 首 氢 们 在 就 此 事 进 行 全 盟 复 审 之 后 决定 ， 一 致 同意 将 
斯 室 诺 莎 划 出 教 门 ， 断 绝 以 色 列 人 和 与 他 的 一 切 关 系 ， 并 从 即 
刻 起 让 他 置身 于 如 下 诅咒 之 

按照 天 使 的 见解 和 圣 和 后 的 判决 ， 我 们 驱逐 .人 异 肪 、. 诅 抑 并 
扫 弃 巴 鲁 元 “， 德 。 埃 斯 窒 谐 莎 ; 全 体 教 徒 一 致 园 意 ， 以 载 有 
六 百 一 十 三 条 戒律 的 圣 书 的 名 义 对 他 宣告 以 利沙 用 来 乒 责 我 
子 的 诅咒 各 《 律 法 书 》 上 所 有 的 设 品 。 让 他 和 白天 遭 到 诅咒 ， 晚 
上 也 吐 到 诅咒 ， 让 他 秧 下 遭 到 诅咒 ， 站 起 来 也 遭 到 诅 风 ， 出 
门 遭 到 诅 见 ， 进 门 也 遵 到 误 吕 。 愿 主 永 不 再 宽 想 或 承认 他 ; 
愿 主 的 不 深 各 二 怒 把 他 烧 颁 ， 在 他 身上 压 下 《 律 法 书 了 》 上 所 有 
的 咒语 ， 从 天 底下 抹 去 他 的 名 字 ; 愿 主 切断 他 的 那 恶 同 以 色 
列 所 有 宗族 的 关系 ， 把 《 律 法 书 》 中 所 有 的 天 谴 加 在 他 后 上 。 
愿 所 有 服从 我 主 上 沉 的 人 今天 都 得 到 拯救 。 

在 比 谨 告 诚 全 体 人 员 ， 任 何人 都 不 得 同 他 交谈 ， 任 何人 
都 不 从 与 他 通信 ， 不 准 任何 人 给 他 以 帮助 ， 不 准 任何 人 与 他 
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同 住 一 是 。 不 准 任 何人 走 近 离 他 四 爱 尺 外 以 内 绝地 方 ， 不 准 
任何 人 阅读 由 他 口授 或 亲笔 书写 的 任何 文件 。 


我 们 还 是 不 要 对 教会 的 头领 们 站 下 渐 语 为 好 ， 因 为 他 们 当时 
有 自己 难 言 的 苦 识 。 基 无 疑问 ， 他 们 并 不 是 决心 要 让 址 人 瀑 资 他 
们 像 宗 教 法 庭 一 样 容 不 得 异端 ， 他 们 自己 就 是 被 宗教 法 庭 从 西 
班 牙 紧 逐 出 来 的 。 但 是 ， 他 们 对 荷兰 东道 主 的 感激 之 心 却 要 求 他 
们 必须 这 样 做， 因为 这 个 被 驱逐 者 的 怀疑 给 了 基 宵 教义 以 致命 的 
打 市 ， 正 如 它 也 打击 了 和 犹太教 那样 。 当 时 的 新 教 还 没有 成 为 如 今 
这 样 一 种 自由 、 灵 活 的 循 学 ， 宗 教 翅 争 使 每 一 方 都 固守 着 自己 的 
和 条， 并且 由 于 曾 为 之 流血 而 对 它 更 加 叭 视 。 犹 太 人 团体 上 一 代 
人 中 已 经 出 了 个 阿 科斯 塔 ， 现 在 又 出 了 个 斯 宾 诺 未 对 于 这 种 以 
怨 报 德 的 事 ， 荷 兰 当局 将 会 作 何 感想 呢 ? 更 进一步 说 ， 宗 教 上 的 
一 敏 性 在 长 老 们 看 来 是 他 们 借以 维持 阿姆斯特丹 犹太 人 小 团体 不 
弘 分 列 的 唯一 手段 ， 同 时 也 儿 乎 是 保持 散布 在 世界 各 地 和 狗 太 人 的 
所 结 并 使 之 发 存 下 去 的 最 后 手段 。 如 果 他 们 有 自己 的 国家 ，Fi 
的 民法 、 当 已 的 世俗 权力 机 构 来 强制 内 沸 的 团结 和 外 部 的 隆重 ， 
他们 也许 会 更 加 宽 安 大 量 。 人 和 但是， 他们 的 爱国 主义 和 他们 的 信 和 念 
上 能 第 宗教 来 表达 ;教会 肥 是 礼仪 和 膜拜 的 中 心 ， 也 是 社会 及 收 
褒 生 话 的 中 心 。 斯 宾 诺 落 曾 指责 过 其 真实 性 的 《圣经 >， 就 是 这 些 
人 可 以 “随身 携带 的 祖国 ?。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 认为 异端 戏说 就 
是 类 国 ， 容 忍 这 种 思想 言行 就 等 于 自杀 。 

也 许 有 人 觉得 他 们 本 应 当 和 勇敢 地 承担 这 些 风 险 , 但 是 ,要 护 公 
正 地 评判 他 人 犹如 销 册 自己 的 皮肤 一 样 困难 。 也 许 , 阿 姆 斯 特 崩 狂 
大 人 团体 的 精神 领 油 默 纳 塞 , 本 以色列 (Menasseh ben Isrcal; 
本 可 以 投 到 基 种 妥协 的 办 法 ， 使 教会 和 哲学 家 得 以 和 平 共处 ， 亿 

0 一 竹 凡 《Come cubit》 期 下 时 全 中 搬 类 移民 变 ， 约 个 让 一 22 洁 一 一 译 汪 。 
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是 ， 这 位 伟大 的 犹太 法 学 博士 当时 正在 伦敦 劝说 克 伦 威 尔 对 和 夕 太 
人 敞开 英国 的 大 门 。 价 运 已 经 注定 斯 宾 诺 莎 应 当 属 于 全 世界 。 


4. 退隐 和 最 后 的 归宿 

他 以 沉着 的 勇气 接受 了 这 次 驱 逐 ， 并 说 :“ 这 件 事 不 能 通 迫 我 
做 任何 我 本 来 就 不 该 做 的 事情 ”但 他 这 是 在 黑暗 中 吹 口 哨 ， 自 己 
给 自己 壮胆 。 实 际 上 ， 这 位 年 轻 的 学 生 感到 了 翡 威 无 情 的 孤独。 
衣 也 没有 上 比 孤独 更 可 怕 的 事情 了 ， 而 且 ， 几 乎 没有 哪 种 孤独 比 一 
个 优 太 人 被 隔绝 于 他 的 民族 更 难以 忍受 。 斯 宾 诺 莎 失 煌 旧 日 的 信 
仰 后 吃 尺 了 苦头 ; 要 连 根 拔除 一 个 人 的 旧 思 想 可 谓 是 一 场 大 手 
术 ， 它 会 留 下 累累 伤痕 。 如 果 斯 宾 诺 莎 加 入 另 一 种 教派 ， 信 上 上 了 
另 一 种 正教 .在 这 种 宗教 中 人 们 会 像 孩子 挤 在 一 起 取暖 那样 结 成 
扣 派 ， 那 么 ， 他 也 许 会 发 现 这 种 引 人 注 且 的 版 依 能 补偿 一 部 分 由 
于 被 逐 出 家 庭 和 民族 而 失去 的 那 种 生活 。 但 是 ， 他 并 未 加 入 任何 
宗派 ， 而 是 独自 生活 。 他 的 父亲 曾 期 待 他 在 希 伯 莱 学 间 中 出 人 头 
地 ， 此 时 也 打发 他 出 去 ， 他 的 姐姐 还 想 从 他 那里 骗 走 一 份 小 小 的 
继承 权 。 往 时 的 朋友 们 也 与 他 玻 迹 了 。 难 怪 斯 宾 诺 莎 的 作品 中 很 
少 了 幽 点， 难怪 当 他 一 想到 执法 者 们 ， 往 往 忍 不 住人 驾 火 中 党。 


那些 希望 像 哲 学 家 一 祥 寻 求 闸 迹 的 原因 ， 理 解 事 物 的 本 
质 ， 而 不 是 像 翁 子 一 样 望 着 它们 目 橙 口 某 的 人 们 ， 瑟 上 会 证 
看 作 蜡 端 分 子 ， 并 被 由 无 知 民众 尊 为 自然 和 上 党 的 全 盲人 的 
执法 者 们 宣布 为 大 地 不 道 的 异 教徒 。 这 些 人 明白 ， 一 旦 恩 球 
被 消除 ， 作 为 他 们 维持 权威 唯一 手段 的 惊 丽 也 会 随 之 消失 ， 


被 逐 出 教会 后 不 久 ， 他 遇 到 了 一 次 危险 。 一 天 上 晚上， 斯 宾 诺 
水 正在 街 上 行走 ， 有 个 一 心 想 困 杀人 来 才 现 其 虑 诚 的 暴徒 拔 出 已 
首 朝 这 位 年 轻 学 生 扑 来 ;斯 宾 诺 落 急忙 转身 逃脱 了 ， 只 是 膀子 
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上 受 了 点 轻 伤 。 他 感到 这 个 世界 上 很 难 找到 一 个 可 以 安全 地 当 哲 
学 家 的 地 方 ， 于 是 便 搬 到 阿姆斯特丹 郊外 奥 特 德 克 《Outer- 
dek) 路 上 一 个 佣 静 的 阀 楼 上 住 下 了 。 大 约 就 是 在 这 个 时 候 ， 他 
把 自己 的 名 字 从 巴 鲁 克 改 成 了 贝 尼 迪 克 特 。 他 的 房东 和 房东 太太 
都 是 孟 诺 派 (the Mennonite) @ 的 基督 徒 ,因而 在 某 种 程度 上 
能 够 理解 一 个 异 教 分 子 。 介 们 喜欢 他 那 张 忧 悉 而 和 善 的 面孔 【 阁 
难 深重 的 人 会 变 得 要 么 愤世嫉俗 ， 杰 么 和 访 善 良 ) ,而 且 ， 当 他 侦 
尔 在 基 个 傍晚 下 楼 来 和 他 们 抽 上 一 袋 烟 、 用 他 们 的 家 常 话 聊 上 一 
阵 时 ， 房 东 两 口子 总 党 得 十 分 偷 快 。 他 一 开始 是 在 范 . 登 . 轧 德 
的 学 校 里 靠 教 孩子 们 谋生 ， 后 来 又 改行 去 打 订 镜片 ， 仿 佛 他 特 
别 喜 欢 同 难以 琢磨 的 材料 打交道 。 他 这 门 光学 手艺 还 是 在 犹太 人 
团体 里 生活 时 学 会 的 ; 希 伯 菜 教规 要 求 每 个 学 生 都 学 会 一 门 手 工 
技术 ， 这 倒 不 仅仅 因为 做 学 问 和 老 老 实 实地 教书 难以 糊 中 ， 而 且 
因为 ， 正 如 迎 玛 列 (GamalieD 所 党， 劳动 能 保持 美德 ， 而 “每 
一 个 有 学 问 的 人 ， 如 果 不 学 会 一 门 手 艺 ， 最 终 会 变 成 一 个 无 赖 ”。 

五 年 后 (1660 年 )》 ， 他 的 房东 报到 了 莱 顿 附近 的 宁 斯 保 ， 斯 
宾 诺 莎 也 随 他 迁居 到 此 地 。 他 住 过 的 房子 现在 还 在 ， 他 住 过 的 那 
条 街 现 在 已 用 这 位 哲学 家 的 名 年 命名 。 在 这 里 度 过 的 岁月 里 ， 他 
过 车 简朴 的 生活 ， 进 行 着 紧张 的 思考 。 有 有 不 少 次 他 在 自己 的 房间 
里 -~ 呆 就 是 两 三 天 ， 闭 门 谢 客 ， 连 简单 的 饭菜 也 是 六 到 他 房间 
里 。 他 的 镜片 做 得 很 好 ， 但 他 并 不 常 做 ， 只 要 够 换 人 饭 旋 就 行 了 ; 
他 己 于 大 热爱 智慧 而 当 不 了 一 个 “成 功 的 ”人 -科勒 讲 思 (Coicrus) 
章 刘 斯 富 庄 菠 居 住 过 的 那些 地 方 访问 过 他 ， 并 根 嵌 知 崩 人 的 庆 述 
为 这 位 哲学 家 写 了 一 本 不 长 的 传记 。 据 他 说 ， 斯 宾 洲 水 “每 个 季 
度 都 要 仔细 算 一 次 帐 ， 以 便 能 把 钱 不 多 不 少 正好 花 到 年 底 。 半 时 
他 还 对 房东 家 的 人 说 ， 他 就 像 一 条 蛇 用 嘴 咬 住 了 尾巴 ， 意 思 坟 说 





新 改 久 一派， 及 对 原罪 说 种 洗礼 一 一 译注 。 





”1635“。 


到 和 底 他 剩 于 的 只 有 有 人 个 赤 ?。 日 子 虽然 过 得 紧 巴 包 的 ， 但 他 却 
乐 在 其 中 。 有 有 个 人 曾 坊 他 不 要 信仰 理性 、 还 是 信仰 神 喻 为 妙 。 但 
他 回答 说 ， “虽然 有 时 使 我 会 发 现 靠 我 天 生 的 理解 力 所 采 华 到 的 
成 果 并 没有 实惠 ， 但 我 对 此 只 感到 心满意足 而 别 无 他 求 ， 因 为 我 
将 欢 采 集 ， 它 给 我 安 论 和 喜悦 ， 使 我 不 用 唉 声 叹 气 地 过 月 fF。” 
有 位 伟大 的 贤 者 曾 说 , “如 果 拿 破 仑 能 像 斯 宾 诺 荡 那样 超脱， 他 
也 会 住 进 一 个 岗 铁 房 里 守 出 四 本 书 来 。” 

对 于 流传 到 今天 的 斯 宾 诺 莎 的 肖像 ， 我 们 可 以 加 上 一 些 科 山 
诺 目 的 描绘 :“ 他 中 等 身材 ， 脸 型 很 好 ， 皮 肤 数 黑 ， 一 头 深 色 准 
发 ， 浓 密 的 央 世 ， 一 望 便 知 是 葡萄 牙 犹 太 人 的 后 裔 。 至 于 他 的 家 
涛 ， 那 是 很 不 讲究 的 ， 他 和 城 里 最 穷 的 人 穿 得 没 化 么 两 样 。 有 有 一 
次 ， 有 个 地 位 极 显 替 的 官员 前 来 得 他 ， 发 现 他 穿 郑 一 作 皱 皱 巴 巴 
的 蚂 雹 ， 这 位 官员 为 此 说 了 他 一 通 ， 并 要 给 他 再 弄 件 新 的 。 斯 宾 
诺 落 回答 说 ， 一 个 人 并 不 会 因为 有 了 一 件 好 袍 了 就 变 得 更 有 价 
值 ， 并 补充 说 ; “给 一 钱 不 值 的 东西 规 个 昂贵 的 包装 是 级 不 合 埋 
的 。 “不 过 ， 斯 宾 诺 落 的 穿 衣 哲 学 并 不 总 是 这 样 不 修 次 幅 ，“ 使 我 
们 成 为 贤 者 的 并 不 是 跟 偶 的 举止 和 外 表 ,， ”他 写 道 ,“ 故 党 不 注重 
个 人 的 容貌 恰好 证 明了 思想 的 贫乏 ， 在 这 种 人 的 头脑 里 ， 瑞 士 的 
攻 荔 找 不 到 合适 的 安身 之 处 ， 科 学 也 只 会 在 这 里 碰 到 混乱 。” 

正 是 在 林 斯 堡 居住 的 五 年 间 ， 斯 宾 诸 莎 写 出 了 《知性 改进 论 》 
(On the Improvement of tihe Intellect) 的 那 点 片断 ， 以 及 4 用 
几何 学 方法 沦 证 的 伦理 学 》(Eihics Geometrically Demonstra- 
icd) 。 后 丕 这 本 书 成 稿 于 1665 年 ， 但 在 随后 的 十 年 时 间 里 斯 袜 
洲 水 部 没 有 设法 将 它 发 表 。1668 年 , 阿 德里 安 . 科 尔 巴赫 (Adri- 
an Koerbaugh》 册 于 发 表 了 与 斯 宾 诺 莎 相似 的 观点 被 羯 枚 十 
全 ;在 服 提 十 八 个 月 后 况 死 狱 中 。1675 年 ， 斯 宾 诺 落 来 到 阿 姆 斯 
特 丹 ， 正 当 亿 以 为 可 以 平安 无 事 地 发 表 他 的 杰作 之 时 ， “突然 传 
出 了 一 个 衣 这 ”他 在 给 朋友 奥 顿 伯 格 (Oldenburg) 的 信和 中 
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说 , “说 是 我 的 一 本 书 很 快 就 要 出 版 ， 我 将 在 这 本 书 里 证 明 没 有 
上 帝 。 遗 娠 的 是 ， 许 多 人 对 此 都 信以为真 。 某 些 神 学 家 【说 不 定 
亿 们 就 是 这 个 谣言 的 作者 ] 利用 这 个 机 会 到 王子 和 和 地方 法官 那里 
讲 我 的 坏话 。…… 告 诉 我 这 些 情 况 的 是 几 个 可 靠 的 朋友 ， 他 们 
还 对 我 说 ， 那 些 神学 家 们 正 淮 备 寻 峡 害 我 ， 鉴 于 这 种 情况 ， 我 决 
定 推迟 我 的 发 表 计 划 ， 以 观 形 势 的 发 展 。” 

《伦理 学 ?是 在 斯 宾 诺 苏 死 后 出 版 的 (1677 年 》， 同 时 出 版 的 
述 有 他 的 一 篇 未 完稿 的 政论 文 和 一 篇 《4 论 虹 》 (Trealise on the 
Rainbow)。 这 些 作 品 都 是 用 拉丁 文 写 的 ， 这 是 十 七 世纪 欧洲 道 
用 的 哲学 和 科学 语言 。1852 年 ， 范 . 弗 罗 腾 发 现 了 一 篇 用 荷兰 语 
写 的 《 略 论 上 帝 和 人 》》 (4 Short Treatise on God and Man)。 
这 篇 作品 显然 是 为 《伦理 学 》 写 的 一 个 提纲 。 斯 宾 诺 水 在 世 时 发 表 
的 作品 只 有 《 笛 卡 尔 哲 学 原理 》(The Principles of the Car- 
iesian Philosophy) 和 《神学 政治 学 论 》 (4 Treatise on Relig- 
ion and the State) 。 后 面 这 本 书 是 1670 年 医 名 发 表 的 ， 它 一 出 
现 就 被 询 入 了 清洗 书目 ， 行 政 当 局 还 禁止 该 书 的 销售 。 但 是 ， 这 
本 书 在 这 种 帮助 下 反而 广 为 流传 ， 只 不 过 其 封面 都 被 伪装 成 了 一 
本 医学 文 抹 或 历史 故事 。 不 计 其 数 的 书 被 写 了 出 来 批 联 此 书 ， 其 
中 一 本 书 中 把 斯 宾 诺 东 称 为 “在 地 球 上 生活 过 的 最 大 逆 不 道 的 无 
神 论 者”. 科 勤 诺 思 还 曾 提 到 过 另 一 本 批 辟 的 书 ,说 它 是 “永垂不朽 
的 无 价 之 宝 ? 一 一 但 事 到 如 今 只 剩 下 了 这 一 名 评语 。 除 了 这 种 公 
开 的 指责 外 ， 斯 宾 诺 莎 还 收 到 了 一 些 想 要 改造 他 的 信件 。 他 从 前 
有 个 学 生 名 山 艾 伯 特 ' 伯 格 (Albert Burgh) ， 此 人 后 来 版 依 
了 天 主教 ， 他 的 信 可 以 使 来 做 个 样品 ， 





你 以 为 你 终于 发 现 了 真正 的 哲学 。 你 怎么 知道 你 的 哲学 
是 过 去 、 现 在 、 将 来 世界 上 所 有 斩 学 中 最 好 的 呢 ? 且 不 管 将 
来 还 会 出 现 此 什么 ， 你 是 否 已 经 研究 过 了 在 这 里 、 在 印 产 、 
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在 世界 各 地 所 坎 授 的 全 部 的 古代 和 现代 哲学 呢 ? 就 算 你 把 空 
们 全 敬 看 了 一 这， 你 又 怎么 知道 你 选择 的 是 最 好 的 呢 ? …… 
你 怎么 况 敢 把 自己 凌驾 于 主教 、 先 知 、 使 徒 、 殊 道 者 、 学 者 

和 放 悔 省 们 之 上 ? 你 是 地 球 上 的 一 条 可 怜 由 ， 其 至 可 以 说 是 
供 虫子 香 咽 的 灰尘 。 你 那些 说 出 来 都 会 脏 中 的 迹 渎 神明 的 记 
言 ， 怎 能 与 永恒 的 智慧 抗争 ? 你 说 出 这些 重头 、 疯 在 、 可 
蓄 、 可 览 的 主张 ， 到 底 有 何 根据 ? 是 什么 鬼 迷 心 穷 的 做 气 使 
你 对 天 主教 徒 们 已 宣布 为 不 可 理解 的 神 迹 误 下 判断 ? 等 等 ， 
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斯 塞 赣 哨 的 画 信 是 这 样 的 ; 


你 以 为 你 终于 全 到 


于 了 寻 池 的 宗教 ， 或 者 说 最 好 的 老师 ， 
六 对 爷们 深信 不 妖 。 你 怎么 知 次 公 们 是 和 去、 现在 、 冰 来 所 
有 案 教 老师 中 量 好 的 呢 ? 尔 是 区 已经 研究 过 了 在 这 里 、 在 和 
度 、 在 世界 各 地 所 教 找 的 全 部 的 古代 和 现代 宗教 史 ? 就 外 你 
已 经 礼 它们 都 候 好 地 在 了 一 过， 你 又 怎么 知道 你 选择 的 是 最 
好 的 呢 ? 


在 来， 这 位 温文 尔 牙 的 哲学 家 ， 在 需 娄 的 时 候 也 是 会 以 牙 还 于 
的 。 

并 非 所 有 的 来 信 都 这 么 让 人 不 舒服 。 有 的 信 来 自 一 些 具有 成 
部 的 教养 和 地 位 竖 高 的 人 ， 其 中 最 引 人 注 目的 有 享 利 * 奥 顿 伯 
格 ， 他 是 新 近 成 立 的 英国 皇家 学 会 的 秘书 有 冯 : 切 恩 亭 电 
Von Tschirnhaus) ， 一 位 年 轻 的 发 明 家 和 贵族 ， 有 惠 更 斯 
(ELaygens》) ， 他 是 薪 兰 科学 察 ; 六 荣 布 尼 艾 这 位 哲学 家 ， 他 
二 1676 年 拜访 了 斯 宾 诺 忒 ， 有 路 拟 斯 ， 近 水 (Louis Meyer)， 
海宁 的 一 位 肉 科 攻 生 : 还 有 西 荣 德 . 癌 时 时 (Simon De 
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Vries) 。 德 . 帮 显 浙 是 向 姆 斯 特 丹 的 富商 ， 他 很 假 服 斯 宾 谤 
水 ， 议 至 于 竞 乞 求 浙 宾 诺 莎 接受 他 一 千 元 作为 礼物 。 斯 宾 诺 落 谢 
绝 了 。 后 米 德 . 弗 壬 斯 在 窟 遗 媳 时， 又 提出 要 把 他 的 全 部 财产 进 
赠 给 他 ， 但 斯 宾 诺 莎 劝 他 还 是 把 财产 留 给 他 自己 的 弟弟 。 这 位 商 
人 和 死 后 ， 人 们 发 现 他 在 遗嘱 中 亦 求 从 他 财产 的 收入 中 每 年 付 给 斯 
宾 诺 莎 两 百 元 。 斯 宾 诺 斯 还 想 谢绝 ， 并 说 “大 自然 所 求 其 少 
我 山 如 此 。” 但 他 最 后 还 是 被 说 服 了 接受 150 元 的 年 金 。 员 3 一 位 有 
友 ， 扬 - 德 威 特 (Jan De Witt) ， 荷 兰 共 和 国 的 首席 执政 7， 
给 了 他 50 元 的 国家 年 金 。 终 于 ， 连 法 王 路 易 十 四 这 位 大 君主 也 提 
出 此 给 他 一 笔 让 厚 的 年 金 ， 但 却 暗 示 说 ， 斯 宾 诺 莎 应 当 把 他 的 下 
一 本 书 题 献 给 这 位 国王 。 斯 宾 诺 不 委婉 地 回绝 了 。 

为 了 取悦 于 朋友 和 笔友 们 ， 斯 宾 诺 莎 于 1665 年 迁居 到 海牙 并 
外 的 活 尔 堡 (Voorburg) ，1670 年 又 搬 进 了 海牙 市 区 。 在 这 一 
段 时 间 里 ， 他 周扬 ， 德 威 特 结 下 了 亲密 的 友谊 。 后 来 德 威 特 和 他 
的 弟弟 被 一 伙 暴 徒 杀 死 在 街头 ， 这 些 人 认为 他 俩 是 1672 年 荷兰 军 
以 败 于 法 军 的 罪魁 祸首 。 斯 宾 诺 莎 听 到 这 一 既 耗 后 ， 失 声 痛 名 。 
要 不 是 旁人 竭力 拦阻 ， 他 当时 就 要 冲 到 现场 去 ， 像 第 二 个 安 东 
尼 人 DO 一样 爸 斥 这 一 暴行 。 此 后 不 入， 入侵 的 法 军统 帅 孔 代 亲 王 邀 
请 斯 宾 诺 莎 到 他 的 大 帐 中 去 做 客 ， 人 
向 他 提供 年 金 的 消息 , 并 向 他 介绍 亲王 周围 一 些 斯 宾 诺 莎 的 党 

。“ 拓 守 治 了 春来 是 个“ 加 全 民 " 而 不 是 一个 民 放 宇 义 首 ， 
他 认为 越过 前 沿 到 孔 代 的 大 省 里 二 做 客 并 没有 但 么 值得 大 惊 小 馆 
的 地 方 。 当 他 回 到 海牙 后 ， 他 此 行 的 消息 很 快 就 传 开 了 ， 一 时 间 
别 竺 满 城 风雨 ， 他 的 房东 范 . 登 . 斯 匹克 (Van den Spyck) 
中 看 心 他 的 房子 会 遭 到 洗 荔 ， 但 斯 宾 诺 水 安慰 他 说 “我 可 以 轻 





! on 《人 人 元 前 82 一 前 30 锥 ) ， 生 网 天 下 守 家 、 豆 治 家 ， 卡 皂 的 密 女 改 园 
康 。 遍 撒 破 乔 这 天 后， 焦 剖 和 全 各 坷 大 刁 近 对 行 特 沁 东 访 胃 竹 在 货 税 瑟 大修 
本- 译注 。 
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而 易 举 地 洗 滑 掉 叛国 的 嫌疑 …… 但 是 ， 如 果 有 人 流露 出 一 丝 一 
党 想来 疆 扰 你 的 意思 ， 如 果 有 人 聚集 到 你 的 房子 前 面 闵 事 ， 我 会 
把 昌 己 送 给 他 们 ， 哪 识 他 们 会 像 对 待 德 威 特 一 样 对 付 我 。” 不 过 ，. 
当 人 们 得 知 斯 宾 诺 落 只 不 过 是 个 哲学 家 时 ， 他 们 党 得 他 不 会 有 什 
么 害处 ， 二 是， 这 场 风波 就 平息 了 。 

根据 上 述 销 沈 我 们 可 以 厨 进 ， 斯 宾 诺 莎 的 生活 并 不 像 过 去 说 
的 那样 贫困 党 倒 和 与 世 咏 绝 。 他 有 某 种 程度 的 经 济 保障 ， 有 一 些 
有 有 影响 的 、 志 同道 合 的 朋友 ， 他 对 当时 的 政事 并 非 不 闻 不 间 ， 而 
引 还 只 过 多 次 生命 危险 。 尽 管 他 被 逐 出 教会 和 犹太 民族 ， 但 他 却 
逐渐 赢得 了 同时 代 人 的 尊敬 :1673 年 ， 海 德 堡 大 学 邀 诸 他 担任 哲 
学 教 座 ， 邀 证 书 是 用 极其 茶 获 的 词 甸 写成 的 ， 并 保证 给 他 “最 完 
闫 的 思想 自 ， 因 为 亲王 典 下 深信 他 不 会 滥用 这 种 自 内 去 唤起 民 
众 对 本 国 国教 的 怀疑 >?。 斯 宾 诺 莎 的 回信 很 有 自己 的 特色 ， 


和 尊敬 的 先生 :， 如果 我 兽 有 这 到 某 个 学 府 充 任教 授 的 愿 
望 ， 那 么 ， 巴 拉丁 (Palatine) 亲王 暴 下 通过 您 发 来 的 邀请 
将 使 我 获得 极 大 的 满足 。 而 且 ， 这 一 邀请 由 于 保证 了 思想 所 
中， 使 我 党 得 更 加 珍贵 。 但 是 ， 我 不 知道 这 种 自由 县 尊 
的 极限 在 什么 地 方 、 所 以 也 难以 确保 不 触犯 贵 围 既 定 的 国 
教 …。… 因 此 ， 苯 敬 的 先生 ， 我 并 不 想 谋求 任何 世俗 的 职位 ， 
我 对 自己 的 现状 已 经 十 分 满足 ; 为 了 保持 我 所 热爱 的 宁静 生 
活 ， 我 不 得 不 打消 担任 教 席 的 念头 。 


1677 年 是 斯 宾 诺 忒 生命 的 最 后 一 章 。 当 时 他 只 有 四 十 四 交 ， 
亿 好 的 朋友 们 都 知道 ， 他 在 世 的 日 子 已 经 不 多 了 。 他 的 双 这 都 号 
过 师 病 ， 他 自己 相对 局 促 的 生活 空间 以 及 充满 尘埃 的 工作 环境 ， 
都 难以 弥补 这 一 先天 的 不 足 。 他 的 呼吸 越 来 越 困难 ， 他 的 肺 部 年 
复 一 年 地 恶化 。 他 知道 自己 会 早死 ， 对 此 他 并 不 怨天尤人 ;他 只 
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一 担心 的 ， 是 自己 在 潍 时 不 敢 发 表 的 那 本 书 在 死 后 会 遗失 或 候 销 
慌 。 他 把 手稿 锁 进 一 张 小 写 字 台 的 抽 导 里， 并 把 钥 古 交 给 了 房 
东 ， 赣 求 他 在 斯 宾 诺 莎 大 限 来 时 ， 将 它 转 交 给 阿姆斯特丹 的 出 版 
商 扬 : 时 | 氛 活 苞 (Jan Rieuwertz) 。 

2 站 20 日 是 个 礼拜 天 ， 斯 宾 诺 莎 的 房东 一 家 人 在 听 斯 富庶 落 
说 他 的 病情 并 无 什么 异常 之 后 ， 就 上 教堂 敌 礼 拜 去 了 。 近 尔 大 夫 
独自 同 他 采 在 一 起 。 等 他 们 回来 时 ， 他 们 发 现 这 位 哲学 家 已 躺 在 
他 朋友 的 怀 中 死去 了 。 很 多 人 对 他 的 去 记过 示 启 悼 ， 因 为 ， 正 如 
二 让 分 末 茹 佩 他 的 智慧 一 样 ， 老 百姓 们 喜欢 他 的 善良 。 白 学 家 和 
行政 官员 加 入 了 送 斐 的 队伍 ， 不 同 信仰 的 人 汇聚 到 了 他 的 幕 旁 。 

尼采 曾 说 ， 最 后 一 名 基督 徒 已 经 死 在 了 十 字 架 上 。 他 忘 了 还 
有 捧 宾 诺 苏 。 


二 、 论 宗教 与 国家 


现在 ， 让 我 们 殷 据 他 的 写作 顺序 来 研究 一 下 他 的 四 本 著作 。 
在 今天 看 来 , 《神学 政治 学 论 》 也 许 是 其 中 最 乏味 的 一 本 ， 因 为 ， 
出 斯 守 诺 蓝 首 创 的 对 圣经 进行 科学 评论 的 运动 ， 已 经 把 斯 宾 诺 获 
们 营 生 命 范 险 提 出 来 的 那些 命题 变 成 了 陈 词 洲 调 。 一 个 人 过 分 证 
表 坟 已 的 观点 ， 就 显得 不 大 明知 了。 他 得 出 的 结论 变 成 了 所 有 受 
过 族 育 的 人 的 常识 ， 而 他 的 著作 却 失去 了 吸引 我 们 的 神秘 感 。 伏 
尔 系 了 欧 落 作 就 是 如 此 ， 斯 宾 诺 莎 关 于 宗教 和 政治 的 论文 也 是 这 
样 。 

此 刷 的 基本 思想 是 说 ，《 圣 经 ?的 语言 是 其 作者 有 意 使 用 的 象 
征 性 或 密语 式 的 语言 ， 这 并 不 仅 仪 是 出 于 东方 人 有 注重 文采 和 夸 
炉子 法 的 倾向 ， 而 且 还 因为 那些 使 徒 和 先知 们 为 了 通过 唤起 人 们 
篆 开 和 象 束 传播 他 们 的 主张 ， 不 得 不 迎合 普通 老百姓 的 接受 能 力 积 
区 党 习 扫 。 把 莹 经 :首先 是 为 一 个 民族 写 的 ， 具 次 是 为 全 人 类 瑟 
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的 ， 因 此 ， 它 的 内 容 必 须 尽 可 能 适合 广大 民众 的 理解 力 "。“ 尘 经 
并 未 用 事物 的 原因 来 解释 它们 ， 而 只 是 用 一 种 最 能 打动 人 心 - 一 - 
特别 是 那些 来 受过 教育 的 人 的 心 一 一 的 顺序 和 风格 讲 叙 了 这 些 事 
情 。…… 它 的 目的 不 是 说 服 理 性 ， 而 是 吸引 和 抓 住 想象 >?。 所 以 ， 
褒 迹 和 上 帝 才 在 圣经 中 反复 出 现 。“ 人 们 认为 ， 只 有 那些 非 同 寻 
党 的 和 违反 他 们 对 自然 的 现 有 认识 的 事件 ， 才 能 最 清楚 地 体现 十. 
帝 的 力量 和 意志 。…… 他 们 实际 土 以 为 ， 当 大 自然 按部就班 地 工 
作 时 ， 上 帝 便 无 所 作为 ， 而 且 反 之 亦 然 ， 即 当 开 帝 开 始 显灵 时 ， 
自然 的 力量 各 原因 便 无 所 事 事 了 ”。 (这 里 已 进 入 斯 宾 诺 落 哲 学 
的 基本 点 ， 邮 上 帝 与 自然 是 同一 的 。〉 人 们 喜欢 相信 ， 上 帝 打 乱 
事物 的 自然 释 序 是 为 着 他 们 的 缘故 。 所 以 ， 狐 太 人 把 折合 的 延长 
说 成 是 一 个 和 他 迹 ， 以 便 让 别人 〈 也 许 是 让 他 们 自己 ) 确信 犹大 人 
是 上 党 的 完 儿 ， 每 个 民 访 时 期 的 历史 中 都 有 大 量 的 类 似 事例 。 杆 
素 的 直言 并 不 能 采 动 人 心 ， 和 如果 摩西 说 ， 打 开 红 海通 道 的 只 不 过 
关东 风 ， 李 就 很 难 给 他 座 领 的 群众 留 下 深刻 的 印象 。 同 样 ， 布 道 
者 们 之 所 以 要 诉 诸 奇 迹 ， 其 原因 正如 他 们 要 依赖 富 言 一 样 ， 都 起 . 
为 了 适应 人 们 的 心理 。 他 们 的 宣传 之 所 以 比 哲 学 家 和 科学 罕 具 有 
更 大 的 影响 ， 主 要 就 是 由 于 他 们 使 用 了 生动 、 形 象 的 话 言 ， 宗 教 
的 创立 者 们 由 于 其 使 命 的 性 质 和 自身 强烈 的 感情 ， 从 一 开始 就 被 
迫 采 用 这 种 语言 来 传播 他 们 的 主张 。 

根据 上 述 碑 则 来 看 ， 斯 窒 诺 莎 认为 《圣经 ?的 内 容 并 无 违反 再 
性 之 处 然而 若 对 它 只 作 字 面 上 的 理解 ， 它 便 充满 了 泌 误 、 矛 丘 
和 显然 不 可 能 的 事 ， 如 麻 西 在 神 的 授意 下 制定 十 诚 伍 是 不 可 能 
的 。 送 过 富 言 和 象征 的 迷雾 ， 用 哲学 的 限 光 来 看 《圣经 》 便 会 发 
现 伟大 的 思想 家 和 领 补 们 深刻 的 思想 ， 并 能 够 理解 圣经》 何以 县 
有 如 此 奖 强 的 生命 力 及 其 对 人 类 难以 佰 最 的 影响 。 对 《圣经 》 的 这 
需 种 不 同 理解 ， 各 有 其 地 位 和 作用 ， 普 通 民 众 总 是 需要 一 种 用 形 
每 才 达 的 、 带 着 超 和 髓 然 光 环 的 宗教 ， 即 使 把 这 逢 形式 的 宗教 拱 
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毁 、 他 们 也 会 照样 再 创造 一 个 ， 但 是 ， 一 个 哲学 家 地 知道 ， 上 帝 
和 和 自然 完全 是 一 回 事 儿 ， 他 们 按照 同样 的 必然 规律 起 作用 ， 而 作 
为 哲学 家 ， 他 应 当 崇 拜 和 服从 的 正 是 这 种 至 高 无 上 的 法 则 。 他 全 
Fi， 在 《圣经 》 中 “十 融 之 所 以 被 描绘 成 一 个 公正 、 仁 慈 的 立法 者 
利 傅 主 ， 只 不 过 是 其 作者 对 老百姓 低下 的 斑 解 力 和 贫乏 的 知识 的 
一 种 让 步 。 实 际 上 上 ， 上 帝 也 只 能 按照 他 本 质 的 必然 性 行事 ， 他 的 
意志 …… 内 不 过 是 永恒 真理 的 代名词 黑 了 ”。 

斯 宾 诺 苏 并 没有 将 《 旧 约 > 和 《新 约 》 分 开 对 待 ， 并 且 对 犹太教 
和 和 世 督 教 一 视 同 仁 。 如 果 把 人 民间 的 宿 怨 和 误解 抛 在 一 劳 ， 哲 学 
农 便 会 发 现 ， 那 些 势 不 两 立 的 信仰 后 面 隐藏 着 一 个 共同 的 校 心 和 
木质 。“ 我 常常 感到 奇怪 的 是 ， 有 些 人 总 喜欢 夸 焰 地 表白 自己 总 
信 蝶 督 教 一 即 信 仰 仁爱、 愉快、 和 和平、 节制 和 乐善好施 ， 但 他 
们 与 人 争吵 起 来 却 仿佛 有 不 共 戴 天 之 仇 ， 他 们 每 天 去 规 央 来 的 并 
非 他 们 津津 乐 道 的 美德 ， 而 是 势 不 两 立 的 仇恨 ， 这 就 起 检验 他 们 
信和 他 的 最 方便 的 标准 ?>。 犹 太 人 能 况 幸 存 下 来 的 主要 原因 ， 就 是 
基督 徒 对 他 们 的 仇恨 ， 迫 过 使 他 们 不 得 不 团结 一 致 、 周 心 同 德 
以 求 种 族 的 生存 ， 倘 若 没 有 这 种 人 迫害， 他 们 也 许 会 辐 欧 洲 其 他 民 
族 杂 居 和 道 婚 ， 从 而 溶解 在 这 些 占 人 口 多 数 的 民族 中 。 但 是 ， 一 
有 消除 积 恕 ， 理 性 的 犹太 人 和 理性 的 基督 徒 就 没有 理由 不 为 和 
生活 与 互相 合作 而 找到 一 种 共同 的 信 信 。 

斯 宾 诺 莎 认为 ， 通 向 这 个 目标 的 第 一 步 ， 应 当 是 对 敢 稣 其 人 
有 个 共 辐 的 理解 。 如 果 珊 去 那些 违反 常识 的 教条 ， 犹 太 人 马上 就 
会 发 现 导 线 是 所 有 先知 路 最 伟大 、 高 尚 的 人 。 斯 宾 诺 莎 不 承认 基 
督 的 神 注 ， 但 却 认为 他 是 最 好 的 人 。 “十 帝 永恒 的 智 右 …… 家 现 
在 万 事 万 物 中 ， 但 主要 表现 在 人 类 的 恩 想 中 ， 而 且 最 集中 地 丧 现 
在 部 稣 .基督 的 学 说 中 “基督 的 使 命 不 仅 是 教化 犹太 人 ， 而 月 
是 教化 全 人 类 ?。 因 此 , “他 想法 使 自己 的 说 教 符合 人 民 大 众 扼 理 
解 能 力 ，……。 主要 用 寅 守 来 贸 明 抽象 的 道理 ”?。 他 还 认为 ， 那 钱 
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的 伦 焉 学 几乎 惰 是 智 想 的 同义词 ;一 个 人 只 要 赴 正 尝 拜 是 督 ， 束 
能 上 天 到 济 理 管 热 爱 上 帝 的 高 度 。 基 督 本 人 就 是 这 样 一 个 高 尚 的 
人 ， 他 并 不 受 那 些 只 会 导致 分 裂 和 争执 的 教条 的 束缚 ， 而 是 弗 在 
几 结 一切 人 。 也 许 ， 在 他 的 名 字 的 感召 下 ， 人 们 能 够 停止 相互 攻 
计 和 笑 相 残杀 ， 使 这 个 四 分 五 裂 的 世界 最 终 找到 一 个 共同 的 信仰 
彻 一 条 通 往 四 海 之 内 丝 兄 弟 的 博爱 之 路 。 


三 、 知 性 改进 论 


打开 斯 宾 诺 莎 的 下 一 本 书 ， 我 们 在 它 开头 的 地 方 就 能 读 到 和 芒 
党 文献 中 的 一 段 珍品 。 斯 宾 诺 未 在 这 段 文字 里 告诉 我 们 ， 他 为 何 
会 不 顾 一 切 地 选择 了 后 学， 


经 历 使 我 懂得 ， 日 常生 活 的 忙 强 是 徒劳 无益 的 ; 我 发 
现 ， 我 所 害怕 的 一 切 和 害怕 我 的 所 有 一 切 、 除 了 影响 情绪 之 
外 ， 本 身 并 无 善 恶 可 言 。 于 是 ， 我 决心 至 少 要 去 探索 一 个 究 
况 有 没有 什么 事物 是 真正 的 善 、 并 能 够 把 它 的 善 传达 与 人 、 
使 人 能 够 排除 一 切 杂 念 。 我 是 说 ， 我 决心 要 看 看 自己 能 否 发 
现 并 获得 屠 种 永 享 极乐 的 本 领 。… 我 并 非 着 不 到 荣誉 程 财 
寡 给 人 的 诸多 好 处 ， 我 也 知道 ， 如 果 我 真 的 希望 去 探索 一 各 
新 事物 ， 就 会 与 上 述 东 西 无 比 。 但 是 ， 对 于 这 两 种 东 
西 ， 人 得 到 的 越 多 ， 便 越 觉得 快乐 ， 便 越 想 得 到 更 多 ， 而 一 
有 旦 欲望 受到 挫折 ， 又 会 觉得 痛苦 不 霸 。 对 名 声 的 追求 也 会 厂 
到 这 种 不 利 ， 也 就 是 说 ， 为 了 出 名 ， 就 必须 投 人 所 好 ， 不 说 
他 们 不 爱 咱 的 话 ， 专 接 他 们 听 普 舒服 的 讲 。…… 只 有 对 一 个 
永恒 和 无 限 的 事物 的 热爱 ， 才 能 给 人 以 一 种 不 受 任 何 痛 若 应 
腑 的 乐趣 。…… 最 大 的 善 ， 就 是 认识 烈 心 物 合 一 。…… 人 的 
知识 起 多 ， 就 越 清 楚 地 知道 自身 的 力 景 和 自然 多 秩序 ， 就 能 
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更 好 地 使 用 自己 的 力量 并 为 自己 立法 。 人 对 自然 秩序 了 解 越 
多 ， 就 越 容易 挣脱 毫 无 用 处 的 俗 念 ， 这 就 是 全 部 的 方法 。 


这 么 说 来 ， 只 窑 知 识 才 给 入 以 力量 和 自由 ， 水 恒 的 快乐 就 外 
对 知识 的 追求 。 不 过 ， 在 追求 真理 的 同时 ， 暂 学 家 还 必须 是 一 个 
人 邦 公 民 。 那 么 ， 他 应 当 如 何 生活 呢 ? 斯 宾 诺 落 制 定 了 一 个 简单 
的 行为 准则 ， 并 且 ， 就 我 们 所 知 ， 他 对 此 是 -辈子 身体 力行 的 : 


1 .用 一 种 人 民 能 够 汶 得 的 方式 对 他 们 说 话 ， 替 他 们 做 一 
芭 与 我 们 的 目的 交行 不 眉 的 事情 。…… 2. 只 享受 那些 有 盖 于 
健康 的 乐趣 。3, 最 后 一 点 ， 不 贪财 ， 只 要 能 维持 健康 的 生命 
部 可 ; 不 落 俗 只 遵守 那些 不 妨碍 我 们 事业 的 风俗 习惯 。 


然而 ， 在 开始 进行 这 种 追求 的 时 候 ， 一 个 诚实 、 清 醒 的 哲学 
家 马上 就 会 遇 到 一 串 问 题 ， 我 怎么 知道 我 的 知识 是 真知 灼 见 ? 我 
怎么 知道 我 的 感官 给 我 的 理性 输送 的 是 可 靠 的 材料 ?我 的 还 性 根 
据 感 党 材 料 得 出 的 结论 靠得住 双 ? 在 我 们 和 任 其 指挥 之 前 ， 是 次 应 
当先 检查 一 下 感官 的 可 人 靠 性 呢 ? 我 们 是 否 应 尽力 使 之 完 关 无 缺 
呢 ? “在 一 切 开始 之 前 ，? 斯 宾 诺 落 说 ， 并 带 着 培根 的 只 吻 : “我 
们 应 当 设 计 一 种 改进 和 澄清 知性 的 方法 。” 我 们 应 当 区 分 不 加 形 
式 的 知识 ， 而 只 信任 最 好 的 那 一 种 。 

那么 ， 首 先是 一 种 听 说 的 知识 ， 例 如 ， 我 听 说 自己 出 生 于 基 
年 、 月 、 上 日 。 其 次 是 一 种 不 能 明确 益 述 的 经 历 ， 说 得 难听 点 就 是 
“经 验 主义 ”的 知识 ， 例 如 某 个 医生 知道 某 种 疗法 ， 但 他 并 不 是 省 
过 科学 试验 获得 这 个 知识 ， 而 是 “总 的 说 来 ”他 觉得 这 种 疗法 
“常常 能 够 到 效 ”"。 第 三 ， 是 直接 演绎 ， 或 者 说 推理 知识 ， 鲍 如 
根据 远 小 近 大 的 常识 我 知道 太阳 体积 很 大 。 这 种 知识 依 于 前 黄 
种 ， 们 也 容易 受到 直接 经 验 的 反 驶 ， 例如 ， 科 学界 经 过 一 个 世纪 
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沟 推 理 ， 得 出 了 以太”(ether) 充斥 车 空间 的 假说 ， 但 当今 的 
物理 学 精英 们 对 此 说 已 很 不 以 为 然 。 因 此 ， 最 好 的 一 类 知识 是 第 
四 种 ， 即 来 自 推理 和 感觉 两 方面 的 知识 ， 如 在 下 面 的 比 例 2:4 一 
3:5 中 ， 我 们 马上 知道 xz 一 6 又 如 ， 我 们 通过 感觉 知道， 整体 都 
大 于 局 部 。 斯 宾 诺 东 认 为 ， 精 通 数学 的 人 对 欧 史 里 德 的 理解 大 部 
分 都 是 通过 这 种 直观 的 方法 。 但 他 肖 开 地 承认 ，“ 我 通过 这 种 方 
法 获得 的 知识 到 目前 为 止 还 很 少 很 少 ”。 

在 《伦理 学 》 中 ， 斯 宾 诺 莎 把 上 述 的 头 两 种 知识 缩合 为 一 种 ， 
而 把 直觉 知识 称 作 对 事物 的 “永恒 状态 及 关系 (sub specie 
eternitatis)” 的 知觉 一 一 这 个 短语 给 哲学 下 了 一 个 定义 。 央 此 ， 
Scientia intuitiva (直观 知 问 ) 就 是 试图 找 出 事物 背后 的 法 则 
和 永恒 关系 。 于 是 ， 斯 宾 诺 水 对 “瞬间 秩序 ”一 一 即 由 个 体 事物 和 
偶然 事件 构成 的 “世界 ”一 一 和 “ 永 性 秩序 ”一 一 即 法 则 和 结构 的 世 
界 一 一 作 了 一 个 根本 性 的 区 分 〈 这 也 是 他 全 部 体系 的 基础 ) 。 下 
面 我 们 仔细 研究 一 下 这 个 区 别 ; 








必须 注意 ， 我 所 说 的 原因 和 真 王 的 实体 的 系列 ， 并 不 是 
一 连 强 单个 的 、 瞬 息 万 变 的 东西 ， 而 是 一 系列 固定 的 、 永 便 
的 事物 。 人 类 由 于 其 弱点 不 可 能 追 尝 单 个 的 、 瞬 息 万 变 的 东 
西 一 直 走 下 去 ， 这 还 不 仅仅 因为 它们 多 得 不 可 胜 数 ， 而 且 因 
为 它们 之 中 每 一 个 部 处 在 各 种 情况 的 包围 中， 并 且 每 一 种 情 
况 痢 可 能 是 它 存在 的 原因 。 因 为 ， 特 定 的 事物 的 存在 ， 实 际 
上 与 它们 揭 本 质 无 关 ， 从 而 也 不 是 永 巧 的 真理 。 我 们 因而 没 
有 必要 去 理解 单个 的 、 变 化 车 的 事物 的 系列 ， 因 为 它 刀 的 本 
质 只 能 在 那些 固定 不 变 的 事物 中 才能 找到 。 这 些 永 恒 事 物 中 
体现 的 法 网 决 定 了 个 别 豪 物 的 存在 与 否 和 存在 方式 或 党 
说 ， 单 个 的 、 变 化 着 的 事物 离开 了 这 些 固 定 不 区 的 事 物 ， 就 
既 不 党 村 在 ， 义 不 能 被 孕育 出 冯 。 
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如 黑 我 们 把 这 段 话 记 在 心里 ， 等 一 下 我 们 学 习 斯 宾 诺 水 的 代 
开 作 时 。， 就 会 明白 这 番 话 的 走 实 含义 ， 而 且 ，4 伦 理学 3 中 那些 仿 
人 望而却步 的 复杂 内 容 ， 也 会 因此 变 得 通俗 易 履 。 


四 、 伦 理学 


近代 暂 学 史上 最 珍贵 的 这 部 作品 具有 儿 何 结构 ， 它 是 用 尺 儿 
星 德 的 方法 来 阐明 其 作者 的 思想 的 。 不 过 ， 正 因为 如 此 ， 它 俐 襄 
沾 得 乒 近 于 史 涩 ， 其 中 的 每 一 行 都 需要 一 本 犹太 法 典 式 的 评注 才 
能 读 改 。 经 院 哲学 家 们 也 是 用 这 种 方法 来 表达 自己 的 思想 ， 但 二 
没有 这 样 简洁 ， 而 且 ， 他 们 预先 定好 的 结论 ， 也 使 他 们 的 作品 不 
难 通 解 。 稍 卡尔 曾 认 为 ， 哲 学 只 有 用 数学 形式 来 表现 自己 ， 才 能 
做 到 准确 ， 供 他 自己 却 未 曾 花 费力 气 去 实现 这 一 理想 。 斯 宾 诺 水 
却 接受 了 这 一 建议 ， 他 受过 良好 的 数学 训练 ， 而 数学 又 是 一 转 严 
密 的 科学 程序 的 真正 基础 ， 他 还 充分 了 解 到 哥 白 尼 、 开 普 勒 和 似 
利 略 等 人 己 取 得 的 成 就 。 对 于 我 们 相对 丛 数 的 思维 结构 来 说 ， 这 
部 和 车 作 在 内 容 和 形式 两 方面 都 精练 得 让 人 感到 力不从心 。 尺 了 安 
感 自己 ， 我 们 往往 把 这 种 哲理 的 几何 学 斥 之 为 一 种 人 造 的 柜 局 ， 
公理 、 定 义 、 定 现 和 论证 ， 就 像 斑 、 象 、 马 、 卒 一 样 被 人 随心 所 
和 谷地 扣 布 ， 也 就 是 说 ， 它 是 孤独 的 斯 宾 诺 东 发 明 来 排 遗 寂寞 的 一 
种 单 人 逮 辑 象 慌 。 我 们 不 喜欢 让 思想 受到 秩序 的 约束 ， 而 愿意 纸 
想象 纵横 驰 鸡 ， 用 幻想 编织 出 我 们 变化 无 常 的 哲学 。 但 是 ， 靳 吉 
刘 水 只 调 一 个 非 实现 不 可 的 理想 一 一 剥 去 这 个 世界 令 人 难 型 的 混 
入 的 外 农 ， 还 其 统一 和 有 序 的 本 来 面目 。 他 有 北方 人 对 页 的 沪 
望 ， 雪 无 南方 人 对 美的 欲求 。 他 的 艺术 气 贡 只 是 一 个 纯粹 的 建 从 
师 ， 为 他 建造 了 一 个 对 称 而 完美 的 思想 体系 。 

分 次 的 学 生 对 于 斯 宾 湛 水 的 斩 学 术语 大 概 会 有 一 些 理解 下 
准 ， 并 因此 对 他 抱 忠 不 已 。 斯 宾 诺 东 写作 习 的 是 拉丁 语 ， 当 时， 
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他 不 得 不 用 中 进 纪 及 经院 哲学 的 词句 来 表达 他 从 本 质 上 说 是 现代 
的 思想 ， 因 为 这 是 那个 时 代 只 一 的 暂 学 语言 。 因 此 ， 他 的 术语 利 
我 们 现在 的 有 所 不 同 , 加 他 把 现在 的 “现实 ”或 “本 质 * 称 作 “ 实 体 ”， 
汇 现 在 的 “完整 "? 叫 作 “ 完 甘 ?， 汇 “月 的 * 则 作 “ 理 想 ”， 把 “主观 地 ” 
所 作 “ 客 观 地 ”、， 而 把 我 们 所 少 的 “客观 地 ”写作 “形式 地 ”。 但 是 ， 
这 些 阶 得 只 不 过 是 跨栏 比赛 中 的 拱 人 以， 它们 只 能 吓 退 弱者 ， 却 会 
汶 而 强手 更 努力 地 向 前 。 

侧面 言 之 ， 斯 宾 诺 莎 的 敬 作 不 能 阅读 ， 内 能 研究 。 研 究 他 必 
须 像 研究 欧 几 里 德 一 样 ;我们 必须 认识 到 ， 这 怎 短 的 两 百 页 记 下 
了 他 一 生 思 考 的 成 果 ， 其 中 没有 一 丝 一 毫 葛 宛 筑 。 不 要 以 为 走马 
看 花 似 的 浏览 就 能 发 现 其 核心 ， 从 来 没有 吕 一 本 二 学 著作 像 它 这 
样 严 主 ， 任 何 微小 的 疏忽 都 会 带 来 严重 的 损 关 。 书 中 的 每 一 兹 分 
都 建立 在 前 面部 分 的 基础 上 ， 有 些 看 来 似乎 无 必 归 的 命题 ， 实 际 
十 部 是 必然 的 逻辑 发 展 的 基石 。 如 果 不 对 全 书 进 行 深 入 的 思考 ， 
你 就 无 法 吃透 每 一 个 重要 的 音节。 当然， 我 们 也 用 不 着 像 雅 可 比 
(Jacobi) 那样 热情 地 夸张 说 ， 所 伦理 学 》 中 只 要 有 一 行 没 弄 遇 
中 ， 就 不 能 筑 读 通 了 斯 宾 诺 落 。? 斯 富 诺 荡 在 此 书 的 第 二 部 分 中 
说 ，“ 沁 无 疑问 ， 读 者 在 这 里 会 感到 困惑 ， 并 且 会 去 回想 许多 事 
情 ， 从 而 导致 阅读 的 弃 顿 。 因 此 ， 我 请 读者 姑且 先 郑 我 缓 缓 前 
行 ， 等 谈 完 全 书后 再 对 那些 事情 作 击 判断 。” 读 《伦理 学 》 不 要 外 
同一 亿 呵 成 ， 景 好 基 每 次 谈 一 小 部 分 。 读 完 后 ， 不 要 以 为 已 经 读 
沪 ， 而 应 知道 这 才刚 刚 入 门 。 此 后 再 去 读 一 些 评论 ， 如 波 浴 区 
(Pollock) 前 《斯 宾 诺 落 》 和 马 蒂 诺 (Martineau) :的 《斯 宾 诺 
水 研究 》(Siudy of Sbizoze)。 然 后 ， 把 居 伦理 学 》 再 该 一遍 ， 这 
时 ， 它 念佛 是 -一 本 全 新 的 书 。 当 你 再 次 读 完 它 后 ， 你 就 会 成 为 … 
个 终年 热 爱 哲学 的 人 。 
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1, 自然 和 上 帝 


《伦理 学 》 的 第 一 页 ， 就 把 我 们 卷 入 了 :一 个 形而上学 的 大 注 
冯 。 我 们 讲究 实惠 的 〈 或 考 说 目光 短 浅 的 ? ) 现代 人 一 见 到 玄 尝 
就 会 大 惊 失色 ， 一 时 间 连 东南 西北 也 并 别 不 清 了 。 但 是 ， 正 如 威 
了 说. 处 姆 斯 (William James) 所 说 ， 形 而 上 学 的 目的 ， 只 是 
想 演 消 事物 的 终极 意义 ， 并 从 现实 的 图 式 中 找到 它们 实体 的 本 质 
-一 或 者 较 斯 宾 诺 落 的 说 法 ， 本 质 的 实体 ， 从 而 把 所 有 的 共 理 统 
一 起 来 ， 达 到 “所 有 概括 中 最 高 度 的 概括 ?。 即 使 对 那 位 注重 实证 
的 英国 人 人 来 说 ， 这 也 算得 上 是 正宗 的 上 哲学。 虽然 科学 常常 做 慢 
地 藏 视 形 而 了 上学， 但 它 的 每 一 个 思想 中 都 有 形而上学 的 成 份 ， 而 
且 正 好 是 斯 宾 诺 水 式 的 形而上学 。 

斯 宏 诺 落 的 体系 中 ， 奉 三 个 关键 的 术 话 ,，“ 实 体 〈substan- 
ce)?、“ 属 性 〈attribute)> 和 “样式 (mode)”。 为 了 简明 起 见 ， 
我 们 先 斩 时 把 * 属 性 * 放 到 一 边 。 一 个 “样式 ”， 就 是 任何 一 个 首 独 
的 物体 或 事件 ， 它 可 以 有 任何 形状 或 形式 ， 它 在 现实 中 的 存在 十 
短 哲 的， 和 党 如 说 你 这 个 入， 你 前 身体 、 你 的 思想 、 你 的 财 体 、 你 
的 种 族 、 你 的 星球 等 等 ， 全 都 是 伴 式 ， 是 某 种 永 揭 不 变 的 现实 哟 
赤 现 形态 。 

那么 ， 在 这 些 * 时 瞩 ” 的 形式 下 面 ， 是 怎样 的 一 个 永远 不 变 的 
现实 呢 ? 斯 宾 诺 莎 就 把 它 称 之 为 “实体 ”从 字面 上 理解 就 是 实 从 
在 在 存在 于 各 种 形态 之 下 的 本 体 。 人 人 们 花 了 八代 人 的 时 间 ， 写 了 
蕉 繁 浩 幢 的 著作 来 争论 这 个 术语 的 真实 合 义 ; 因此， 如 采 我 们 在 
下 面 有 限 的 篇 椒 里 没 能 解决 这 个 问题 ， 大 家 也 不 要 灰 心 炎 气 。 我 
全 车 先 应 当 莹 惕 ， 不 要 误 以 为 实体 就 是 构成 一 般 物体 的 实际 材 
料 ， 就 好 像 我 们 说 本 头 是 焰 成 博 子 的 实体 一 样 。 当 我 们 说 “他 这 

开放 拍 党 家 新 窑 窜 ! 浴 自 人 电 的 第 一 原理》 《First Principles) 第 二 


Po 
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车 话 的 实质 "时 ， 我 们 吏 赚 近 斯 宾 诺 落 使 用 这 个 词 时 的 意思 了 :类 
深 讲 莎 是 从 经 院 哲 学 家 们 那里 供用 了 这 个 词 ， 它 本 来 是 从 项 腊 文 
“ousia "翻译 过 来 的 “ousia” 在 和 脂 文中 是 “einai”(* 是 ”、 
“有”、“ 和 在 在 ”) 的 现在 分 词 ， 意 思 是 内 部 此 存在 或 口 本 质 。 安 体 
国 曾 也 就 是 在 杰 《斯 宾 诺 莎 当然 不 会 忘记 4 创 世纪》 上 那 名 意味 诬 
六 的 话 :“ 我 即 存 在 ”) ， 永 恒 的 、 一 成 不 变 的 存在 ， 其 他 一 切 只 
个 过 是 它 转瞬 即 逝 的 形式 或 样式 ， 这 里 ， 斯 宾 庄 莎 把 世界 分 为 实 
往 各 样式， 而 在 《知性 改进 论 > 中 ， 他 则 把 进 界 分 为 山 法 风 和 辕 定 
交 系 构成 的 永 忆 秩 序 以 及 由 自生 自 灭 的 事物 组 成 的 瞬间 秩序 。 爸 
这 前 后 酚 名 划分 对 照 一 下 ， 我 们 不 能 不 认为 ， 斯 宾 诺 莎 的 实体 就 
全 他 时 些 时 候 说 的 永恒 秩序 。 我 们 暂时 将 它 作 为 实体 的 一 个 要 
索 ， 那 么 ， 永 桓 的 秩序 也 可 看 成 是 指 存在 的 结构 ， 它 是 万 事 万 物 
的 基础 ， :并 构成 世界 的 本 质 。 

不 过 ， 斯 宾 诺 落 接 下 来 又 把 实体 等 同 于 自然 和 上 帝 。 按 照 经 
赔 扳 学 的 方式 ， 他 认为 自然 有 双重 性 ， 一 方面 它 是 主动 和 充满 活 
当 的 一 种 过 程 ， 斯 宾 诺 莎 称 之 为 “生育 的 自然 ”(nature beget- 
ting) ， 约 机 当 十 柏 格 森 (Bergson) “生命 之 流 和 创造 性 进 
化 2 汶 一 方面 ， 它 又 上 基 这 一 过 程 的 产物 ， 是 “被 生 的 自然 ” 
(naturs begotten) ， 也 就 是 自然 的 材料 和 内 容 ， 如 森林 、 风 
列 、 山 下、 四 时 和 不 计 其 数 的 外 在 形式 。 a 
上 上 帝 与 实体 的 等 同 ， 指 的 是 前 者 ， 而 不 是 后 者 。 实 体 与 样式 ， 
二 秩序 与 睡 间 秩序， 主动 的 自然 与 波动 的 自然 ， 上 各 与 全 办， 
一 一 这 些 都 是 斯 宾 诺 莎 把 世界 两 分 时 所 用 的 概念 ， 它 们 的 合 义 其 
本 包间 ， 每 一 对 颁 念 都 是 把 宇宙 分 为 本 质 与 偶发 性 柬 件 。 实 体 其 
实 并 非 实在 的 物体 ， 它 暴 形式 ， 而 不 是 内 容 ， 也 不 是 有 些 人 所 解 
释 的 屠 促 精神 与 物质 混合 的 中 性 物 ， 上 面 所 介绍 的 把 实体 等 问 于 
创造 性 的 ， 而 不 是 被 动 的 、 物 质 的 自然 这 一 事实 ， 足 以 证 明 这 一 
i 下面 臣 从 斯 宾 诺 落 信 村 中 选取 的 一 个 片 晰 ， 它 可 以 进一步 证 
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纪 我 们 理解 这 个 问题 ; 


这 


我 对 上 党 和 自然 扼 香 法 与 后 来 的 基督 徒 们 诵 常 的 观点 
宛 爹 不同 ， 因 为 我 认为 上 党 是 一 切 事 物 内 在 的 ， 而 不 是 外 部 
的 这 因 。 我 要 说 ， 万 物 容 本 上 污 中 ， 一 切 都 在 上 帝 中 储存 
加 多 动 。 我 的 现 点 与 使 逢 你 罗 吓 一 致 扒 ， 大 概 也 辐 吉 代 芒 一 
hi: “人 相同 ， 尽管 在 菜 种 意义 上 又 与 他 们 有 别 。 我 甚至 可 以 
于 避让 为 ， 十 代 希 提 菜 人 就 持 有 我 的 这 种 见解 ; 如 果 我 们 从 
区 吾 入 说 法 中 仔细 推理 一 备 ， 就 会 香 出 这 一 点 。 人 然而 ， 传 
统 部 法 到 了 到 区 和 菊 欧 。 表 的 人 说 ， 的 是 本 上 
与 息 台 是 访 一 称 ， 得 他 们 所 理 息 的 自然 却 是 某 种 有 形 的 出 

六 壮大 错 特 错 了 。 我 的 本 意 绝 非 如 此 。 


网 
广 


并 外 ， 在 和 汪 学 政治 学 论 》 中， 他 当道 : “我 所 说 的 上 涡 的 划 
壤 ， 指 芍 世 河 定 不 变 的 自然 秩序 ， 或 自然 事件 的 因果 链 ” 自然 
拘 基 胡 法 出 就 等 于 于 带 的 永 伍 法 令 。“ 在 上 帝 无 限 的 本 质 中 ， 所 
入 六 物 都 遵从 同样 的 必然 性 ， 就 好 比 在 三 角 带 的 永 伍 本 质 中 ， 其 
三: 个 内 胃 之 和 永远 等 于 两 个 百 角 之 和 ?”。 正 如 一 个 下 国有 形 的 法 则 
活 则 一切 下 网 撒 一 样 ， 上 帝 适 用 于 整个 世界 。 和 实体 一样， 上 
窒 加 是 因 园 链 或 因果 过 程 ， 旦 万 事 万 物 的 根本 和 条件， 是 世界 的 泛 
名 在 结 榴 。 具 体 的 样式 和 事物 的 世界 之 于 上 帝 ， 狂 如 一 座 桥 之 于 
生 汉 设计 、 结 你 和 它 朴 以 被 建 起 来 的 数学 和 力学 的 法 则 。 这 些 因 
守 这 桥 的 站 磺 ， 是 它 的 根本 条 件 ， 是 它 的 实体 ， 离 开 了 这 些 东 
而 ， 桥 就 会 曙 塌 。 国 理 ， 志 界 纪 有 其 支撑 结构 和 法 则 ， 那 便 是 上 
这 ,之 于 。 

上 沉 的 意志 就 直 息 然 的 法 则 ， 它 们 是 同一 个 现实 ， 只 是 唱法 

:已 。 因 此， 所 有 的 事件 都 是 永 不 变化 的 法 则 有 规律 地 运转 
3 昌 而 不 是 革 个 离 吕 类 旋 的 独 戌 者 不 负责 征 的 心血 来 潮 记 
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入 卡尔 曾 在 物质 和 入 体 中 看 到 了 这 种 作用 过 程 ， 而 斯 宾 诺 莎 
有 贡生 和 现 和 办 不 以 任何 和 的 这 全。 让 
于 人 的 行动 都 有 有 意识 的 目的 ， 我 们 便 认为 在 所 有 过 程 中 都 能 见 
到 这 种 目的 。 山 于 我 们 是 人 ， 人 和 便 以 为 万 物 皆 备 于 我 ， 都 是 为 我 们 
忠 务 的 。 可 是 ， 这 只 不 过 是 一 种 以 人 为 中 心 的 幻 党 ， 正 如 我 们 许 
多 不 切实 际 的 想法 一 样 。 哲 学 中 之 所 以 有 不 少 无 以 复 加 的 大 错 ， 
根本 原因 就 在 于 把 我 们 人 类 的 目的 、 标 准 和 好 恶 投射 到 了 客观 世 
界 上 。 于 是 ， 我 们 便 有 了 * 那 恶 问题 ?>。 我 们 总 是 要 竭力 去 调和 生 
活 中 的 不 孝 与 上 帝 的 善之 癌 的 矛盾 ， 却 忘记 了 约 伯 学 到 的 教训 ， 
上 帝 对 我 们 人 间 小 小 的 善 恶 根本 就 漠不关心 。“ 普 ?与 ^ 亚 ?只 是 相 
对 于 人 类 而 言 ， 同 时 还 会 由 于 每 个 人 的 趣味 和 目的 不 同 而 发 生变 
化 。 但 是 ， 个 人 只 不 过 是 寄 形 天 地 的 量 昊 ， 他 的 蔷 恶 观 对 字 宙 党 
无 效力 ， 直 至 整个 人 类 的 历史 ， 在 浩渺 的 宇宙 中 也 不 过 是 县 兹 一 
现 如 了 。 


所 以 ， 自 然 中 任何 在 我 们 看 来 荡 唐 、 廖 误 或 那 恶 的 事 ， 

只 是 我 们 对 事物 的 片面 了 解 所 致 。 总 的 来 说 ， 我 们 对 自然 
个 一 个 整体 的 氏 序 和 统一 性 一 无 所 知 ， 却 总 想 报 据 我 们 自 
将 安排 一 切 。 实 际 上 ， 我 们 欧 理 智 认为 是 有 恶 的 事 

， 寺 于 大 自然 的 秩序 与 法 则 玉 说 并 不 是 油 ， 耐 人 信 是 我 们 
A 的 法 则 进行 判断 的 结果 。…… 至 于 说 “ 善 ” 和 “ 恶 ” 
包 沿 个 阐 ， 它 们 本 身 并 天 积极 的 总 义 。.…… 因 为， 同一 和 
事 ， 在 同一 时 间 里 ， 既 可 以 是 善 、 恶 ， 也 可 以 是 不 善 革 个 
和 亚 。 鲍 如 ， 音 乐 对 伤感 的 人 来 说 是 善 ， 对 送 幕 者 来 说 是 汪 ， 
而 对 死人 来 说 则 无 所 谓 善 恶 。 


海 和 恶 都 是 永恒 现实 不 予 承认 的 偏见 。“ 世 界 当 然 应 该 基 示 
出 无 穷 事物 的 丰富 本 质 ， 而 不 仅仅 是 人 类 独特 的 理 起 ”。 同 普 与 
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泪 一 样 ， 美 和 刁 也 是 人 的 主观 判断 ， 汪 害 是 根本 不 会 理会 的 。 
“我 要 提醒 你 们 ， 我 并 不 把 美 或 屠 、 整 齐 或 混乱 归 扁 子 自 然 。 只 
好 在 周 我 们 人 的 想象 发 生 关 系 时 ， 事 物 才 有 所谓 美 或 丑 ， 整 齐 或 
混乱 ?。“ 例 如 ， 通 过 视 党 神经 感觉 到 的 客体 运动 ， 如 果 有 益 于 亿 
央 ， 就 会 被 我 们 认为 美 ， 反 之 则 丑 ”*”。 在 这 些 段落 中 ， 斯 宾 诺 趣 
超越 了 柏拉图 的 认识 水 平 ， 因 为 柏拉图 认为 ， 他 的 审美 判断 一 定 
疙 造物 的 法 则 和 上 帝 永 恒 的 意志 。 

二 帝 是 人 吗 ? 如 果 按 人 们 通常 对 该 词 的 理解 ， 答 案 便 是 否定 
的 。 好 宾 诺 落 注意 到 “一 般 的 信仰 中 都 把 土 帝 措 绘 成 男性 而 不 契 
隶 性 ” 而且 他 还 有 是 够 的 勇气 来 批 驶 这 一 点 ， 认 为 它 只 不 过 反 
划 : 了 人 世间 妇女 六 从 于 男子 的 状况 、 一 个 人 曾 写 信和 反对 斯 宾 诺 东 
将 神明 非 人 化 ， 斯 宾 诺 莎 则 引用 古 希 腊 怀 疑 论 者 色 诺 芬 尼 
(Cxenophanes) 的 观点 来 回答 他 ， 


你 说 如 果 我 不 承认 上 沉 能 着 、 听 、 观 察 、 思 维 等 等 ， 你 
就 不 知道 我 的 上 帝 是 个 什么 样子 。 从 这 里 我 可 以 看 出 ， 你 
不 相信 除了 皇 备 上 述 特征 的 上 沉 之 外 ， 还 有 一 个 更加 完美 的 
上 帝 。 对 此 我 并 不 奇怪 ， 轨 为 我 入 信 ， 一 个 三 角形 如 果 能 说 
证， 上 也 会 以 同 泽 的 口吻 说 上 沉 是 杰出 的 三 角形 ; 而 一 个 加 
于 ”也 会 认为 闹 性 是 一 个 出 色 扩 图 图 这 就 是 说 ， 每 一 种 事 


物 都 会 把 自己 的 属 性 加 在 上 党 身上 。 


披 后 ， 还 要 说 一 下 ，“ 知 性 或 意志 都 不 属于 上 帝 的 本 质 ”， 市 

人 们 通常 把 这 些 人 类 的 特性 说 成 神 电 具有 的 特性 。 上 帝 如 有 果 说 真 

有 意志 ， 那 么 ， 这 种 意志 就 是 一 切 原因 和 一 切 法 则 的 总 和 ， 而 上 

帝 的 智慧 ， 则 是 一 切 精神 现象 的 总 和 。 斯 宾 诺 莎 认 为 ,，“ 上 帝 的 

猪 神 ， 是 宝 宙 间 分 散 的 、 使 世界 变 得 有 生气 的 所 有 心理 过 程 和 总 

识 。” 生 命 或 精神 是 我 们 已 知事 物 的 一 个 方面 ， 正 如 物质 广 延 是 
。183 。 





革 另 一 个 方面 “ 样 。 我 们 正 是 通过 这 两 个 方面 ， 或 “〈 按 斯 宏 送 区 
的 说 法 ) 这 两 种 属性 ， 才 感觉 到 了 实体 或 上 帝 的 运转。 从 这 个 
兴 义 上 来 看 ， 上 帝 一 一 存在 于 纷繁 复杂 事物 后 面 无 处 不 在 的 过 程 
和 无 始 匹 终 的 现实 一 一 可 以 说 既 有 思想 又 有 身体 。 精 神 脱离 了 物 
顺 不 是 上 帝 ， 独 立 于 精神 的 物质 也 不 是 上 帝 。 只 有 构成 世界 双重 
沪 史 的 精神 过 程 和 分 子 过 程 一 -只 有 它们 ， 以 及 它们 的 原因 和 它 
所 的 法 则 ， 才 是 上 帝 。 








2. 物 质 与 精神 


可 是 ， 何 为 精神 ， 何 为 物质 ? 精神 是 咨 和 某 些 饼 达 想象 力 的 
人 所 认为 的 那样 由 物质 构成 ? 物质 是 否 如 某 些 想象 力 过 于 丰 当 的 
人 认为 的 那样 是 观念 的 产物 ? 精神 过 程 是 大 胶 活 动 的 原因 还 是 结 
果 ? 或 者 像 马 勒 伯 朗 士 @ 说 的 那样 ， 它 们 相互 独立 、 互 不 样 了 ， 
只 是 偶然 次 到 了 一 处 ? 

斯 宾 诺 莎 回答 说 ， 精 神 既 非 物质 ， 物 质 亦 非 精 神 ， 大 脑 过 各 
既 非 思维 的 原因 ， 亦 非 共 结果 ， 而 且 也 不 是 相互 独立 芍 平 行 过 
程 。 因 为 ， 它 们 并 非 两 种 过 程 ， 也 不 是 两 种 实体 :它们 者 证 同 一 
个 过 程 ， 从 内 部 看 是 思维 ， 从 外 部 看 是 运动 ; 它们 是 问 一 个 实 
体 ， 从 内 部 看 在 精 神 ， 从 外 部 看 是 物质 ， 不 过 ， 在 现实 中 它们 总 
是 均 成 分 解 不 开 的 混合 物 和 统一 体 。 精 神 与 物质 并 不 检 开 作用 ， 
因为 它们 之 闪 无 相互 可 言 ， 它 们 是 同一 的 。“ 款 体 无 法 决定 精神 
的 思维 ， 精神 也 无 法 决定 身体 的 动静 或 其 他 状态 >， 理 出 很 简单 
“因为 两 者 是 一 回 事 儿 。? 整 个 电 界 就 是 这 种 双重 性 的 绞 一 。 无 论 
条 处 ， 只 要 有 外 部 的 “物质 ?过 程 ， 这 个 过 程 便 只 是 二 下 过 程 的 一 
个 方面 ， 而 用 次 全 面 的 观点 米 看 ， 它 应 当 还 包括 程度 未 问 的 内 常 
切 关 过 程 ， 即 我 们 在 自身 中 见 到 的 那 种 精神 过 程 。 内 记得 “ 术 济 

Malicbranche (1633 一 1715》 天 于 数 实学 家 ， 半 下 条 二 又 梧 主讲 捕 生 家 一 

证 江 。 
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的 ?过 程 在 每 一 个 阶段 上 都 呼应 于 外 部 和 “物质 的 ?过 程 。“ 观 侈 的 
秩 这 和 关系 就 是 事物 的 秩序 和 关系 ”。“ 思 维 的 实体 逢 广 延 的 实 笨 
臣 辐 -- 黎 ， 只 是 人 们 有 时 从 这 个 方面 或 属性 来 理解 它 ， 有 时 又 从 
汶 一 闸 沁 理解 ”。“ 有 些 犹太 人 似乎 已 经 觉察 到 了 这 一 点 ， 尽 管 还 
不 起 十 分 大 条 理 ;， 因为 他 们 说 ， 上 帝 和 他 的 智慧 以 及 他 的 智 想 至 
六 出 来 的 万 物 都 为 同一 物 ”。 

九 果 * 必 ?从 广义 上 可 以 看 成 是 包括 其 所有 分 枝 在 内 的 神经 系 
统 ， 那 么 ,“ 身 ”的 每 一 个 变化 也 就 伴随 着 “ 心 * 的 一 个 变 或 
沉重 恰当 地 说 ， 与 4 心 ? 的 一 个 变化 -- 起 构成 一 个 统一 的 变化 。 正 
如 由 维和 心理 过 程 在 大 脑 中 发 生 联 系 并 得 到 整理 -一样 ， 人 体 的 各 
种 谈 化 ， 以 及 通过 感觉 影响 人 体 的 外 界 事物 的 变化 ， 也 会 在 人 体 
中 按照 各 各 前 秩序 得 到 整理 。 人 心 没 有 感觉 而 发 生 于 人 体 的 事情 
是 没有 上 藤 。 当 然 ， 有 的 感觉 被 意识 到 了 ， 有 些 则 没有 被 意识 到 。 
人 所 感受 到 的 人 情绪、 也 只 是 一 个 整体 的 部 分 ， 发 生 在 循环 、 呼 吸 
和 消化 等 系统 中 的 变化 ， 则 是 这 个 整体 的 基础 ， 辣 样 ， 一 种 观念 
也 只 是 一 个 复杂 的 有 杭 过 程 的 一 部 分 ， 这 一 过 程 当然 要 包括 身体 
的 种 种 变化 。 盐 至 连 数 学 思维 中 那 此 精细 入 微 的 地 方 也 能 在 人 
体 中 找到 袜 关 因素 。 《行为 学 派 的 心理 家 们 ， 不 是 兽 提 议 过 用 记 
县 似乎 伴随 痢 一 纯 忆 纵 活 动 的 声带 的 非 自 党 振动 来 探测 人 的 思想 
Nh 

在 记 多 这 社 消除 向 体 与 精神 间 的 区 别 之 后 ， 闸 宾 诺 莎 又 壕 一 
步 护 叶 入 与 总 志 间 的 区 别 归纳 为 一 个 程度 问题 。 人 的 头脑 中 并 没 

人 能 "之 分 ， 理 智和 意志 也 不 是 相互 独立 的 两 种 东西 ， 想 象 和 记 
沁 圳 而 环 可 分 离 了 。 大 脑 并 非 一 个 人 型 观念 的 机 枸 ， 而 是 侍 于 变 
仁 尖 联系 中 的 观念 本 身 。“ 理 钊 ?只 不 过 是 一 个 招 象 的 报 念 ， 它 招 
说 是 一 系 州 观念 ;“ 意 起 ”也 十 一 个 搞 象 的 术语 ， 它 代表 一 系列 行 
已 或 音 语 。 “理智 和 意志 与 菜 个 具体 观念 或 意愿 的 关系 ， 玉 如 石 
与 一 执 具 体 石 头 之 间 的 关系 一 样 ”。 总 之 ， 意 沁 与 理 智 是 网 一 
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的 ， 因 为 ， 一 个 意愿 就 是 一 个 观念 ， 这 个 观念 由 于 其 联想 的 在 留 
《或 者 也 许 是 由 于 缺少 与 之 竞争 的 观念 ) 从 而 得 以 在 意识 中 停留 
足够 长 的 时 间 并 最 终 变 为 行动 。 每 种 观念 都 会 转化 为 行动 ， 除 非 
转化 的 过 程 被 另 一 种 观念 阻 断 。 观 念 是 一 个 统一 的 有 机 过 程 的 开 

始 阶段 ， 外 化 的 行动 则 是 这 一 过 程 的 完成 。 

决定 基 个 观念 在 意识 中 停留 时 间 的 那 种 推动 力 常常 被 称 为 意 
志 ， 但 它 应 当 被 称 为 愿望 ， 它 是 “人 类 真正 的 本 质 *”。 愿 望 是 一 名 
为 我 们 意识 到 的 欲求 或 本 能 ， 不 过 ， 各 种 本 能 并 不 总 是 通过 让 以 
识 的 耕 望 发 挥 其 作用 。 本 能 后 面 是 隐约 的 、 各 式 各 桩 的 自我 保存 
力 ， 斯 宾 诺 落 认 为 这 种 力 存在 于 全 体 人 类 中 和 非 人 生物 的 活动 
中 ， 正 如 后 来 的 叔 本 华 和 尼采 到 处 都 看 见 生 命 意志 和 权力 意志 一 
样 。 哲 学 家 很 少 有 意见 不 同 的 时 候 。 

“任何 物体 ， 只 要 它 还 是 它 自身 ， 者 会 尽力 延续 自己 的 存在 ， 
而 一 个 物体 所 作 的 延续 自身 存在 的 努力 ， 就 是 这 个 物体 实际 的 本 
质 .> 每 一 种 本 能 都 是 大 自然 发 展 出 来 保存 个 体 的 一 种 手段 〈 这 位 
孤独 的 单身 汉 还 应 加 上 “保存 种 族 或 群体 ”的 一 种 手段 ) 。 快 乐 和 
痛苦 是 本 能 的 满足 或 未 满足 。 愿 望 不 是 来 自 快乐 ， 快 乐 却 是 来 自 
愿望 。 决 乐 和 省 训 都 不 是 愿望 的 原因 ， 而 是 愿望 的 结果 。 我 们 之 
所 以 有 愿望 ， 臣 因为 我 们 要 生存 。 

承 上 记 述 ， 自 由 意志 实际 并 不 存在 。 生 存 的 必要 条 件 决定 了 
本 能 ， 本 能 决定 了 愿望 ， 愿 望 决 定 了 思维 和 行动 。“ 大 脑 的 决策 
不 过 其 愿望 ， 攻 望 则 会 根据 环境 的 不 同 而 发 生变 化 ”。 “人 人 蚁 中 决 
无 自由 意志 或 绝对 意志 ， 大 脑 的 意愿 取决 于 某 个 被 另 一 个 原 央 次 
定 了 的 原因 ， 耐 那个 原因 又 被 另 一 个 原因 决定 着 ， 原 因 后 硬 义 有 
庶 因 ， 央 果 相 连 ， 以 至 无 穷 ”"。“ 人 们 之 所 以 认为 他 们 是 自 出 的 ， 
就 因为 他 们 只 意识 到 了 他 们 的 意愿 和 希望 ， 却 没有 认识 到 大 佬 么 
原因 司 导 他 们 去 产生 这 些 意 愿 和 希望 的 。” 斯 宾 诺 莎 把 自由 意志 
的 条 觉 比 喻 为 一 块 飞 石 的 思想 ， 这 块 石头 在 空中 飞行 时 ， 自 以 为 


* 136。 


它 可 以 决定 自己 的 轨迹 和 落下 的 地 点 。 

婚 然 人 类 的 行为 服从 于 像 几 何 定 律 那样 固定 的 法 则 ， 对 人 么 ， 
心理 学 就 应 当 以 几何 学 的 形式 和 数学 的 客观 性 来 进行 研 究 。“ 当 
我 写 到 人 类 时 ， 我 将 把 他 们 当 作 线 、 面 、 体 一 般 对 符 ”。“ 我 已 小 
心 亩 努力 地 做 到 了 对 人 类 的 行为 婚 不 咒 弄 、 又 不 悲叹 或 语 攻 ， 而 
只是 理解。 为 了 做 到 这 一 点 ， 我 从 不 把 激情 看 成 …… 人 性 的 忌 
也， 上调 只 把 它 看 成 人 的 本 质 特性 ， 正 如 冷 、 热 、 风 条、 雷电 等 等 
都 是 大 气 的 本 质 特 性 -- 样 ?。 正 是 这 种 客观 性 使 斯 宾 诺 东 对 人 性 
的 研究 取得 了 弗 劳 德 〈Froude) 赞誉 为 “有 史 以 来 伦理 哲学 浴衣 
达到 的 最 完全 的 ?优越 性 。 泰 纳 (Taine) 在 称赞 贝勒 (Beyle) 
的 分 析 时 ， 认 为 对 他 最 好 的 赞美 ， 莫 过 于 将 他 的 成 果 比 之 于 斯 宾 
谋 东 的 成 就 。 弥 勒 (J . Miller》 在 论 及 本 能 和 情绪 时 写 道 .“ 谈 
到 除开 生理 条 件 外 各 种 激情 闻 的 关系 ， 斯 宾 诺 莎 无 与 伦比 的 学 说 
已 经 作 了 最 好 的 解释 ”3 接 下 来 ， 这 位 著名 的 生 理学 家 又 以 
伟人 常 有 的 谦虚 ， 详 细 引 用 了 《伦理 学 》 的 第 三 着 。 正 是 通过 对 人 
类 行为 的 分 析 ， 斯 宾 诺 莎 终于 探讨 了 闭 些 给 他 的 代表 作 带 来 了 书 
名 的 伦理 问题 。 





3. 智慧 与 道德 

涪 济 宕 ， 世 界 上 只 有 三 种 伦理 体系 ， 亦 即 三 种 对 理想 的 品质 
利 | 道德 生活 的 不 同 看 法 。 一 种 是 佛陀 @ 和 耶稣 的 理论 ， 它 强调 队 
凶 的 美德 ， 对 众生 一 视 同 仁 ， 提 但 以 德 报 急 ，、 认 为 德行 就 是 蓄 
沁 ， 宕 政治 上 倾向 于 不 受 约 来 的 民主 。 另 一 种 是 马 基 雅 弗 利 和 龙 
采 的 伦理 学 ， 它 强调 阴风 的 美德 ， 认 为 人 生 而 不 平 等 ， 提 但 战 
丫 、 人 征服 和 统治 ， 主 张 德 行 就 是 权力 ， 鼓 哆 进 袭 贵族 政治 。 第 三 
种 羡 帝 烙 拉 底 、 机 拉 加 和 亚 里 十 多 德 的 学 说 ， 它 否认 阴 亲 或 阳刚 
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美德 的 普遍 迁 用 性 ， 认 为 只 有 成 熟 和 广 牌 的 思想 才能 判断 出 在 什 
么 情况 下 应 当 怀 柔 博爱 ， 在 什么 情 襄 下 应 当 铁 蚁 统治 。 因 此 ， 人 它 
把 德 和 3 等 同 于 徊 革 筷 ， 并 宣扬 贵族 政治 和 民主 政治 的 双管齐下 。 斯 
宾 诺 莎 伦理 学 的 特色 ， 就 在 于 无 意识 地 调和 了 这 些 表面 看 来 相 革 
朱 衣 的 二 学 ， 并 把 它们 融 为 和 谐 的 统一 体 ， 从 而 建立 了 近代 思想 
史 中 最 高 成 就 的 伦理 体系 。 

一 开始 ， 他 就 认为 行为 的 目标 是 幸福 ; 而 他 把 幸福 则 简 件 地 
定义 为 快感 的 存在 和 痛感 的 不 存在 。 但 是 ， 快 乐 和 痛苦 只 是 相对 
的 ， 而 不 是 绝对 的 。 它 们 不 是 状态 (state)， 而 是 转变 (transi- 
tion)。“ 快 乐 是 人 从 较 不 完美 例如， 完成 或 满足 ) 的 状态 向 较 沦 
次 的 状态 的 转变 "喜悦 在 于 力量 (power) 的 增强 ?。 痛 其 站 人 
从 较 完 美的 状态 向 较 不 完美 的 状态 的 转变 。 我 说 转变 ， 因为 快 和 
不 是 完美 本 身 ， 如 果 一 个 人 生来 就 与 完美 同 在 ， 他 将 不 会 有 ……… 
快乐 的 感觉 。 与 此 相反 的 情况 使 这 个 问题 更 期 显而易见: ?四 所 布 
的 激情 ， 所 有 的 感情 ， 都 是 朝向 或 背离 完美 利 力 时 的 运动 。 

“我 认为 感情 (emotion) 即 身 体 的 变化 ， 这 些 变 化 使 得 行 
动力 性 增加 或 减少 ， 得 到 帮助 或 受到 限制 ， 同 时 、 感 情 也 是 代 芭 
这 些 变 化 的 观念 >。 (这 种 感情 理论 通常 被 归功 于 詹姆斯 和 兰 格 
cLange)) ,但 斯 宾 诺 苏 在 这 里 却 比 这 两 位 心理 学 家 痢 述 得 更 简明 
扼要 ， 并 且 和 非常 符合 坎 农 《Cannon》 教 授 的 发 现 。 一 称 激 情 或 
感情 的 好 与 坏 并 不 在 其 本 身 ， 而 要 看 蕊 是 和 生生 是 时 闪 弱 我 们 的 力 
量 。“ 德 行 与 力量 ， 我 认为 是 同一 种 东西 ?。 一 种 炎 德 就 是 一 种 行 
动 的 力量 ， 一 种 形式 的 能 力 。 “一 个 人 越 有 能 力 保持 他 的 存在 并 
得 到 对 他 有 用 的 东西 ， 他 的 德行 就 越 大 。” 斯 宾 诺 落 并 不 要 求 一 
个 人 为 了 别人 的 利益 去 策 性 自己 ， 他 比 自然 还 要 宽厚 。 他 认为 乔 
己 主 义 是 自我 保存 这 一 人 类 景 商 本 能 的 必然 结果 。“ 没 在 人 会 名 

避 ， 念 见 尼采 的 话 ， “什么 是 幸福 3 部 广 让 中 感觉 到 权力 区 增加 ， 融 十 骨 力 其 上 

照 。，” 
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视 他 判断 为 对 已 有 用 的 事 ， 人 除非 他 希望 得 到 更 大 的 利益 >. 在 斯 革 
诺 莎 淹 来 ， 这 完全 符合 理性 。“ 既 然 理 性 并 不 要 求人 去 伏 违 反 ; 
伶 的 事情 ， 它 就 必须 承认 ， 每 一 个 人 都 应 当 爱 自己 ， 并 寻求 于 二 
有 用 的 事物 ， 以 及 希望 得 到 任何 可 以 使 他 走向 更 完美 状态 的 训 : 
西 ， 他 应 当 尽 其 所 能 去 保持 他 的 生 在 。” 因 此， 他 的 伦理 学 不 让 
像 乌 托 邦 式 的 改革 家 们 那样 建立 在 利他 主义 的 基础 上 ， 也 不 像 蚀 
所 嫉 俗 的 保守 派 那样 建立 在 性 恶 论 和 损人 利 已 的 基础 上 。 他 的 革 
癌 是 他 认为 必然 的 、 正 当 的 利己 主义 ‘egoism)。 一 种 教 人 变 仁 
软弱 的 道德 学 说 是 毫 无 价 值 的 。“ 道 德 的 基础 不 是 别 的 ， 商 是 “、 
类 站 我 保 在 的 努力 ， 人 类 的 幸福 ， 取 决 于 他 达到 这 一 目标 的 讽 
力 ”。 

保 尼 采 一 样 ， 斯 宾 湛 莎 认为 谦 抱 没什么 用 处 ， 它 只 不 过 是 妆 
证 室 的 虚伪 或 奴仆 的 惰 情 ， 它 赔 示 了 力量 的 缺 芝 一 一 而 斯 宾 诺 未 
认 祥 遍 有 美德 都 是 形式 不 同 的 能 力 和 力量 。 央 尼 ， 悔 恨 也 是 一 种 
然 ， 而 不 是 美德 ; “后 悔 的 人 是 两 倍 的 不 幸 和 双重 的 虚弱 。 “ 记 
让 ， 他 并 没有 像 尼采 那样 花 很 多 时间 去 对 谦 捍 进行 口 诛 笔 伐 ， 因 
为 “ 廊 插 是 很 少见 的 ”正如 西 塞 罗 所 说 ， 即 使 那些 著 书 立 沁 对 
谱 捍 大 加 闭 赏 的 哲学 家 们 ， 也 不 会 忘记 在 苦 面 上 加 上 目 己 的 所 
了 “一 个 茧 视 息 己 的 人 最 近乎 于 一 个 骄 散 的 人 ”， 斯 宾 诺 萝 说 
< . 语 尊 出 了 心理 分 析 家 们 的 得 合理 论 ， 即 每 一 种 美德 ， 部 是 一 
种 守 在 隐 玉 或 纠正 一 个 秘密 的 和 恶 行 的 努 方 )。 虽 然 斯 罕 诺 忒 不 误 
人 法定 ， 他 却 敬 佩 谱 虚 ， 并 反对 不 切实 际 的 骄 笋 。 自 高 自 大 门人 
乍 讨 民 的 ,自负 者 只 会 谈论 央 己 的 优点 和 别人 的 缺点 ?这 种 人 让 
次 局 有 不 如 自己 的 人 ， 他 们 会 对 他 的 成 就 和 功绩 佩服 得 五 体 注 
全， 个 最 终 却 会 变 成 那些 称 钳 他 叶 允 前 人 的 辆 性 品 ， 央 闻 “ 狼 于 
外 人 人 基 空 易 受 率 承 的 鞭 蝙 ”。 

到 目前 尖 卡 ， 我 们 这 位 文大 党 起 移 后 学 家 为 我 们 拉 代 区 十 一 
和 近乎 斯 巴 达 大 式 的 伦理 学 ， 但 在 罚 的 章节 中 ， 他 又 素 取 了 一 名 


‘ia. 





较 注 和 的 语气 。 使 他 泪 到 惊 坦 的 是 ， 让 上 党 有 那么 多 的 饼 妒 、 互 
疯 、 相 瓦 沿 不 起 ， 以 至 于 仇恨 ， 它 们 挑 乱 了 人 心 ， 使 人 与 人 之 沿 
产生 卫 冰 。 他 认为 ， 若 不 消除 这 -一切 有 害 的 感情 ， 我 们 尘 会 的 蚂 
类 就 不 可 救 药 。 他 相信 ， 可 以 很 罕 易 向 人 们 显 永 ， 爱 ， 而 不 是 相 
互 仇恨 ， 才 能 克服 恨 ; 这 大 约 因为 恨 本 身 就 是 一 种 接近 于 爱 的 感 
情 。 优 根 的 养料 是 觉得 做 恨 得 到 了 回报 。 一 个 人 如 果 相 信 他 所 恨 
的 人 爱人 他， 他 就 难以 再 紧 下 去 ， 因 为 爱 爱 相生 ， 他 的 恨 会 自行 天 
解 并 失去 力量 。 恨 别人 就 等 于 承认 了 我 们 的 无 能 和 慌 忆 。 当 我 们 
有 信心 战胜 一 个 敌手 时 ， 我 们 是 不 会 恨 他 的 “希望 以 牙 还 牙 的 
人 ， 将 会 生活 在 痛苦 路 。 但 是 ， 用 爱 去 驱逐 恨 的 人 ， 却 能 够 得 到 
斗争 药 快 乐 和 信心 ， 他 可 以 以 窒 敌 众 ， 很 少 需要 幸运 之 神 的 帮 
巧 。 被 他 征 肛 的 人 会 愉快 地 向 他 认输 ”。“ 心 灵 只 被 伟大 的 灵魂 征 
服 ， 耐 决 不 会 思 服 于 武器 ?。 在 这 些 段落 里 ， 斯 宾 诺 莎 看 见 了 加 
利 利 中 山上 发 出 的 某 种 光芒。 

供 是 ， 他 的 伦理 学 与 其 说 是 基督 教 的 ， 罚 宁 说 具有 十 希 腊 六 
学 的 本 质 。 “理解 的 努力 是 道德 的 首要 和 唯一 基础 ”一 一 这 是 地 地 
道道 的 苏 格 拉 底 思 扎 。“ 我 们 被 外 莉 力 量 以 种 种 方式 摆布 着 ,就 像 
逆风 吹 色 的 波浪 ， 我 们 只 能 随波逐流 ， 不 知道 这 一 切 究 况 是 怎么 
回 事 儿 ， 也 不 知道 自己 的 命运 ”。 我 们 以 为 自己 最 动感 情 的 时 候 
泽 过 最 能 支配 自己 的 涝 人 筷 ， 其 实 却 是 最 被 劲 的 时 候 ; 我 们 被 卷 入 
某 种 世代 相传 的 冲动 或 感情 的 和 急流， 不 可 过 制 地 作出 激烈 的 反 
应 ， 而 这 种 反应 只 适合 情况 的 一 个 部 分 ， 因 为 离开 了 思维 ， 就 不 
可 能 看 清 全 局 。 一 种 激情 是 一 个 “不 充分 的 观念 ” 思维 是 一 种 
延迟 到 某 个 问题 的 每 个 重要 方面 都 已 引出 了 一 种 《天 生 的 或 习 得 
的 ) 和 关 反 应 之 后 才 出 现 的 全 面 反应 ， 因 而 它 是 一 种 充分 的 观 
念 ， 是 最 大 限度 的 反应 。 本 能 是 极 好 的 动力 ， 却 是 危险 的 向 导 。 


站 项 利 利 《Galilee》， 今 以 色 列 北部 一 地 区 ， 据 《圣经 记载 忆 邢 鳅 齐全 时 信 ， 
生活 的 地 方 和 他 主要 前 传 数 地 点 一 -评注 。 





* 190。 





因为 ， 各 和 本 能 由 于 我 们 廊 谓 各 委 为 阵 的 关系 ， 都 会 只 求 目 己 沟 
满足 ， 而 不 顾全 大 局 。 例 如 ， 贪 焚 、 好 站 、 色 欲 都 会 使 人 暴 头 转 
向 ， 以 至 于 成 为 某 种 本 能 的 奴隶 。“ 每 天 都 冲击 着 我 们 的 那些 感 
情 只 与 身体 的 某 一 部 分 有 关 ， 这 一 部 分 所 受到 的 影响 超过 身体 任 
何其 他 部 分 。 一 般 说 来 ， 感 情 总 是 过 分 的 ， 并 会 把 思想 虹 绊 在 对 
单一 对 象 的 考虑 中 ， 从 而 使 之 无 障 顾 及 其 他 方面 ?。 但 是 ,“ 汗 
体 荣 些 局 部 的 快感 和 痛感 记 引 起 的 愿望 ， 对 于 作为 一 个 整体 的 人 
来 说 并 无 好 处 ?。 要 保存 自我 ， 必 须 完善 自我 。 

所 有 这 一 切 ， 当 然 是 自古 就 有 的 对 理性 与 激情 的 哲学 区 分 ; 
但 是 ， 斯 宾 诺 莎 却 为 苏 格 拉 底 和 斯 多 万 派 的 党 说 增添 了 重要 六 
容 。 他 知道 ， 正 如 无 理性 的 激情 是 背 自 的 一 样 ， 无 激情 的 理性 也 
是 毫 无 生气 的 。“ 一 种 感情 既 无 法 阻 人 外， 又 无 法 消除 ， 除 非 有 一 
个 相反 的 、 更 强烈 的 愉 情 >?。 斯 宾 诺 落 并 不 是 枉 费心 机 地 去 把 池 
性 冰 激 情 对 立 起 来 E 这 种 对 立 的 计 争 中 ， 根 深 蒂 周 的 祖传 央 
表意 是 占 上 风 ， 在 他 划分 的 对 演 由 中， 一 方面 是 无 理性 的 激情 ， 

曙 一 方面 是 :受到 党 所 全 面 悄 况 的 理性 的 沁 制 的 激情 。 思 维 个 应 设 
有 欲望 之 热 ， 和 欲望 也 不 应 没有 思维 之 光 。“ 一 号 我 们 对 某 种 激 迄 
形成 了 清楚 的 认识 ， 这 种 激情 就 不 复 是 激情 了 。 心 灵 受 激情 他 约 
的 程度 ， 到 决 于 头脑 中 充分 观念 的 数量 。 六 有 多 人 
的 欲望 才 是 激 储 ， 丙 “充分 观念 激发 的 欲望 …… 则 是 美德 ?。 甸 
训 的 理智 行为 一 一 即 符合 和 
所 以 ， 归 报 结 底 ， 德 行 就 是 理智 。 

斯 室 诺 莎 的 伦理 学 源 于 他 的 形 协 上 学 ， 在 那里 ， 理 性 在 于 站 
泥 筷 的 事物 中 找 出 法 更， 在 这 里 ， 理 性 在 于 为 混乱 的 欲 诅 建立 法 










1 一 从 很 和 全!， 
办 欲 组 才 形 成 “请 意志 


一 个 亚 并 2 
一 ~ 


想 流 进入 意 兴 -一 由 就 足 形 皮 ， ‘充分 强 念 


码 。 在 那里 ， 理 性 在 于 观察 ， 在 这 于， 理性 在 于 行动 ，“ 在 永恒 
的 形式 中 ”(sub specie eternitatis) 1 于 动 ， 理 注 加 在 于 依照 
对 竹 体 的 永 性 关系 的 正确 认识 采取 合适 的 行动 。 思 维 之 记 以 能 玫 
性 我 们 区 全 面 地 认识 事物 ， 就 因为 思维 受到 想象 的 帮助 。 想 象 力 
汪 泸 们 能 够 预见 到 行动 的 远 期 后果， 而 这 些 后 果 对 于 不 假 思索 的 
外 多 反 尺 寺 苇 无 影响 。 理 智 行为 的 最 大 路 码 ， 就 在 于 即时 的 感觉 
比 我 们 称 之 为 “投射 记忆 ”(projected memories) 的 想象 更 加 
生动 有 力 。“ 只 要 心灵 按照 理智 的 指点 去 认识 事物 ， 它 就 会 对 过 
去 、 现 在 、 将 来 的 世界 产生 同样 的 看 法 ?。 我 们 用 理 智 息 象 把 
兴 验 变 成 预见 ， 我 们 成 为 我 们 未 来 的 创造 老 ， 不 再 是 往事 的 奴 


-得 


这 样 一 求 ， 我 们 鲁能 关 得 唯一 可 能 的 自由 。 激 情 的 被 动 性 是 
人 的 标 格 ， 理 性 的 主动 性 才 给 全 出 。 自 由 不 是 脱离 因果 法 则 和 
过 程 ， 而 是 搜 赔 片面 的 激情 或 冲动 。 自 由 并 不 排斥 激情 ， 而 是 不 
强 无 节制 的 、 不 全 面 的 激情 。 有 知识 韵 地 方才 会 有 自由 。 亚 成 为 
过 人 ,并 不 是 要 超脱 社会 正义 和 人 与 人 的 交往 ,而 是 要 超越 务 行 共 
皇 的 本 能 。 这 种 全 面 性 和 完善 性 便 会 带 来 智者 的 沉静 那 不 是 亚 
所 二 多 德 的 英 妈 的 那 种 贵族 式 的 自满 ， 也 不 是 尼采 理想 中 目 空 一 
记 的 自信 ， 而 是 一 种 与 人 为 善 的 心理 平衡 和 心情 的 安宁 。“ 因 理 
人 往 而 辣 的 人 一 一 即 在 理性 指引 下 寻求 有 用 物 的 人 一 一 并 不 希望 得 
到 他 们 也 不 希望 别人 得 到 的 东西 ”。 伟 大 的 人 并 不 是 高 高 在 上 统 
治 他 人 的 人 而 是 超越 了 无知 欲望 的 片 画 性 和 无 益 性 ， 能 馆 自 己 
集 洽 自 包 移 人 ， 

这 种 自生 比 人 们 称 之 为 自 山 意志 的 月 出 更 加 高 尚 ， 因 为 意志 
六 未 自由 ， 而 县 也 可 能 就 没有 “意志 ”这 种 东西 。 位 是， 任何 人 也 
不 能 从 日 自己 抵 然 不 斑 “ 自 由 ”就 不 倚 对 言 已 的 行为 和 生活 方式 
汶 担 道德 责任 。 正 因为 人 的 生动 受到 记忆 的 制约 ， 社 会 为 了 保护 
当 己 ， 哉 必须 利用 公民 们 的 希望 和 恺 员 构 成 某 种 程度 的 让 会 秩序 
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利信 际 合 作 。 所 有 的 教育 都 是 以 命定 论 〈determinism) 为 先决 
条 件 的 ， 它 们 往年 轻 人 开放 的 头脑 中 洪 输 进 一 大 堆 清 规 戒律 ， 希 
望 以 此 来 决定 青年 人 的 行为 ，“ 恶 行 之 那 恶 ,并 不 因为 它 来 白 必然 
物 : 就 不 信 得 忧虑 ， 匹 论 我 们 的 行动 是 否 自由 ， 我 们 的 动力 仍 是 项 
望 和 汶 世 。 不 给 教训 和 自制 留 余 地 的 说 法 是 站 不 住 脚 的 "。 加 反 ， 
从 定论 可 以 完 稚 人 的 道德 生活 ， 它 教 我 们 不 要 诚 视 或 嘲弄 征 何 
人 人 ， 出 不必 装 任何 人 动 怒 ， 因 为 人 是 * 无 潜 的 ” 虽然 我 们 息 罚 恶 
税 ， 捍 孝 不 恨 他 们 ， 我 们 原谅 他 们 ， 因 为 他 们 不 知道 自己 部 于 了 
些 付 么 。 

电 重 要 前 是 ， 命 定论 使 我 们 有 力量 以 同样 的 心情 预期 和 对答 
好 运 秆 厄运， 因为 我 们 知道 ， 一 切 都 是 永 措 天 意 的 安排 。 也 许 它 
还 会 使 我 们 领 避 到 “上 帝 理智 的 爱 ”， 从 而 使 我 们 愉快 地 接受 自然 
的 法 出 ， 并 在 自然 的 限制 中 寻求 我 们 的 满足 。 认 为 万 事 早 已 命中 
注定 的 人 ， 问 不 会 抱 忽 ， 尽 管 他 也 许 会 抵抗 ， 因 为 ， 他 “用 某 种 
永恒 竹 来 看 待 事物 ”， 他 慌 得 ， 和 已 的 幸运 与 不 幸 从 全 己 来 看 浊 
非 偶然 ， 空 们 只 不 过 是 进 界 永 得 顺序 与 结构 的 必然 结果 。 于 是 . 
他 合 会 超脱 激情 产生 的 捉摸 不 定 的 快感 ， 达 到 心平 气 和 的 坟 界 
把 万 事 万 物 都 秀成 永恒 秩序 和 进程 的 组 成 部 分 。 他 将 学 会 面 对 死 
亡 微 笑 , “无 论 是 现在 就 死 ， 还 是 再 活 一 千年 ,他 都 心满意足 ”。 册 
他 会 懂得 那个 古训 ， 即 上 帝 并 非 一 个 威 威 于 他 的 信徒 们 私事 的 嘉 
仅 元 常 者 ， 而 是 维系 宇宙 的 不 变 秩序 。 柏 拉 图 曾 在 《理想 加 》 中 用 
优 交 网 文字 表达 过 这 一 概念 “一 心 专注 于 真实 存在 的 人 ， 不 会 
丰 寺 启 俯 视 人 间 琐 事 ， 也 不 会 心怀 巡 妨 和 敌意 去 同 他 们 和 争 半 。 他 
区 日 光 永 远 投 向 固定 不 变 的 规律 ， 他 明白 这 些 规 律 互相 辣 既 不 会 
损 定 ， 也 不 会 被 损 宽 ， 而 是 全 都 控 照 理性 进行 有 条 不 亲 的 运转 。 
引 要 模仿 这 些 坑 律 ， 并 尽 可 能 六 眶 它们 而 行动 。” 尼 采风 说 ，“ 必 
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鸭 的 事 不 会 使 我 生气 .我 的 天 性 就 是 amor fati 一 一 热爱 命运 。?@ 
济 枇 〈Keats 也 说 ; 


平静 地 ， 承 受 一 切 图 裸 的 真理 ， 
正视 现实 ， 
这 是 最 高 的 权力 。 


这 种 哲学 使 我 们 对 生活 持 背 定 态 度 ， 甚 至 对 死亡 也 是 如 此 
一 一 一 个 自由 的 人 把 死亡 与 万 物 同等 看 待 ; 他 的 智 总 不 是 对 多 、 
而 是 对 生前 思索 ”。 它 用 开 阅 的 视野 抚慰 我 们 躁动 的 自 我， 它 合 
我 们 服从 制约 我 们 旧 的 的 限度 。 它 也 许 会 导致 无 所 作为 和 东方 人 
六 米 顺 受 的 懒散 ， 但 它 也 是 一 切 智慧 和 力量 不 可 缺少 的 基础 。 


4. 宗 教 与 永生 


斯 宾 诺 莎 是 被 世界 抛弃 的 孤独 者 ， 但 正如 我 们 存 到 的 那样 ， 
他 的 哲学 仍然 是 对 这 个 世界 的 一 种 热爱 。 像 约 伯 一 样 ， 他 体现 了 
他 那个 民族 的 忍耐 精神 ， 并 县 很 想 知道 ， 为 什么 正直 的 人 像 上 党 
的 选民 一 样 ， 强 会 遭 到 人 迫害、 流放 和 孤立 。 在 一 段 时 间 里 ， 把 世 
界 看 成 无 人 格 的 过 程 和 不 变 的 法 则 这 人 一流 念 给 了 他 一 定 的 慰藉 和 
满足 ， 但 是 ， 他 本 性 中 根深 蒂 凤 的 宗教 精神 终于 把 这 个 无 声 的 过 
程 变 成 了 一 种 可 爱 的 学 说 。 他 努力 把 昌 己 的 欲望 溶化 在 事物 的 普 
遍 秩 序 里 ， 变 成 大 自然 的 一 个 难以 分 六 的 部 分 “认识 到 心 鞠 合 
一 就是 最 大 的 次 ”"。 的 确 ， 我 们 独立 的 身份 从 某 种 总 义 上 来 说 只 
是 幻觉 ， 我 们 都 是 法 则 和 原因 的 伟大 河流 中 的 一 注水 ， 是 上 帝 的 
一 部 分 。 我 们 只 是 一 个 更 大 的 事物 的 转瞬 即 逝 的 表现 素 式 ， 在 我 
们 死 后 它 仍 烙 永远 存在 下 去 。 我 们 的 肉体 只 是 我 们 物种 筑 体 里 的 
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细胞 ， 面 我 们 人 类 也 只 是 生命 戏剧 中 一 个 小 小 的 插班， 我 们 的 心 
灵 ， 则 是 一 支 永 位 火 烘 发 出 的 阵 阵 闪光 。“ 我 们 的 精 神 ， 就 其 力 
记 能 及 的 理解 来 判断 ， 是 一 种 永恒 的 思维 方式 ， 这 种 方式 是 由 另 
一 种 岂 维 方式 决定 的 ， 而 那 一 种 方式 后 面色 有田 一 种 方式 ， 如 此 
炎 推 ， 以 至 无 穷 ， 这 样 便 构 成 了 上 帝 永恒 、 无 限 的 智 慧 ?。 在 这 
种 泥 神 论 的 个 体 与 全 体 的 融合 中 ， 我 们 昕 到 了 东方 人 殉 玛 尔 @ 的 
同 骨 ， 他 “从 来 不 把 一 吗 敌 二 六 以 及 一 首 处 度 吉 诗 的 声音 : “部 
分 脱离 政体 只 是 梦幻 ， 万 物 与 汝 共 一 灵 讽 。” 梭 罗 《Thoreau) 
娠 说 : “3 我 在 毕 尔 腾 湖 上 泛舟 时 ， 我 常常 感到 自己 停 站 了 生活 ， 
熙 开始 了 存在 (cease to live and begin to be) 。” 

作为 整体 的 部 分 ， 我 们 都 将 永生 。“ 人 类 的 心灵 不 会 随 着 肉 
体 定 全 消亡 ， 它 的 某 一 部 分 将 永远 存在 "。 这 一 部 分 就 是 用 永恒 
的 形 六 法 识 束 物 的 邢 一 部 分 ;我 们 越 是 这 样 去 认识 事物 ， 我 们 的 
坟 想 诚 越 接近 永恒 。 在 这 一 点 上 ， 斯 宾 诺 莎 讲 得 格外 隐 噬 。 后 来 
显 右 众多 薄 途 舒 者 对 此 和 争论 不 体 ， 但 他 们 至 今 仍然 各 执 已 见 、 英 
灭 -起 。 有 的 人 认为 他 指 的 是 乔治 艾 略 特 (George Eliot) 
质 说 的 和 名声 的 不 朽 ， 它 使 我 们 思想 中 最 合理 、 最 美好 部 分 留 在 我 
们 映 后 ， 产 生 超越 时 间 的 效 验 。 但 有 的 人 认为 斯 宾 诺 水 心里 想到 
的 是 个 人 和 个体 的 不 本 ， 这 也 许 是 因为 他 在 预感 到 自己 不 能 尽 享 
关 年 后 ， 用 这 种 人 类 的 永恒 希望 来 宽慰 自己 。 不 过 ， 他 一 中 主张 
把 永恒 与 持久 区 别 开 来 :“ 如 果 我 们 留意 一 下 人 们 通常 的 想 法 ， 
就 会 发 现 他 们 部 能 意识 到 心灵 的 永恒 性 ， 不 过 ， 他 们 常 把 永恒 与 
藻 久 起 混 活 ， 认 为 永恒 就 是 想象 或 记忆 、 他 们 相信 人 死 后 想象 和 
记忆 仍 能 外 下 来 。” 但 是 ， 像 亚 里 十 多 德 一 样 ， 斯 宾 诺 不 虽然 也 
谈论 永生 ， 却 否认 个 人 的 记 沁 能 够 永 在 。“ 心 观 离开 了 肉 体 ， 就 
必 不 能 想象 ， 也 不 能 回忆 。” 季 也 不 相信 有 上 天 的 报 众 ; “有些 人 
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证 的 是 宇 定 求 臣 、 册 闻 振 路， 人 与 下 主 等 未必 镍 居 是 一 一 译 证 ， 
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海 是 为 了 得 到 上 帝 的 奖赏 ， 伤 佛 上 帝 是 个 最 伟大 的 奴隶 主 ， 仿 

全 关 行 和 染 受 上 这 本 刁 并 不 妈 衬 视 和 是 这 的 特 流 ， 这 种 道德 现实 
在 是 大 雇 不 然 。” 斯 宾 诺 莎 在 该 书 的 最 后 一 个 命题 中 写 道 “福气 
(blessedness〉 不 是 美德 的 报答 ， 而 是 美德 本 身 。” 根 据 同 样 的 
方式 ， 也 许可 以 说 永生 不 是 清 脂 二 维 的 报答 ， 而 是 济源 思想 
身 ; 因为 它 贯 穿 于 过 去 、 现 在 、 将 来 ， 克 跟 了 时 间 的 局 限 性 和 狄 
隘 性 ， 为 千变万化 的 世界 捕捉 到 那个 永 怕 的 疹 景 。 这 种 思想 之 吓 
以 永垂不朽 ， 就 因为 每 一 条 真理 都 是 永恒 的 创作 ， 是 人 类 永 不 麻 
及 的 成 就 ， 并 将 对 人 产生 无 止境 的 影响 。 

《伦理 学 就 在 这 样 一 种 庄 迹 、 光 演 希 望 的 语调 中 结束 了 。 很 
少 有 哪 一 本 书包 含 了 这 么 丰富 的 思想 、 相 发 了 这 ed 
回 时 又 仍然 是 敌对 的 诠释 者 们 血 胆 持 斗 的 战场 。 它 的 玄学 体系 也 
许 并 不 十 全 十 美 ， 它 的 心理 学 也 许 并 非 尽 美 尽 善 ， 它 的 神学 也 放 
并 不 尽 如 人 意 而 且 几 涩 难 局， 但 是 ， 任 何 读 过 此 书 的 人 ， 只 要 谈 
到 它 的 灵魂 、 它 的 精神 和 本 质 ， 无 不 诊 然 起 若 。 在 该 书 的 最 后 一 
段 中 ， 这 个 本 质 的 精神 发 射出 了 村 实 、 雄 辩 的 光臣， 


关于 征 最 感情 的 那 种 心灵 的 力量 ， 或 是 心灵 的 自由 ， 我 
已 经 讲 宛 了 我 希望 证 明 的 一 习 。 从 我 所 说 的 内 容 中 可 以 清和 党 
地 曾 到 ， 一 个 智者 面 对 普 多 乡 让 润 的 天 地 ， 他 与 只 受 欲 望 漠 
估 的 无 知 者 相 比 是 多 么 强大 。 一 个 没有 知识 的 人 ， 涂 了 渡 性 
外 部 原因 车 他 泪 加 摆布 之 外 ， 永 远 也 享受 不 到 真正 的 心灵 的 
消 足 ， 他 虽 铸 活 闭 ， 训 几乎 意识 不 到 自己 、 上 帝 和 万 物 的 家 
在 ， 一旦 他 个 正 被 动 ， 他 终生 命 也 诛 余 止 了 。 与 比 祖 反 ， 一 
个 有 和 暂 在 的 人 ， 双 要 他 砍 育 各 想 ， 就 投 少 方 鱼 冲 荔 播 的 洒 
: 他 通过 其 种 床上 量 上 撮 必 外 性 总 记 到 了 自己 、 上 党 和 刀 移 鸭 
折 人 做 让 生命 永远 不 : 全 族 让 ， 六 始 失 享受 着 从 届 的 满 尼 。 
里 一 


:我 所 阅 进 的 适 向 这 个 济 四 的 道路 十 分 丽 礁 ， 它 毕 欧 
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沁 是 可 以 被 发 现 的 。 当 然 ， 既 然 很 少 有 人 找到 它 ， 这 说 由 它 
肯定 是 困难 重重 各 ; 因为 ， 如 果 得 救 之 路 交 赶 寂 太 、 可 以 经 
易 找 到 ， 怎么 会 有 那么 多 人 实际 上 都 忽视 了 它 呢 ? 不 过 ， 一 
殷 绝 好 的 事物 都 是 既 稀 有 ， 又 国难 。 


五 、 政 治学 论 


内 在 我 们 还 剩 一 部 起 耐性 著作 的 未 气 成 稿 有 待 分 析 ， 那 就 是 
《政治 党 论 》 GTAhe Political Treatise) 。 这 本 书 是 斯 宇 诺 水 坡 
城 熟 岁 岂 的 作品 ， 和 但 由 于 他 的 早死 而 没有 写 完 。 它 虽然 简短 ， 却 
包 合 了 五 窜 的 思想 ， 因 北 我 们 义 -一 次 痛 切 地 感到 ， 这 个 高 吐 的 生 
命 快 履 成 熟 到 极 辟 期 时 突然 天 折 ， 是 一 个 多 么 芭 大 的 锅 失 。 在 斯 
宾 诺 莎 的 辐 代 人 中 ， 乍 布 斯 (Hobbes》 正 在 宜 扬 绝对 的 君 主 专 
制 ， 天 由 在 强烈 遗址 密 尔 顿 《Miltom 热情 讶 歌 的 英国 人 民 反 
对 国王 的 起 义 ， 而 与 此 同时 ， 共 和 主义 者 德 威 特 的 朋友 斯 宾 诺 水 
旭 系 统 把 便 述 了 一 种 政治 哲学， 直达 了 当 人 而 荷兰 自由 民主 的 项 
电 ， 并 也是 江 成 卢 滩 〈Rousseau) 和 法 国 大 革命 思 漳 的 让 要 源 
上 及 之 一 。 

斯 宾 诺 莎 认为 ， 描 有 有 的 政治 暂 学 都 必须 以 自然 秋生 和 道 和 从 铁 
证 的 区 分 为 基础 一 一 那 就 是 说 必须 分 清 在 组织 的 社会 形成 之 前 
人 的 存在 和 之 后 隐 存 在 。 斯 宾 诺 落 设 想 ， 人 类 曾经 过 着 机 对 孤立 的 
在 活 ， 没 有 法 律 ， 也 没有 让 会 组 织 ， 他 说 ， 在 那 种 时 代 ， 人 们 没 
三 是 非 观念 ， 也 不 知道 什么 是 正义 有利 非 正义 强权 与 公 碧 是 | 


和 人 
no 
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人 


南 。 因 此 ， 自 然 状 态 中 无 所 谓 罪恶 。 只 有 在 文明 社会 中 ， 人 人 
们 才 会 公认 作 么 是 善 ， 什 么 是 恶 ， 才 会 对 国家 负 起 责任 。 
a 支配 一 切 人 生命 的 自然 法 则 只 茜 止 没 人 想 干 或 能 干 的 
事 ， 它 并 不 反对 争斗 、 优 殷 、 渍 把 、 狐 许 ， 或 者 说 ， 不 反对 
就 望 所 提出 的 任何 要 求 。 


饪 要 看 看 国 与 国之 间 的 所 作 所 为 ， 我 们 就 能 略微 了 解 这 种 自 
然 的 法 则 或 者 说 自然 的 无 法 无 厂 。“ 民 族 之 闻 没 有 利他 主义 ”， 因 
为 ， 内 有 存在 着 共同 接受 的 组 织 和 公认 权威 的 地 方 ， 才 会 有 法 律 
和 道德 。 转 家 的 “权力 ?就 是 从 前 个 人 的 “利益 >， 亦 即 “ 力 量 ” 那 
些 主要 强国 则 被 某 些 健忘 而 诚实 的 外 交 容 们 恰当 地 称 为 “列强 ”。 
物种 间 的 情况 也 是 如 此 ， 它 们 没有 共同 的 组 织 ， 因 此 它们 没有 共 
同 的 道德 和 法 律 ， 每 一 种 生物 只 凭 自己 的 愿望 和 能 力 对 待 其 他 物 
种 。 

昌 是 ， 由 于 人 与 人 之 间 的 相互 需要 产生 了 相 工 帮助 ， 这 种 自 
然 的 力 一 秩序 也 随 之 变 为 道德 的 权利 秩序 。“ 既 然 所 有 的 人 都 寡 
怕 狐 独 ， 既 然 狐 独 的 人 没有 足够 的 力量 保护 自己 和 获得 必需 的 生 
活 品 ， 人 类 的 天 性 当然 要 倾向 社会 组 织 ”。 要 想 抵 御 危 险 , “如 果 
人 们 不 相 五 帮助 ， 个 人 的 力量 是 不 够 的 "。 但 是 ， 人 们 并 不 是 生 
米 就 适合 于 忍受 社会 秩序 。 危 险 产生 合作 ， 合 作 则 培育 和 增强 了 
社会 本 能 , “人 不 是 天 生 的 公民 ， 却 必须 学 会 当 一 个 公民 。” 

大 部 分 人 的 内 心 对 法 律 和 习俗 都 存 有 个 人 主义 的 对 立 情 绪 ; 
社会 本 能 晚 于 和 弱 于 自然 本 能 。 人 并 非 像 卢梭 后 来 不 举 地 设想 的 
那样 是 “性 本 善 ”(*good by nature”) ， 即 令 是 在 一 个 家 庭 
中 ， 也 只 是 由于 合作 才 产 生 了 同情 这 种 感情 ， 以 及 最 终 的 亲善 。 
我 们 交欢 与 我 们 相像 的 人 ; “我 们 怜惜 的 不 仅 有 我 们 钟爱 的 人、 
也 有 我 们 判断 与 我 们 相似 的 人 ” 于 是 便 产 生 了 “感情 的 模仿 ”， 
工 后 便 出 现 了 一 定 程 度 的 良心 。 不 过 ， 良 心 并 不 是 与 生 俱 来 的 ， 
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丁 是 后 大 习 得 的， 并 会 因 地 理 而 变化 。 它 是 某 一 群体 的 道德 传统 
在 成 长 中 的 个 体 的 心灵 中 的 沉积 ， 通 过 它 ， 社 会 为 自己 在 它 的 政 
上 一 一 自然 的 个 人 主义 灵魂 一 -的 心中 造就 了 一 支 间 盟 军 。 

在 这 一 发 展 过 程 中 ， 自 然 状态 里 通行 的 个 体力 量 的 法 则 ， 膛 
ana 
理 ， 但 是 ， 整 体 的 强权 限制 
上 个体 应 有 的 权益 中 ， 使 个 人 力 晶 的 运用 不 损害 他 人 平等 的 
由 。 个 人 天 生 力 量 或 主权 的 一 部 分 交 给 了 有 组 织 的 团体 ， 作 为 回 
报 ， 他 剩 下 的 力 最 得 到 了 束 大 的 发 挥 范围 。 例 如 ， 我 们 放弃 内 生 
所 而 动工 的 权利 ， 从 而 也 无 须眉 怕 别 人 因 生 气 对 我 们 动 式 。 法 律 
之 所 以 必要 ， 就 因为 人 们 常 受 感 情 的 驱使， 如 果 我 们 大 家 都 以 昨 
服 人 ， 法 律 就 是 多 余 的 了 。 完 美的 法 律 与 个 人 之 间 的 关系 ， 应 当 
相同 于 完美 的 理性 与 感情 之 闻 的 关系 ， 上 协调 各 方 冲突 势力 以 避免 
毁灭 并 增强 整体 的 力量 。 在 形而上学 中 ， 理 性 是 对 事物 秩序 的 认 
识 ， 存 伦理 学 中 ， 它 是 在 欲望 中 建立 秩序 ， 同 样 ， 在 政治 学 中 
它 是 在 人 与 人 之 闷 建 立 秩序 。 完 美的 国家 只 限制 其 公民 中 明了 互 扒 
筑 的 那些 力 景 ， 它 简 夺 自由 的 目的 只 是 为 了 给 入 以 更 大 的 提出 。 





国家 的 终 家 目的 不 是 终 治 人 ， 了 不 是 用 弄 惧 来 约束 | 
们 ; 法 说 相 反 ， 它 这 样 做 只 是 为 了 把 人 们 从 慌 汪 间 名 
来 ， 舍 化 们 互 不 伤害 ， 能 够 十分 安全 地 生活 自行 动 。 国家 
目 六 ， 我 亚 说 一 交 ， 不 是 要 把 理 符 的 人 迹 0 珊 的 四 训 丰 
生命 的 机 器 ， 而 是 要 使 他 们 的 身心 能 够 安全 地 活动 。 | 
华人 运用 自由 的 理性 去 生活 ; 这 幸 ， 他 们 就 不 会 在 仇恨 ， 
怒 和 和 其 证 中 社 费 精力 ， 也 不 会 不 公正 地 对 舍得 人 ， 国 此 ， 国 
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上 国家 的 昌 斥 是 自由 ， 因 为 国家 的 职能 就 是 促进 发 展 ， 六 发 二 
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有赖 于 能 力 的 诅 放 。 但 是 ， 如 果 法 律 阻 但 发 展 和 自 出 ， 义 当 如 
何 呢 ? 一 个 国家 如 同一 切 生 物 或 组 织 一 样 ， 会 尽力 保持 自己 的 在 
存 “ 这 通常 是 指 在 位 者 会 竭力 保持 他 们 的 地 位 》; 但 是 ， 如 具 与 
此 同时 它 变 成 了 一 个 统治 和 简 剖 的 工具 ， 我 们 又 该 怎么 办 呢 ? 斯 
帘 谐 水 说 ， 只 要 还 有 合理 抗议 和 讨论 的 余地 ， 只 要 还 有 确保 和 平 
变革 的 言论 自由 ， 我 们 就 应 当 服 从 那些 即使 是 不 公正 的 法 律 。 
“我 承认 ， 这 种 自由 有 时 会 产生 诸多 的 不 便 ， 但 是 ， 有 什么 问题 
能 够 得 到 一 饥 风 中 的 理智 解决 呢 ?? 反对 言论 自 出 的 法 律 将 锋 桥 
一 切 法 律 ， 因 为 人 们 不 会 长 期 尊敬 那些 他 们 无 权 批评 的 法 律 。 


一 个 改 府 越 是 尽力 去 限制 言论 自由 ， 就 会 中 到 越 奖 强 的 
棋 抗 ; 括 抗 者 实际 上 并 不 是 那些 贪得无厌 的 人 人， 而 是 那 
此 从 教育 、 送 德 和 着 行 中 获得 了 较 多 自由 的 人 。 总 的 说 来 ， 
人 们 最 不 能 如 受 的 事 ， 就 是 看 到 他 们 认为 是 真 型 的 东西 被 当 
成 了 违反 法 律 的 犯罪 。…* 在 这 种 情况 下 ， 他 们 不 会 把 痛恨 
法 律 和 反对 政 容 当成 下 情 ， 而 会 看 成 光荣 。 一 个 可 以 被 
违反 却 又 不 会 起 及 邻居 的 法 律 ， 只 不 过 是 一 个 笑柄 。 这 种 法 
律 不 仅 远 不 能 总 制 、 反 而 会 助长 人 类 的 贪 非 和 情欲 。 Niti- 
mur in vetitum semper, cupimusque negata 中 ， 


斯 宾 诺 水 得 出 的 结论 像 一 个 优秀 的 美国 立宪 主义 者 说 出 的 
话 : “如 用 只 有 行动 才能 被 当 作 刑 事 诉讼 的 证 据 ， 而 言 论 却 始终 
林 以 局 而 无 罪 ， 那 么 ， 吕 惑 人 心 的 辞 句 反而 会 失去 辩护 的 力量 。。 

国家 对 思想 的 说 制 越 少 ， 人 民 和 国家 双方 得 到 的 好 处 喜 越 
类。 斯 宾 诺 水 虽然 认识 到 国家 的 必要 ， 却 并 不 信任 它 ， 因 为 他 知 
道 ， 权 力 会 腐 名 那些 甚至 是 最 不 可 腐蚀 的 人 《难道 罗 们 斯 比尔 @ 

(D “我 们 总 是 抵抗 禁令 ， 并 且 澳 望 很 到 注 漳 车 的 东 酒 ”。 | 

个 Robespierrs (1758 一 1794) ， 法 同音 命 家 ， 剖 因 大 公 无 私 闻名 一 一 译注 。 


"200。 





不 是 这 样 的 人 昌 ? ， 。 同 时 ， 他 也 不 能 心安 理 得 地 举 视 国家 把 它 
的 权力 从 人 的 内 体 和 行动 延伸 到 人 的 灵 强 和 思想 ， 因 为 那 将 下 发 
展 的 终 小 和 群体 的 灭亡 。 他 因而 反对 国家 干涉 教育 ， 特 别 龙 大 学 
教育 :“ 用 公 奖 建立 起 来 的 学 院 与 其 说 是 培养 姆 宇 说 是 限制 人 的 
天 然 能 力 。 但 在 一 个 自由 的 社会 里 ， 如 果 每 个 提出 请 求 的 人 部 能 
获准 出 他 自己 承担 费用 和 风险 进行 公开 教学 ， 艺 术 和 科学 就 会 种 
到 更 充分 的 发 展 。” 如 何在 国家 控制 的 大 学 和 私有 财产 控制 的 大 
学 之 间 找 到 一 条 中 间 道 路 ， 这 是 斯 宾 诺 莎 没有 解决 的 一 个 难 是 。 
当时 ， 私 人 财富 还 没有 积累 到 可 以 解决 这 个 因 难 的 程度 。 他 的 更 
想 ， 看 来 是 一 种 类 似 于 曾经 在 希腊 兴 盛 一 时 的 那 种 高 等 教育 ， 这 
种 教育 不 是 洲 自 学 府 ， 而 是 来 自 一 些 自 田 自在 前 个 人 一 一 此 学 前 
人 《Sophists) ， 季 们 从 一 个 城市 旅行 到 另 一 个 城市 ， 游 动 计 
党 ， 虐 不 受 国家 的 控制 ， 也 不 受 私人 的 控制 。 

如 果 圭 述 各 项 能 够 得 到 保证 ， 那 么 ， 政 府 的 统治 方式 就 尤 大 
紧 勤 了 。 斯 宾 诺 忒 对 于 民主 制 只 霄 示 了 温和 的 杜 许 。 任 条 传统 的 
政治 形式 部 可 以 被 改造 得 “使 每 一个 人 …… 都 把 公众 权益 加 于 个 
人 利益 之 下， 这 是 立法 者 的 任务 *。 奇 主 制 最 右 效 ， 序 失 之 性 岂 
潭 语 过 。 


担 认 为 经 验 使 人 们 懂得 ， 只 有 把 全 部 权力 交 给 菜 一 个 
人 ， 才 会 有 和 平 友好 。 国 为， 没有 哪 一 种 统治 兽 像 土 耳 共 人 
的 政权 那样 经 久 不 蛮 。 另 一 方面 ， 也 没有 吨 一 种 民主 的 政体 
能 够 长 治 久 安 ， 或 是 不 遇 到 许多 盘 惑 人 心 的 燃 动 。 伏 页， 加 
果 妈 入、 野蛮 和 孤寂 能 被 称 作 和 和平， 那么 ， 人 们 的 命运 就 可 
培 搓 不 过 了 。 毫 无 疑问 ， 父 亲 与 子女 问 的 争吵 还 多 于 主人 汪 
所 水 河 瞧 争吵 ， 但 这 一 事实 并 未 引起 治 家 方式 的 突 草 ， 以 玫 
于 把 父 根 安 皮 对 产权 ， 把 孩子 们 当 作 权 求 。 困 此 ， 把 全 部 名 
为 交 治 一 个 人 ， 只 会 保 湛 权 京 制 ， 而 不 会 名 注 和 平 。 
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在 这 一 段 话 后 而 ， 他 又 对 秘密 权 术 作 了 一 番 评 论 : 


那些 当 求 绝对 权力 的 人 有 一 种 论调 ， 即 国家 的 利益 要 
国家 的 事务 秘密 地 进行 。…… 但 是 ， 这 一 类 说 法 越 是 以 公共 
剂 这 的 面具 来 伪装 自己 ， 就 越 会 导致 暴 诬 的 奴 求 制 。…， 
可 让 正确 的 计划 被 敌人 知道 ， 也 不 应 让 暴君 的 恶 行 眶 兰 人 
民 。 秋 密 处 理 国事 的 人 将 把 国家 置 于 他 们 的 绝对 权威 之 下 。 
如 在 旋 争 时 他 们 将 以 阴谋 对 侍 敌 人 一 样 ， 在 和 平时 他 们 由 
会 可 闭 谍 对 付 老百姓 。 
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民主 制 是 最 合理 的 政府 形式 ， 因 为 在 民主 政体 中 , “每 个 人 
内 让 自己 的 行动 服从 于 权威 的 控制 ， 而 不 是 自己 的 判断 和 理性 。 
那 就 是 说 ， 大 家 明白 不 可 能 所 有 的 人 想法 都 一 样 ， 所 以 ， 多 数 人 
的 击 党 就 具有 法 律 的 力量 ”"。 这 种 民主 制 的 军事 基础 应 当 是 全 民 
尘 芭 制 ， 在 和 平时 期 臣 器 由 人 人 民 保 存 。 它 的 财政 基础 应 当 是 单一 
税制 。 民 主 制 的 缺点 ， 在 于 它 很 容易 把 乎 庸 加 进 政权 ; 而 且 ， 这 
种 倾向 很 难 避 免 ， 除 非 硬 性 规定 只 让 “学 有 专长 "的 人 进入 政府 。 
人 数 本 身 并 不 产 乍 智 惹 ， 反 而 有 可 能 把 权力 交 给 那些 最 苦于 哗 众 
取 宠 的 人 。“ 人 民 大 众 喜 把 无 常 的 性 情 使 那些 有 经 验 的 人 几乎 感 
旬 绝 望 ， 因 为 支配 着 他 们 前 不 是 至 性， 而 是 感 情 ?。 了 于 是 ， 民 主 
政府 成 了 短命 的 咒 惑 者 们 的 走马 灯 ， 而 有 真 才 实 学 的 人 又 不 愿意 
把 自己 的 名 字 列 在 单子 上 ， 交 给 那些 不 学 无 术 的 人 去 品 头 论 足 。 
虽然 有 才学 的 能 人 只是 少数 ， 但 他 们 迟早 要 起 来 反对 这 祥 一 种 体 
人 制 。“ 四 此 我 认为 ， 民 主 制 会 逐渐 变 为 贵族 政治 ， 贵 族 政治 圾 终 
会 变 成 君主 专制 ?。 到 头 来 ， 人 们 宁 要 专制 ， 也 不 要 动 册 。 权 帮 
平等 是 一 种 不 稳定 的 因素 ， 因 为 人 生来 就 是 不 平等 的 。“ 在 不 平 
答 中 寻求 平等 起 许 水 的 ”。 民 主 制 必 须 解 决 一 个 重要 的 课题， 那 
就 是 ， 如 何 既 保 证 每 一 个 人 都 有 和 权 从 镭 才 兼备 者 中 挑选 他 们 所 入 
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望 的 领导 人 ， 同 时 又 最 大 限度 地 调动 一 切 人 的 积极 性 。 

划 果 斯 宾 诺 忒 生前 能 写 完 此 书 ， 谁 知道 他 会 在 现代 政治 学 由 
这 一 关键 问题 上 给 我 们 留 下 什么 样 的 真知 灼 见 呢 ? 然 而， 其 至 我 
们 现在 能 够 读 到 的 该 书 的 一 些 片 断 ， 也 只 是 他 不 完善 的 初稿 。 在 
写作 关于 民主 制 这 一 章 时 ， 他 与 世 长 瑟 了 。 


六 、 斯 宾 诺 莎 的 影响 


“斯 宾 诺 落 并 不 想 建立 派别 ， 而 且 也 的 确 没 有 建立 ”( 波 洛 区 
语 ) ， 然 而 ， 钨 他 之 后 的 所 有 哲学 都 渗透 了 他 的 思想 。 在 他 死 后 
前 一 代 人 时 间 里 ， 斯 宾 诺 荡 是 一 个 可 恨 的 名 字 ; 连 休 席 (Hume ) 
提 到 他 的 学 说 时 ， 也 称 之 为 “可 恶 的 假说 ”。 菜 六 (Lessing) 总 
说 ， «人们 谈论 斯 宾 诺 莎 时 的 口吻 就 好 像 是 在 谈论 一 条 死 狗 。 M 

为 他 恢复 名 誉 的 人 焉 是 菜 辛 。 这 位 伟大 的 批评 家 在 他 同 雅 证 
比 (Jacobi》1780 年 那 次 著名 的 谈话 中 使 后 者 大 吃 一 馈 ， 内 为 
.他 宣称 ， 在 他 思想 成 熟 的 时 期 ， 他 始终 是 一 个 斯 宾 诺 莎 主义 者 。 
他 还 断言 ，“ 除 了 斯 宾 诺 苏 的 哲学 以 外 ， 没有 任何 别 的 哲学 。 "他 
对 斯 宾 诺 莎 的 热爱 也 册 因 了 他 同 摩西 门 德尔 松 (Moses Men- 
delssohn) 的 友 这 。 在 他 的 伟大 剧 作 《 智 者 纳 且 》(Nathan der 
Weise) 里 ， 他 把 一 位 活生生 的 商人 和 这 位 已 经 去 世 的 哲学 家 聘 
为 一 体 ， 洲 造 了 一 个 他 概念 中 理想 的 犹太 人 。 几 年 以 后 ， 赫 尔 德 
(Herder) 的 《关于 斯 宾 诺 苏 体 系 的 若干 谈话 》 (Einige Gesp- 
riche iiber Spinoza's System) 使 一 些 开 明 的 神学 家 注 意 2) 
了 《伦理 学 》。 这 一 派 人 的 领袖 施 莱 艾 尔 马赫 (Schleiermacher) 
泗 在 其 荔 作 中 提 到 “神圣 的 被 开除 教会 者 斯 宾 诺 落 ”， 与 此 同时 ， 
天 主教 诗人 诺 瓦 利 斯 CNovalis) 把 他 称 作 “被 上 帝 陶 醇 了 的 人 ， 

雅 可 比 使 个 德 注意 到 了 斯 宾 诺 范 这 位 大 和 诗人 对 我 们 说 ， 他 
只 读 了 … 订 《伦理 学 》 就 完全 折服 了 。 这 正 是 他 不 断 深化 的 灵 渴 
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这 训 窒息 指 暂 学 ， 从 此 ， 这 种 哲学 思想 便 充 潢 了 他 的 证 县 和 和 数 
文 。 绰 是 在 这 里 ， 他 找到 了 那个 深 草 的 教训 ， 即 dass wir ents- 
ngen sollen (我 们 应 当 忍 痛 割 爱 ) 一 一 我 们 必须 接受 大 自然 加 在 
卫 们 中 二 的 限制 , 正 是 详 分 地 中 于 虹吸 到 了 斯 宾 诺 未 平静 的 气 电 ， 
包 才 溪 超 越 葛 著 〈G5tz) 和 维特 〈Werther) 狂热 的 浪漫 主义 ， 
市 :他 的 晚年 达到 古典 主义 的 静 称 。 

正人 是 斯 宾 庄 莎 同 康德 认识 论 的 结合 ， 才 使 费 希 特 (Fichte)， 
谢 藉 (Schelling》 和 黑 格 尔 达 到 了 他 们 各 不 相同 的 泛 神 论 。 于 
起 从 conatus sese preservandi， 即 * 自 我 保存 的 努力 ”之 中 ， 
诞生 了 费 希 等 的 “Ich”《〈“ 自 我 图 、 示 本 华 的 “生命 意 志 ”、 尼 采 
的 “入 力 意 志 ” 和 和 柏 格 征 的 “élan vital”(“ 生 命 冲动 > 。 黑 格 尔 
党 批 评说 斯 宾 诺 莎 的 体系 过 于 呆 极 而 无 生气 ， 共 实 他 正 是 忘记 了 
这 一 能 动 的 要 素 ， 而 仅仅 记 住 了 声 宾 诺 落 把 上 帝 看 成 是 法 则 的 安 
大 鬼 想 ， 在 他 自己 的 体系 中 ， 他 把 这 种 法 别 昌 做 “绝对 观念 ”"。 不 
过 ， 他 也 有 足够 的 坦诚 去 说 出 这 样 一 甸 话 :“ 要 成 为 条 学 家 ， 首 
先 要 成 为 斯 宾 诺 莎 主义 者 。” 

在 英国 ， 斯 宏 诈 忒 的 影响 随 着 革命 运动 的 潮流 不 断 高 涨 。 年 
黎 的 叛逆 者 们 如 村 勘 律 治 和 和 华 滋 华 斯 (Coleridge and Words- 
worth)》 阁 起 劲 儿 地 谈论 着 “Spy-nosa”( 政 证 深 去 监视 他 们 部 
举 探 述 以 为 他 们 在 说 他 的 点子) ， 其 热烈 程度 绝 不 亚 于 民粹 派 
和 注册 供 国 知识 分 子 们 活路 的 讨论 。 科 勒 律 治 在 饭 从 上 用 谈论 
斯 定 诺 不 来 招待 客人 。 华 滋 华 斯 在 他 车 名 的 诗句 中 捕捉 到 了 这 位 
哲学 家 思想 中 某 种 深究 的 东西 ; 


它 的 窗 所 是 夕阳 的 光芒、 
是 活 小 的 大 海 、 意 轻 强 的 风 、 





i eSpv-nosa” 是 “斯 衬 诺 步 〈Spinozay ”的 游 演 ， 电 上 去 有 点 党 英语 中 
“ 辣 训 《sny) 和 得 对 ” (nooe) -一 译 沪 ， 





一 种 运动 和 一 人 
一 雪 轩 维 物 ， 沽 一 丰 ) 
并 在 万 事 万 物 中 运 他。 


:在 《 云 布 女王 ?前 原 注脚 中 引用 了 &% 神 学 政治 学 论 ? 的 内 容 ， 
全 冰 于 把 滨 甫 译 成 英语 ， 拜 伦 答应 为 这 个 译本 作 序 。C.S. 尖 乱 
尔 顿 (Middleton》 拿 到 了 这 个 译本 手稿 的 一 部 分 ， 他 以 为 这 是 
下 菜 明 已 的 作品 ， 认 为 它 是 “学 党 稍 思想 ，…… 过 于 肤浅 面 不 还 
个 个 文 发 表 ”。 在 后 来 比较 安宁 的 年 代 ， 乔 治 . 爱 路 特 《Georsge 
Eliot》 翻 详 了 《伦理 学 但 她 并 未 将 译文 发 表 过 。 我 们 可 以 扒 
测 斯 寅 塞 (Spencer) 的 “不 可 知 力 ? 的 概念 是 受到 了 斯 实 庄 范 六 
影响 ， 因 为 他 与 那 位 女 小 说 党 卫 过 从 起 冤 。 上 贝尔 福特， 巴 本 
'3eifort Bax) 说 ; * 守 你 斯 完 i 庶 东 思想 果 包 兮 了 现代 科 学 
主管 性 的 人 中 ， 并 不 乏 当 今 的 风 去 人物。” 

新 宾 诺 东 旷 响 了 这 么 多 人 ， 大 娄 是 由 二 他 的 学 说 可 以 仁者 见 
仁 ， 锡 者 多 知 ， 而 且 每 读 一 过 ， 都 会 有 新 的 发 现 。 记 有 深刻 的 至 
理 名 言 都 可 以 出 思想 各 异 的 人 从 不 园 的 方面 去 理解 。 我 们 如 以 本 
几 i 旧 约 .传道 书 》 上 关于 特 惑 的 一 段 话 来 评论 斯 宾 诺 苏 , “第 一 
个 人 没 能 完全 理解 人 地， 最 后 一 个 人 也 无 法 将 他 参透 。 因 为 他 筷 思 
直线 海洋 还 宽广 ， 李 的 见地 比 海 汶 还 这 疼 。 

在 纪念 斯 实 诺 莎 两 百 周年 总 日 的 上 时候， 人 们 开始 茵 捐 为 他 在 
海牙 奸 造 - - 交 全 身 塑像 。 招 其 来 自 世 界 各 地 受过 教育 的 人 。 从 来 . 
没有 也 一 诬 纪 念 碑 是 建造 在 如 此 宽广 前 爱 的 底 耕 上。 在 1882 年 党 
行 的 损 甘 由 礼 上 上， 勒 市 他 作 了 精采 的 演讲 ， 其 结尾 部 分 也 很 返 合 





站 指 直 文 提 到 的 乔 深 ， 受 略 全 一 主 二 
一 1832) ， 法 辐 半 剖析 学 家 、 所 史学 尝 和 宗 攻守 -一 
fi; 
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用 来 结束 我 们 这 一 章 ; “ 谁 要 是 路 过 这 里 时 ， 朝 这 个 温和、 沉思 
的 头 颇 指 来 一 声 嘴 回 ， 那 就 让 他 见鬼 去 吧 ! 他 会 得 到 惫 罚 ， 正 如 
一 切 寓 俗 的 人 都 会 受到 庸俗 本 身 和 对 神圣 的 无 知 的 惩罚 一 样 。 这 
个 伟人 藻 在 花岗岩 的 丰碑 上 ， 向 所 有 的 人 指明 他 所 找 到 的 索 运 之 
路 ， 过 了 无 数 世 纪 之 后 ， 有 学 识 的 旅行 者 若 途 经 此 地 ， 定 会 在 心 
中 默念 :“ 把 上 帝 看 得 最 真切 的 人 ， 也 许 就 在 这 里 。 '” 
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一 、 巴 黎 ;，《 奥 狄 浦 斯 王 》 


1742 年 ， 巴 黎 ， 伏 尔 泰 正在 对 迪 梅 尼 尔 小 姐 @ 进 行 辅导 ， 
以 期 使 雹 表 在 他 的 剧 作 《 梅 罗 匠 》 (MErope〉 的 排演 中 达到 起 剧 
的 高 度 。 这 时 ， 她 抱怨 说 ， 除 非 她 有 “订购 附 体 ”， 才 能 表演 出 他 
应 要 求 的 那 种 感情 。 “ 正 是 这 么 回 事 儿 ,，“ 伏 尔 秦 回答 说 ， “要 想 
在 任何 艺术 中 获得 成 功 ， 您 首先 必须 鬼 迷 心 总。” 甚 至 他 的 批评 
洪 和 政 入 也 承认 ， 他 自己 完全 符合 这 个 要 求 。 圣 伯 夫 (Sainte- 
Beuve) 说 ，“I] avait le diable au corps” 一 一 “他 身上 有 
个 内 鬼 ”。 斯 特 尔 (De Maistre) 则 说 他 是 一 个 “被 地 狱 赋予 
了 一 切 鬼 虐 伎 俩 的 人 ”。 

其 够 不 场 、 面 目 丑 陋 、 爱 好 虚荣 、 轻 译 浪 功 、 下 流 无 隐 、 嫂 
旋 号 迟 ， 放 时 还 口 是 必 非 一 一 伏 尔 泰 具有 他 的 时 代 租 环 增 给 予 他 
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的 一 切 缺 点 ， 几 平一 样 也 不 少 。 人 然而 ， 恕 是 这 个 伏 尔 泰 ， 后 来 却 
成 了 一 个 孜孜 不 倦 的 好 人 ; 他 考 虚 周到 ， 从 不 吝惜 自己 的 精力 和 
钱财 ， 落 助 明 友和 打击 栈 人 一 样 卖力 ， 大 和 能 一 挥 可 以 置 人 于 死 
地 ， 但 只 要 对 手 一 求 佐 ， 马 上 就 变 得 心间 手 软 一 一 人 ， 就 是 这 么 
矛盾 。 
但 是 ， 所 有 这 些 品 质 ， 无 论 好 坏 ， 都 是 次 要 的 ， 都 不 是 伏 尔 
从 的 本 质 ， 在 他 号 上 那个 令 人 惊异 的 根本 的 特点 ， 是 他 取 之 不 六 
的 主 富 、 杰 出 的 思想 。 他 的 著作 有 99 卷 之 巨 ; 尽管 它们 涉及 的 内 
容 像 百科 全 书 一 样 海阔天空 、 变 化 莫 测 ， 但 每 一 页 都 焕发 着 才 
华 、 充 满 了 智慧 。 "二 我 这 行 就 是 想 什 么 说 什么 ” 而 他 所 起 的 时 
总 是 值得 一 说 ， 并 且 总 是 说 得 精 君 无比。 如果 阅 我 们 现在 已 经 不 
读 他 了 〈 尽 符 像 法 并 土 四 这 位 的 人 都 是 钻研 了 他 的 落 作 后 才 获 得 
了 敏锐 和 智 压 的 头脑 的 )， 那 是 因为 他 为 了 我 们 而 进行 的 那些 神 
学 论战 现在 已 经 不 再 关系 到 我 们 的 切身 利益 ， 我 们 已 经 跨越 了 那 
个 时 代 ， 有 了 疾 的 战场 而且 ， 我 们 更 关心 的 已 不 是 来 世 的 地 坦 
学 ， 而 征 现 世 的 经 济 学 。 伏 尔 素 对 教会 主义 和 迷信 之 战 的 彻底 胜 
利 ， 使 我 们 簿 也 无 须 去 讨论 当时 他 所 面临 的 那些 问题 。 他 的 名 
声 ， 也 有 很 大 -一 部 分 来 自 他 无 与 伦比 的 谈话 但 是 ，scripta 
manent， verba volant-- 一 邱 的 话 留 下 ， 说 的 话 飞 走 ; 优 饼 
泰 的 谈话 也 长 了 邦 膀 。 留 下 的 大 都 是 伏 尔 泰 的 朋党 而 他 神圣 的 
精神 之 火 却 所 滋 无 几 。 但 是 ， 尽 答 我 们 只 能 透 过 时 间 的 臻 壤 看 订 
个 懂 糊 的 射影， 屠夫 是 一 个 多 委 作 的 糊 神 ! 一 一 * 那 是 纯粹 和 的 
外 能 把 愤 仍 变 成 玩笑 ， 能 把 烈火 变 成 光芒 ”; “ 那 是 一 个 空气 
得 烈 懈 的 生灵 ， 一 个 极其 活路 的 人 ， 导 成 他 的 原子 比 鞭 他 人 的 原 
a 更 富 活 力 。 谁 也 没有 像 他 那 洋 灵敏 的 思维 器 官 ， 认 
不 能 像 他 刺 样 经 常 地 变换 重心 面 又 保持 精确 的 平 衡 ?。 也 许 ， 
DD Anatole Franie (1814 一 1923) ， 法 记 企 家 ，1924 华人 类 证 内 尔 文学 发 一 一 
译注 。 
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他 是 有 史 以 米 智 力 能 其 最 强大 的 人 吧 ? 

汇 无 疑问 ， 他 比 同 时 代 的 人 工作 得 更 努力 ,， 成 就 更 多 。 他 
谋 ; “无所事事 和 行 户 老 肉 是 同义词 。” 他 还 说 , “所 有 的 人 都 业 
Ne 游手好闲 的 人 除外 。” 他 的 秘书 则 说 他 只 在 时 间 问 题 上 -~ 
毛 不 拔 。 “一 个 人 应 当 尽 其 所 能 地 工作 ， 以 维持 这 个 世界 上 的 生 
俞 。 随 着 年 岁 的 增长 ， 我 越 来 越 认识 到 工作 的 必要 。 从 长 远 
看 ， 它 是 一 切 快乐 中 最 大 的 快乐 ， 并 将 代 埋 生活 中 的 幻想 >。“ 如 
采 你 不 想 自 杀 ， 那 就 永远 别 让 自己 无 事 酝 做?。 

崩 杀 一 定 总 是 在 诱惑 着 他 ， 因 为 他 总 是 在 工作 。“ 正 是 由 于 
他 生活 得 这 么 彻底 ， 他 才 使 整个 时 代 充 满 了 他 的 生命 ( 葛 利 
TMorley] 语 ) 。 他 生活 在 一 个 伟大 的 时 代 〈1694 一 1778) ， 他 
是 这 个 时 代 的 灵 强 和 本 质 。 维 克 多 ， 十 果 说 ，“ 只 要 提 到 伏 尔 达 ， 
就 等 于 概括 了 整个 十 八 世 纪 的 特点 。” 意 大 利 有 文艺 复兴 ， 德 国 
有 宗教 改革 ， 耐 法国 则 有 伏 尔 熔 。 对 于 他 的 国家 来 说 ， 人 
艺 复 兴 ， 又 是 宗教 改革 ， 还 是 六 场 法 国 大 荣 命 。 他 继承 了 莹 
(Montaigne) 药水 疑 论 哲 学 和 拉 们 雷 (Rabelais) 人 素质 和 
的 幽默 。 他 比 路 德 (Luther》、 仇 拉 斯 谈 (Erasmus) 、 加 尔 
文 (Calvin〉、 诺 到 斯 Knox}) 和 梅 兰 希 顿 (Melanchthon ) 等 
人 更 积极 有 效 地 辐 迷 信和 腐败 作战 ;他 帮助 米 拉 波 (Mirabeau) 、 
马 拉 (Marat) 、 丹 东 (Danton) 和 罗 伯 斯 比尔 制造 了 捧 筑 旧 
政权 的 火药 。 拉 马丁 (Lamartine) 说 : “如 果 我 们 能 够 根 据 一 
个 人 所 成 就 的 事情 对 他 进行 判 昕 ， 那 么 ， 伏 尔 友 无 可 和 争辩 地 是 现 
代 欧 洲 最 伟大 的 作家 。……* 命运 给 了 他 八 十 三 年 的 存在 时 间 ， 因 
此 他 可 以 不 慌 不 忙 地 去 巨 钱 那 个 腐败 的 时 代 ; 他 有 时 间 去 同时 问 
抗争 ， 当 他 倒 下 上 时， 他 是 一 个 征服 者。” 

不 ， 没 有 任何 作家 在 有 生 之 年 曾 有 过 他 那么 大 的 影响 。 他 遵 
受过 流 刑 和 监 热 ， 他 的 每 一 本 书 儿 乎 都 受到 过 教会 各 政府 的 讨 
制 ， 但 他 为 了 和 已 的 真理 从 勇猛 前 进 ， 终 于 ， 国 并 、 教 皇 和 和 皇 诊 
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们 都 来 巴结 他 ， 他 们 的 宝座 在 他 面前 识 扰 ， 半 个 世界 都 在 倾听 、 
生怕 漏 过 了 他 说 的 每 一 句 话 。 那 是 一 个 呼唤 着 挫 毁 者 的 时 代 。 
“大 笑 的 雄 狮 必 将 到 来 ” 尼采 说 。 可 不 是 吧 ， 伏 尔 泰 已 经 来 了 ， 
他 的 笑 声 所 向 技 麻 。 他 和 卢梭 同 为 从 封建 贵族 制 向 中 产 阶级 统 洛 
过 滤 这 一 名 大 的 经 济 、 社 会 过 程 的 代言 人 。 当 一 个 新 兴 的 阶级 被 
现存 的 法 律 或 制度 束缚 住 手脚 时 ， 它 会 她 开 制 度 而 求助 于 理性 ， 

抛 开 法 律 而 求助 于 自然 一 一 正如 一 个 人 内 心 相互 冲突 的 欲望 会 撞 
测 出 思维 的 火花 一 样 。 因 此 ， 富 裕 的 资产 阶级 全 都 支持 伏 尔 泰 的 
埋 性 主义 和 卢 检 的 自然 主义 :为 了 迎接 大 革命 的 到 来 ， 人 们 必须 
挣脱 旧 习 俗 的 脆 绊 ， 改 变 感情 和 思维 方式 ， 大 胆 地 去 实验 和 变 
单 。 伏 尔 泰 和 卢梭 并 不 是 大 革命 的 原因 ， 或 许 相反 ， 他 们 都 是 在 
法 国 社会 政治 生活 的 表层 下 面 沸腾 、 激 荡 的 各 种 力 其 的 产物 。 他 
们 是 侍 随 着 火山 爆发 的 光臣。 折 学 之 于 历史 ， 犹 如 理性 之 于 和 欲 
望 ， 在 每 一 种 情 襄 中 ， 都 是 底下 一 个 无 意识 的 过 程 决定 着 上 面 有 
意识 的 思考 。 | 

不 过 ， 我 们 也 用 不 着 过 于 急 者 去 改正 寿 学 察 们 喜欢 夸大 哲学 
影响 的 倾向 。 路 易 十 六 被 囚禁 在 富里 时 ， 见 到 了 伏 尔 秦 和 卢梭 的 
洲 作 ， 他 说 “这 黄 个 人 摧 锚 了 法 国 ，” 一 一 意 即 他 的 王朝。 “ 波 
觉 家 族 的 人 本 可 以 保住 他 们 的 政权 ，” 拿 破 仑 说 ,， “如 果 他 们 控制 
了 书写 用 具 的 话 ， 大 炮 话 垮 了 封建 制度 ， 而 墨水 将 淹没 现代 社 
会 。” 伏 尔 泰 说 ， “书籍 统治 世界 ， 或 至 少 是 统治 那些 有 书面 语 的 
民族 ， 其 余 的 民族 是 无 足 轻重 的 。”“ 教 育 是 最 大 的 政治 解放 力 ”; 
一 一 于 是 他 便 着 手 去 解放 法 国 。“ 一 旦 一 个 民族 开始 思 考 ， 就 不 
可能 阻止 它 ”。 法 国 和 伏 尔 泰 一 起 开始 了 思考 ， 

“ 伏 尔 泰 ”， 也 就 是 说 ， 兆 朗 索 瑟 ， 玛丽 : 阿 鲁 埃 (Francois 
Marie Arouet) ， 于 1694 生 生 于 巴黎 。 其 父 是 一 个 生意 成 功 、 
生活 舒适 的 公证 人 ， 母 亲 有 几 分 贵族 血统 。 他 从 父亲 那里 也 许 继 
承 了 精明 和 多 庆 ， 从 母亲 那里 则 继承 了 轻浮 和 人 俏皮， 他 来 到 这 个 
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-让 界 时 ， 可 以 说 是 万 死 一 生 。 他 母亲 在 分 娩 过 程 中 就 死去 了 了 。 好 
生 下 来 时 又 瘦 又 弱 ， 护 士 看 了 说 他 只 能 活 一 天 。 她 的 合计 稍 有 误 
差 ， 因 为 他 活 到 将 近 84 岁 。 不 过 ， 在 他 漫长 的 一 生 中 ， 他 启 弱 附 
体质 总 是 用 疾病 折磨 他 不 可 征 最 的 灵魂 。 

他 部 哥 阿 尔 芒 (Armand》 是 他 心中 的 榜样 。 阿 尔 芷 是 个 诺 
诚 的 小 伙 子 ， 却 爱 上 了 人 久 森 主义 @ 的 异端 那 说 ， 一 心 想 为 自己 的 
信仰 牺牲 生命 。 一 个 朋友 劝 他 不 要 如 此 和 鲁莽， 他 却说 ;，“ 如 采 你 
不 想 上 绞 架 ， 至 少 不 要 阻挡 别人 去 上 ，” 他 父亲 说 他 生 了 两 个 做 
瓜 几 子 ， 一 个 会 每 和 散文， 一 个 会 写 许 。 弗 朗 索 瓦 刚 学 会 写 自 己 的 
名 字 革 襄 会 号 将 了 ， 这 使 他 讲究 实际 的 父亲 深信 他 将 一 事 无 成 。 
弗 朗 索 瓦 出 生 后 ， 阿 鲁 埃 一 家 曾 回 到 一 个 外 省 小 镇 居 化 ， 当 时 尖 
同名 妓 朗 克 洛 (Ninon de L'Enclos)〉 也 住 在 那里 。 她 看 到 了 
这 个 年 轻 人 的 伟大 之 处 ， 并 且 在 她 去 世 时 ， 留 给 他 2,000 法 郎 供 
他 购买 书籍 。 他 的 早期 教育 就 来 自 这 些 书 和 一 位 放浪 的 神父 〈 名 
叫 J6rome Coignard) ， 他 在 教 人 祈 实时， 也 传授 怀疑 主义 。 
他 后 来 的 老师 们 ， 即 耶稣 会 的 教士 们 ， 教 会 了 他 辩 证 法 一 一 论 
证 一 切 的 艺术 ， 从 而 又 是 否定 一 切 的 习惯 ， 使 他 掌握 了 怀疑 主义 
的 武器 。 当 其 他 男孩 子 还 在 野地 里 做 游戏 的 时 候 ， 弗 赣 索 瓦 已 十 
一 个 注 论 的 行家 了 。 他 十 二 岁 的 时 候 ， 就 能 够 同 博 士 们 讨论 神学 
问题 。 到 了 该 自食其力 时 ， 他 提出 以 文学 为 职业 ， 这 可 气 坏 了 他 
父亲 。“ 文 学” 阿 鲁 埃 先 生 说 , “以 文学 为 职业 的 人 ,都 是 一 个 个 
想 成 为 社会 垃圾 的 坏 家 伙 。 他 们 生 累 父母 、 死 于 饥 狐 ! ”一 一 此 
子 在 他 的 盛怒 下 闸 动 着 。 就 这 样 ， 弗 朗 索 孔 踏 上 了 文学 之 路 。 

但 是 ， 他 并 不 是 一 个 文 前 、 刻 莹 的 青年 。 他 也 开 夜 车 ， 但 基 


人 @ 丛林 二 义 《〈jJanseniim)》 ， 在 兰 天 主教 神学 家 人 角 森 (C.D.jan:eny， 158: 一 
1638》 但 导 的 一 种 宗教 哲 党 恩 想 ， 认 为 人 得 救 只 能 蕴 上 帝 的 恩典 ， 个 人 行 许 
行 恶 都 改变 不 了 人 的 命运 。 法 兰 西 下 于 教会 于 1665 年 家 布衣 森 详 义 为 异 浴 
一 一 译注 。 
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不 十 在 间 已 察 里 。 他 豆 欢 在 外 面 东 到 很 晚 ， 利 城 里 的 才子 和 浪子 
们 肯 混 ， 拿 清 规 戒律 当 儿 戏 。 最 后 ， 他 父亲 气 得 没 办 法 ， 便 把 他 
送 到 卡 昂 《Caen) 一 个 亲戚 家 去 住 , 并 要 求 他 们 对 他 实行 软禁 。 
记 是 ， 他 的 看 守 人 爱 上 了 他 的 才智 ， 很 快 就 给 了 他 自由 。 像 现在 
- - 样 ， 监 禁 之 后 往往 是 流放 ， 他 父亲 打发 他 随 法 国 大 使 前 往 海 
i， 并 天 托 大 使 对 他 六 ,各 管 来。 可 是 ， 弗 序 索 瓦 很 快 就 嘱 入 情 
淮 ， 受 上 了 一 个 名 叫 平 蓓 蒂 的 小 女人 ; 他 向 她 进行 秘密 的 约会 

给 她 写 了 许多 热情 奔放 的 信 ， 每 次 都 在 结尾 处 写 上 我 一 定 会 永 
首 爱 你 ”。 这 场 风 流 韵事 被 发 现 了 ， 他 被 遗 送 回国 ， 过 了 好 几 个 
星期 才 把 平 蓓 蒂 忘 掉 。 

1715 年 ， 他 党 得 自己 已 经 是 二 十 -一 岁 的 男子 汉 了 ， 便 来 到 巴 
黎 间 天 下 ， 正 赶 上 路 易 十 四 驾 崩 。 继 位 汐 路 场 还 太 年 轻 ， 治 理 不 
了 法 国 ， 更 不 用 说 巴黎 了 。 于 是 ， 权 力 沙 入 了 一 个 摄政 王 手中 。 
在 这 个 假 空 位 期 内 ， 巴 黎 这 个 世 界 首 都 的 生活 变 得 放 葛 不 是 ， 
年 轻 的 阿 重 到 如 鱼 得 水 。 他 很 快 就 获得 了 一 个 才气 横 洲 的 锣 头 青 
的 名 声 ， 一 次 ， 摄 政 王 由 于 公 济 原因 卖 掉 了 王室 马 展 半 数 的 马 ， 
弗 朗 索 瓦 闻 知 后 说 ， 更 明智 的 办 法 是 解雇 朝廷 里 半数 的 塞 驴 。 终 
于 ， 巴 黎 街 头 埠 尾 盛 传 的 俏皮 话 都 被 说 成 是 他 的 创作 ， 而 且 倒 替 
的 是 ， 这 其 中 还 包括 两 首 指 卖 摄政 王 企图 算 位 的 诗 。 援 政 王 皂 然 
大 怒 ， 一 天， 他 在 公园 里 见 到 了 这 个 年 轻 人 ， 并 对 他 说 ,，“ 珂 鲁 
埃 先 生 ， 我 敢 打 赌 我 可 以 让 您 看 到 一 个 你 从 未 见 过 的 东西 ，”“ 介 
么 东西 ? ”巴士 底 狱 的 内 器 。?” 阿 鲁 埃 第 二 天 就 见 到 了 它 ， 那 天 
是 1717 年 4 月 16 日 。 

在 巴士 底 狱 坐牢 期 间 , 他 开始 使 用 * 伏 尔 康 ?这 个 笔名 (原因 不 
详 ) ， 并 终于 成 了 一 个 认 认真 真 的 诗人 。 服 刑 还 不 到 十 一 个 月 ， 
但 已 经 写成 了 一 首 不 无 价 估 的 长 篇 史诗 《亨利 亚 德 2>(Henriade)， 
让 的 丰 : 纳 巨 拉 的 剖 利 〈Henry of Navarre) 的 事 迹 。 接 着 ， 
电 许 是 氢 政 所 发 现 他 囚禁 了 一 个 无 率 的 人 ， 便 把 他 放 了 出 来 ， 还 
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给 了 他 一 笔 年 金 。 伏 尔 泰 在 写 信 表 达 谢 意 时 说 ， 感 谢 大 王 如 此 关 
照 他 的 伙食 ， 并 希望 他 芍 住 宿 出 他 自己 解决 。 

他 几 平 是 连 蹦 带 跳 把 从 监狱 一 下 吉 跃 上 了 和 舞台。 他 的 悲剧 
《 奥 狄 浦 斯 王 》 写 成 于 1718 年 ， 以 连续 上 演 45 天 打破 了 巴黎 的 所 有 
记录 。 专 程 赶 来 给 他 拆 台 的 老父 亲 坐 在 包 中 里 ， 每 到 一 个 精采 之 
处 ,他 都 要 用 一 声 嘟 喀 来 拖 饰 自己 的 宣 悦 :“ 戚 ， 这 个 流 湛 ! 这 个 
流 浸 1 ”大 许 人 丰 特 奈 尔 中 看 完 该 剧 后 ， 用 高 度 的 评价 对 它 进行 
了 了 追 南 。 他 对 伏 尔 泰 说 ， 这 出 戏 “ 精 采 得 不 成 其 为 悲剧 了 ?; 而 伏 
尔 葵 则 含笑 答 道 ，“ 我 还 得 再 拜读 您 的 大 作 。” 这 个 青年 没有 心思 
烧 顾 及 禁 妨 和 礼 数 ， 下 面 两 僻 台 词 便 可 使 他 的 鲁 甘 略 见 一 疯 ; 


咱们 的 神父 并 不 像 老实 百姓 想 的 那样 联 明 ， 
他 们 的 学 问 只 不 过 是 我 们 的 无 知 。 





第 四 幕 ， 第 一 声 
他 还 通过 刷 中 人 Araspe 的 喘 发 出 了 划时代 的 挑 成， 


让 我 们 只 相信 自己 ， 一 切 用 自己 的 眼 计 看 ; 
这 就 是 我 们 的 圣经 、 絮 坛 和 上 帝 。 





第 二 幕 ， 第 五 场 


这 出 戏 使 伏 和 外 泰 净 赚 了 4 000 法郎。 接着 ， 他 又 拿 这 笔 钱 去 
投资 ， 这 种 金融 六 脑 在 文学 人 士 中 是 闻所未闻 的 。 在 他 惨淡 经 营 
的 事业 中 ， 他 不 人 掌握 了 赚钱 的 艺术 ， 而 且 还 知道 邵 何 让 钱 去 生 
钱 。 他 谨 记 于 一 4 古训 ， 那 就 臣 ， 人 必须 活着 才能 思考 、1729 
年 ， 政 府 发 行 了 ~ 次 计划 不 周 的 彩票 ， 他 把 所 有 的 彩票 都 灭 了 下 

了》 Fontenelle 《657 一 1757) ,法国 科 学 家 、 文 学 家 、 哲 学 家 。 伏 尔 泰 称 之 为 

路 易 站 图 时 f 坝 多才多艺 的 人 人 ， 在 文 尝 方 面 以 写 歌 央 沁 分 一 一 译注 。 
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来 ， 因 而 发 了 一 笔 大 财 ， 政 府 对 此 计 愤 不 已 。 但 是 ， 他 越 有 钱 令 
越 大 方 ; 当 他 步 入 生命 的 下 午时 ， 周 国 已 珍 拢 了 一 大 批 门徒 和 食 
客 。 
举 好 他 在 高 卢 人 和 弄 圈 的 才华 中 夫 进 了 一 点 着 伯 荣 人 理财 的 精 
夫 ， 因 为 他 的 下 一 个 剧本 《 阿 蒜 弥 耳 》 (Arremire) 撩 败 了 。 这 
次 挫折 使 他 痛心 疾 首 ;每 一 次 成 功 都 会 使 后 来 的 失败 更 今 人 伤 
心 。 他 对 与 论 特别 敏感 ， 有 时 他 其 至 都 次 车 起 劲 物 来 了 ， 央 为 它 
们 不 会 知道 人 们 在 说 它们 什么 。 命 运 又 在 他 这 次 戏剧 性 的 天 败 上 
加 了 一 场 天 花 ， 他 蝎 了 120 品 脱 柠 样 泊 和 少许 药 ， 自 己 把 自己 治 
好 了 。 他 从 死亡 的 阴影 中 出 来 一 看 《 剖 科 亚 德 》 已 经 使 他 一 举 成 
名 ; 他 不 无 道理 地 自 读 说 ， 他 己 经 使 诗 至 成 了 巴黎 的 时 尚 。 他 到 
处 受到 欢迎 和 款待 ， 贵 族 们 争先 丽 后 地 把 他 泰 为 上 宾 ， 这 不 仅 使 
他 变 得 通晓 世故 、 八 面 玲珑 ， 而 且 成 了 首届 一 指 的 谈话 大 师 和 了 欧 
洲 最 优良 文化 传统 的 继承 人 。 
他 在 灯火 辉煌 的 沙龙 中 千 舒 服 服 地 混 了 八 年 ; 然后 ， 使 运 又 
彰 他 而 去 了 。 有 些 贵 族 耿耿 难忘 ， 这 个 年 轻 人 除了 天 才 之 外 ， 并 
没有 则 位 和 名 誉 的 头衔 ， 他 们 不 能 容忍 这 个 差别 。 一 次 ， 在 获 利 
公司 (Duc de Sully) 城 保 里 举行 的 宣 会 上 ， 伏 尔 泰 正 旁 若 无 
人 地 倪 仇 而 谈 ， 沸 位 罗 郧 〈Rohany 家 族 的 显贵 大 声 问 道 : “ 那 
个 高 声 喧 哗 的 年 轻 人 是 谁 呀 ? ”大 人 ，?” 伏 尔 泰 立即 答 道 , “ 池 是 
-一 个 没有 显 茶 的 名 字 、 却 为 他 的 和 名字 赢 得 了 疹 艇 的 人 。? 敢 于 在 
这 位 权贵 面前 回 嘴 已 经 十 老大 不 敬 ， 而 回答 得 这 样 让 他 无 站 以 对 
”简直 就 是 犯 上 上 作乱。 这 位 可 敬 的 贵族 当下 雇 了 一 批 恶 棍 让 他 们 痊 
洲 夜 色 把 伏 尔 泰 狠 狠 乒 一 顿 ， 不 过 ， 他 又 交待 说 ，“ 别 打 他 的 头 ， 
那里 边 儿 还 能 出 点 儿 好 玩 艺 儿 、” 第 二 活 ， 优 尔 泰 在 剧院 出 现 了 ， 
他 缠 荐 出 带 ， 一 痪 一 拐 地 走 到 罗 昂 的 包 肛 里 ， 向 他 发 出 了 决斗 的 
挑战 。 然 后 ， 他 回 家 练 了 一 天 的 剑术 。 但 是 ， 那 位 高 贵 的 骑士 并 
不 想 让 一 个 只 有 天 才 头 衔 的 人 打发 他 上 头 党 或 是 去 别 的 什么 地 
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方 。 他 请 他 当 警 察 总 路 的 堂 兄 保 护 他 的 生命 安全 。 于 是 ， 伏 尔 泰 
被 托 了 ， 回 到 了 他 的 老家 巴士 底 狭 ， 又 一 次 获得 了 从 铁窗 后 面 看 
世界 的 特权 。 不 过 ， 他 很 快 就 被 放 了 出 来 ， 条 件 是 他 必须 亡命 英 
国 。 他 只 好 动身 ， 但 他 刚 一 被 抢 解 到 英国 的 多 佛 港 ， 马 上 又 化 装 
重 洲 英吉 利 海 峡 ， 怒 气 冲冲 地 娶 去 报 委 雪恨 。 但 他 很 快 得 到 警告 
说 他 已 被 发 现 ， 即 将 第 三 次 被 撒 ， 于 是 ， 他 只 好 又 乘 船 渡海 ， 久 
气 从 声 地 到 英国 呆 了 三 年 (1726 一 1729) 。 


二 、 伦 就，《 英 国 书 简 》 


他 一 到 英国 便 勇敢 地 开始 学 习 一 门 新 语言 ， 他 恼火 地 发 现 
“plague”( 竭 疫 》 只 有 一 个 音节 ， 而 *ague”( 症 疾 ) 却 有 两 
个 。 他 恨不得 这 种 语 主 一半 得 瘟疫 ， 另 一 半 得 疤 疾 。 但 是 ， 他 很 
快 就 能 自如 地 阅读 英语 了 ， 并 且 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 他 已 经 通 
读 了 当时 英国 文学 叱 的 最 佳作 品 。 博 林 布 鲁 克 (Bolingbroke) 
荔 避 把 他 介绍 给 了 当时 英国 的 文学 界 名 流 ， 他 于 是 便 一 个 接 一 个 
地 辐 他 们 聚餐 ， 连 行踪 难 驶 的 斯 威夫 特 (Swift) 老 前 辈 也 不 例 
+ 让。 他 并 不 假装 自己 出 身 望 族 ， 也 从 不 问 别 人 的 出 身 ， 当 康 格 里 
尖 〈Congreve) 说 他 自己 的 剧 作 实在 微不足道 ， 并 希望 伏 尔 泰 
只 把 他 当 作 一 个 闲暇 的 费 士 时 ， 伏 尔 泰 不 客气 地 说 ,“ 如 果 你 不 
志 只 是 个 普通 的 旨 士 ， 我 根本 就 不 会 来 看 你 。” 

令 他 惊奇 的 是 , 博 林 布 得 克 ,. 蒲 柏 (Pope) . 艾 迪 生 (Addison) 
和 斯 威夫 特 这 些 人 都 有 想 写 什么 就 写 什么 的 自由 。 这 是 一 个 有 自 
观点 的 民族 ， 他 们 改造 了 自己 的 宗教 、 绞 死 了 国王 ， 又 从 国外 
进口 了 一 个 ， 他 们 建立 了 一 个 比 欧洲 任何 统治 者 都 强 有 力 的 议 
会 。 这 里 没有 巴士 底 狱 ， 没 有 王公 贵族 可 以 用 来 任意 捕 人 的 
“Lettre de cachet”( 拘 票 ) 。 这 里 有 三 十 种 宗教 ， 却 没有 一 
个 教士 。 这 里 有 一 个 最 大 胆 的 教派 ， 名 电教 友 派 〈Quaker) ， 
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和 他们 用 真 正 的 基督 徒 行为 把 整个 基督 教 志 界 惊 得 日 上 隆 口 你 。 伏 隶 
涂 直 到 生命 结束 也 没有 停止 过 羡 幕 他 们 。 在 他 的 4 哲学 竹 协 》 
(Dictionnsire Philosophiquey 中 ， 他 还 让 他 们 的 一 :位 代表 
说 ， “上帝 叫 我 们 爱 我 们 的 敌人 , 受 坏 人 欺负 也 不 要 报 怨 ， 他 决 不 
会 办 为 穿着 红 衣 服 带 著 两 只 高 烛 子 的 剑 子 手 们 正 用 两 根 概 子 敲 着 
驴 皮 征集 平民 入 伍 ， 就 要 求 我 们 跨 过 大 海 去 切断 我 们 的 兄弟 们 的 
只 蛤 。” 
英国 的 学 术 界 也 十 分 活跃 。 培 根 的 名 字 仍 在 空中 回落 ， 归 纳 
溉 正在 各 个 领域 中 乘 胜 前 进 。 牌 布 斯 〈1588 一 1679) 继承 了 文艺 
复兴 的 怀疑 一 急 精 神 和 他 的 主人 “〈 即 培根 ) 的 求实 精神 ， 并 把 它 
们 变 成 了 一 种 复杂 而 坦率 的 唯物 主义 。 这 种 唯物 主义 如 果 出 现在 
法 国 ， 它 不 仅 会 被 当 作 雇 误 ， 而 旦 其 创汇 者 也 要 为 之 殉葬 。 洛 克 
(Locke，1632 一 1704) 已 写成 了 一 部 没有 任何 超自然 假设 的 心 
理 分 析 杰 作 《 人 类 理解 论 》( 了 syazy on tihe Human Understanding,， 
1689) 。 科 林 斯 Collins) 、 廷 德尔 (Tyndal》 和 其 他 的 自 
然 神 论 者 重新 确立 了 他 们 对 上 帝 的 信仰 ， 却 对 现存 教会 的 一 急 教 
义 表示 怀疑 。 和 牛顿 刚刚 去 世 ， 估 和 尔 泰 还 参加 了 他 的 莫 礼 ;这 位 谱 
逊 的 英国 人 记 获 得 的 殊荣 给 他 留 下 了 终身 难忘 的 印象 “不 久 前 ,” 
他 写 道 , “一 些 有 身份 的 人 在 一 提 计 论 闪 个 几 ， 有 ee 
苑 谁 是 最 伟大 的 人 ， 是 凯撒 、 亚 历 出 大 、 帖 木 儿 ， 还 是 克 伦 所 
尔 ? 有 个 人 回答 说 ， 训 无 疑问 是 牛顿 。 他 答 得 很 对 ， 加 
食 的 不 是 以 力 服 人 者 ， 而 是 以 理 服 人 者 。” 伏 尔 泰 耐心 而 彻底 地 
证 读 了 牛顿 的 著作 ， 后 来 成 了 和 牛顿 思想 在 法 国 的 主要 传播 者 。 
令 人 惊叹 的 是 ， 伏 尔 泰 很 快 就 吸收 了 英国 所 能 教 给 他 的 一 切 

一 它 的 文学 、 科 学 和 暂 学 。 他 用 法 国文 化 和 精神 的 烈火 提炼 这 
些 不 同 的 元 素 ， 熔 铸 出 了 高 卢 智 和 雄 汶 的 真 金 。 他 把 自己 的 感 
想 爹 沁 在 4 英国 书简 》 中 ， 并 以 手稿 的 形式 在 朋友 中 传阅 。 他 不 敢 
遇 它 印 出 来 ， 因 为 它 过 于 称赞 * 背 信 弃 义 的 英格兰 "， 决 不 会 对 法 
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钾 审 查 官 的 口味 。 这 本 书 对 比 了 英国 的 政治 自由 和 学 术 独 立 与 法 
国 的 紧 政 和 专制 ， 遗 责 了 只 知 吃 喝 玩 乐 的 法 国 贵族 和 靠 什 一 税 养 
肥 的 法 国教 七， 指责 他 们 只 会 用 巴士 底 狱 来 回答 一 切 问 题 和 杀 
疑 ， 并 号 召 中 产 阶 级 像 英 国人 那 桩 行动 起 来 去 集 取 他 们 应 有 的 政 
治 地 位 。 有 虽然 伏 和 尔 泰 并 未 完全 意识 到 或 项 见 到 ， 但 这 些 书 简 实 际 
上 就 是 法 国 大 革命 的 第 一 声 奴 鸡 的 啼 鸣 。 


二 、 阿 党 村 的 浪漫 史 


不 过 ， 摄 政 王 并 没 听见 这 只 报 晓 的 雄 鸡 。 他 于 1729 年 批准 伏 
水 泰 重 返 法 国 。 些 挫 估 和 尔 达 又 享受 了 五 年 巴 歼 的 生活 ， 血 管 里 流 . 
者 巴 黎 的 酒精 ， 笔 端 流出 巴 葡 的 精神 。 接 着 ， 一 个 可 恶 的 出 版 贾 
得 到 了 《英国 书简 ?的 手稿 ， 并 日 不 经 作者 同意 便 把 它 印刷 成 书 ， 
广泛 发 行 。 这 可 吓 坏 了 所 奉 的 好 法 加 人， 包括 伏 尔 泰 。 巴 黎 议 参 
涪 邯 命令 公开 菊 毁 此 书 ， 因 为 它 * 嚼 惑 人 心 、 混 消 视 听 ， 公 然 芭 . 
对 宗教 、 道 德 和 权威 ?。 人 钛 尔 泰 知道 又 该 去 巴士 底 狱 了 。 像 一 个 
诚实 的 哲学 家 一 样 ， 他 这 一 次 可 要 溜 之 大 表 了 一 -一 只 不 过 还 利用 
了 这 个 机 会 回 另 一 个 人 的 滩 子 私奔 了 。 

页 特 菜 供 融 夫人 (the Marquise du Chatelet) 当时 正好 
二 十 八 岁 ， 而 伏 尔 业 ， 上 鸭 呼 ， 已 经 年 届 四 十 了 。 她 是 一 个 了 不 起 . 
的 女人 ， 她 跟 落 名 的 英和 佩 尔 带 (Maupertuis) 学 过 数 符 ， 后 来 义 . 
转 师 于 如 菜 劳 (Clairaut) ,她 翻译 了 和 牛顿 的 《原理 》(Principia)， 
并 加 上 了 很 有 学 术 水 平 的 注释 。 她 还 即将 获得 法 兰 西学 院 (the 
Prench Academy) 颁发 的 一 个 竞赛 奖 ， 以 表彰 她 写 的 关于 火 
的 物理 过 程 的 一 篇 文章 。 篇 而 次 之 ， 她 完全 属于 那 种 永远 不 会 私 
王 的 女人 。 可 是 ， 候 届 是 那么 乏味 ， 伏 尔 泰 是 那么 有 把 一 一 “~ 
个 样 样 可 爱 的 家 伙 ?”， 她 说 : “是 法 国 最 精美 的 装饰 。” 他 对 她 的 
受 报 以 火热 的 倾 莫 ， 称 她 是 “-- 个 伟人 ， 她 的 唯一 侧 戌 融 是 当 工 
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个 女人 ”。 在 同 她 和 法 国 其 他 才女 的 交往 中 ， 他 形成 了 一 个 坚定 
的 信念 ， 那 就 是 ， 男 妆 在 短 力 上 是 平等 的 。 他 还 认为 ， 她 在 西 司 
村 的 庄园 对 于 巴黎 险恶 的 政治 气候 来 说 ， 是 一 个 很 好 的 避风 洪 。 
侯 琅 随同 他 的 团队 出 远门 了 ， 长 期 以 来 他 就 用 这 种 方法 逃避 数 
学 ; 他 对 于 自己 夫人 的 重新 选择 训 无 怨言 。 由 于 政 略 婚姻 (mas- 
Tiages de convenance) 迫使 许多 年 轻 的 妇女 嫁 给 有 钱 的 老 头 
子 ， 她 们 对 年 老 体 弱 并 不 感 兴趣 ， 却 如 饥 似 渴 地 寻求 浪漫 生活 ， 
因此 ， 当 时 的 道德 风气 准许 一 个 已 婚 女子 在 家 务 事 里 添 一 个 铺 
人 ; 当然 ， 在 做 这 种 事 的 时 候 ， 还 得 给 人 类 的 虚伪 以 体面 的 尊 
重 。 于 是 ， 当 修 榭 夫人 不 仅 选 择 了 一 个 情人 ， 而 且 选 择 了 一 个 天 
让 之 后 ， 全 世界 都 原谅 了 她 。 

在 西 赤 庄园 ， 他 们 并 不 是 一 天 到 晚 卿 卿 我 我 、 谈 悄 说 爱 。 避 
个 白天 他 们 都 忙于 学 习 和 研究 ， 伏 尔 迷 请 人 建造 了 一 个 进行 自然 
科学 研究 的 昂贵 的 实验 室 ， 在 许多 年 的 时 间 中 ， 这 一 对 恋人 在 发 
现 与 论文 写作 的 天 地 里 比翼 齐 飞 。 他 们 有 许多 客人 ， 但 客人 们 都 
知道 ， 在 晚上 九 点 的 夜 餐 之 前 他 们 必须 自己 招待 自己 。 夜 餐 之 
后 ， 俱 尔 会 有 一 些 即兴 的 表演 ， 或 者 由 伏 尔 泰 为 客人 们 朗读 他 引 
人 入 胜 的 故事 。 很 快 ， 西 雷 村 就 成 了 法 国 知 识 界 的 巴黎 ， 连 贵族 
和 资产 者 也 加 入 了 朝圣 的 队伍 ， 前 去 品尝 伏 尔 泰 的 佳酿 和 瞧 智 ， 
并 欣赏 他 扮演 自己 剧本 中 的 角色 。 他 很 高 兴 自 己 成 为 这 个 腐败 而 
繁华 世界 的 中 心 ， 他 对 一 切 都 采取 着 场 作 戏 的 态度 ， 并 且 在 一 段 
午间 里 把 *Rire et faire rire” (自己 笑 ， 也 使 人 笑 ) 当成 了 入 
己 的 座右铭 .俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 〈Catherine) 称 他 为 “快乐 神 ” 
他 自己 则 说 :“ 如 果 大 自然 没 给 我 们 一 点 浪费 的 天 性 ， 那 我 们 使 
会 是 最 可 怜 的 动物 了 。 正 因为 我 们 可 以 放浪 一 下 ， 所 以 我 们 人 部 
分 人 没有 上 帅 自杀 。” 他 身上 没有 一 丝 一 点 卡 菜 尔 趟 的 基部 。 
“Dulce est desipere in loco (有 时 候 冒 点 儿 俊 气 还 挺 可爱)。 
让 那些 不 会 用 大 笑 抹 去 脸 上 皱纹 的 折 学 家 倒 圳 去 吧 。 我 一 向 把 严 
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还 大 成 一 种 疾病 。” 

止 是 在 这 一 时 期 ， 他 开始 了 一 系列 令 人 愉快 的 传奇 的 写作 . 
其 中 包括 《 查 第 格 》 (Zadig) 、《 老 实 人 》(Candide) 、《 米 克 野 
梅 加 斯 》 CMicromégas)， 和 《天 真 汉 》( 上 了 'ingenw) 等 。 在 他 对 
卷 的 全 集 里 ， 这 些 作 品 用 最 纯正 的 形式 表现 了 伏 尔 泰 的 精 狸 ， 
它们 不 是 小 说 ， 而 是 感 岗 生动 的 故事 ， 其 中 的 英雄 并 不 是 人 物 ， 
而 古 观 念 ， 恶 棍 全 痢 是 迷信 ， 事 件 则 是 思想 。 它 们 中 有 的 仅仅 是 
些 片 断 ， 如 《天 真 汉 》， 束 好像 卢梭 之 于 让 雅克 。《 天 真 汉 》 讲 
的 是 一 个 休 伦 族 (Huron》 印 第 安 人 的 故事 ， 他 随同 回国 的 探 
险 者 一 起 到 了 法 兰 西 ， 遇 到 的 第 一 个 问题 就 是 成 为 一 个 基督 徒 。 
一 位 神父 给 了 他 一 本 & 新 约 % 这 个 休 伦 人 爱 不 其 手 ， 他 马上 就 要 
求 不 仅 接 受洗 礼 ， 还 要 接受 而 礼 。“ 因 为 ，” 他 说 , “我 发 现 这 本 
沁 里 没有 谁 是 没 受 过 制 礼 的 ， 所 以 我 显然 也 必须 为 希 伯 荣 习 俗 作 
出 辆 牡 ， 而 且 越 快 越 好 。? 这 个 问题 刚 和 解决 ， 他 又 遇 到 了 证 悔 的 
麻 烧 。 他 亲 别 人 ， 福 音 书 什么 地 方 说 了 必须 针 悔 ， 他 被 告知 使 徒 
雅 各 书 中 的 一 段 话 ,“ 你 们 相互 性 悔 各 自 的 罪过 。” 于 是 他 性 悔 
了 。 可 是 ， 他 一 属 悔 完 ， 戒 把 神父 从 性 悔 栓 上 搜 起 来 ， 自 己 坐 了 
上 去 ， 并 要 神父 也 对 他 尾 悔 。“ 来 吧 ， 我 的 朋友 ; 书 上 说 ， “你 
们 相 互 汗 悔 各 归 的 罪过 ”; 我 已 经 把 我 的 罪过 告诉 您 了 ， 您 也 得 
把 您 的 告诉 我 才 准 走 。” 他 爱 上 了 圣 伊 弗 小 姐 ， 但 被 告 之 不 得 同 
她 结婚 ， 因 为 她 是 他 受洗 仪式 上 的 教导 。 他 对 命运 玩弄 的 这 个 花 
招 十 分 生气 ， 并 威胁 要 退还 洗礼 。 在 获 淮 辐 她 结婚 以 后 ， 他 吃惊 
地 发 现 ， 要 想 结婚 ， 必 须要 有 公证 人 、 神 父 - 证 婚 人 、 婚 契 和 纺 
娩 特 许 状 。“* 你 们 这 些 人 一 定 都 是 些 大 恶棍 ， 和 否则 怎么 要 如 此 多 
的 预防 搭 施 。” 整 个 故事 就 这 样 一 波 未 平一 波 又 起 地 展开， 强行 
野 露 了 原始 基督 教 与 教会 基督 教之 间 的 矛盾 。 也 许 这 里 面 还 缺少 

户 棱 的 全 名 为 让 ， 雅 克 ' 卢 役 〈Jcan Jacques Rousseau》， 而 卢梭 则 为 这 

个 全 名 中 最 重要 的 片 源 一 一 译注 ， 
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一 点 学 者 的 公正 和 哲人 的 宽容 ， 但 是 ， 伏 尔 泰 正在 同 迷 信 作 战 ; 
在 战争 中 我 们 只 要 求 敌人 公正 和 宽容 。 

《 米 死 罗 梅 加 斯 3 是 对 斯 威夫 特 的 模仿 ， 但 在 滑稽 的 想象 方 
面 可 能 还 有 过 之 而 无 不 及 。 一 位 来 自 天 狼 星 的 客人 到 地 球 访问 ， 
他 身高 有 500,000 吕 ， 正 好 适合 那 颗 巨星 的 尺寸 。 他 在 穿越 太空 
的 旅途 中 ， 从 土星 上 人 邀请 了 一 个 旅 华 同行 ， 这 个 土星 绅士 感到 翡 
伤 的 是 ， 他 的 身材 只 有 儿 和 于 归 高 。 当 他 们 走 过 地 中 海 的 时 候 ， 天 
狼 星 人 只 和 弄 湿 了 脚后跟 。 他 问 他 的 伙伴 土星 人 有 多 少 种 感官 ， 土 
星人 回答 说 ,“ 有 七 十 二 种 ,但 我 们 每 天 都 抱怨 它们 根本 不 够 用 。 
你 们 一 般 活 多 少 岁 ? ?“ 哎 呀 ， 简 直 微 不 足 道 ; 在 我 们 那个 星球 
上 ， 很 少 有 人 能 活 过 15,000 岁 的 。 所 以 你 瞧 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
我 们 刚 生 下 来 就 开始 死亡 了 。 我 们 的 存在 只 是 一 点 ， 我 们 的 生 
命 只 有 一 朋 ， 我 们 的 星球 只 是 一 个 原子 。 我 们 刚 学 到 一 点 知识 ， 
还 没 来 得 及 从 经 验 中 得 到 任何 好 处 ， 死 亡 就 来 插手 干涉 了 。” 这 两 
个 人 站 在 海里 ， 像 抓 小 鱼 似 地 捞 上 一 条 船 ， 天 狼 星 人 把 船 放 在 他 
的 拇指 的 指甲 上 , 这 使 船上 的 人 类 乘客 大 为 忍 慌 。 船 上 的 牧师 们 念 
起 了 名 语 ， 水 手 们 叫 骂 着 ， 哲 学 家 们 出 创立 子 一 个 “体系 ?来 解释 
这 种 引力 定律 的 失常 。 天 狼 星人 像 一 大 片 乌云 似 地 人 销 下 身 来 ， 对 
船上 的 人 说 ， 


“ 哦 ， 你 们 这 些 智 慧 的 原子 ,上 沉 在 你 们 身上 显示 了 他 的 
全 知 和 万 能 。 毫 无 疑问 ， 你 们 在 地 球 上 的 喜悦 一 定 是 纯洁 甘 
妙 的 ， 因 为 你 们 小 得 摆脱 了 物质 的 烦恼 ， 而 且 看 来 除了 灵魂 
之 外 很 少 有 别 的 东西 ， 所 以 你 们 一 定 是 生活 在 恰 快 和 思 尘 
中 ， 这 是 一 个 完美 精神 的 真正 享受 。 我 在 任何 地 方 都 没有 找 
到 真正 的 幸福 ， 但 它 肯 定 就 在 这 里 。?“ 我 们 有 足够 的 物质 ， 


@ 折 威 夫 博 是 讽 间 小 说 % 格 列 押 贬 记 >》 (1723) 的 作者 一 一 译注 。 
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家 答 道 


一 个 哲学 家 答 道 ,去 为 非 作 却 。 这 您 必须 知道 。 比 如 说 吧 ， 
就 在 这 个 时 刻 ， 正当 我 说 话 的 时 借 ， 有 100,000 个 和 我 们 同 
各 的 起 物 正 吉 涛 入 由 在 导 共 100， 000 个 蕊 着 穆斯林 头巾 的 辐 
胞 ， 或 寄 说 他 们 正在 自 相 疯 亲 。 在 地 球 上 ， 从 远 吉 以 来 到 处 
者 一 站 和 各。 

“可 怜 虫 {1“ 义 愤 的 天 狼 星 人 叫 道 ，“ 我 真 禄 往 前 走 上 两 
三 步 ， 把 这 一 离 刺 客 全 都 踩 在 脚下 。? 

“您 用 不 车 费 这 个 力气 ，? 哲 学 家 说 ,他们 有 足够 的 勤劳 
可 以 确保 自己 的 毁灭 。 稍 这 十 年 ， 他 们 中 的 百 分 之 一 都 剩 不 
下 来 。，…… 再 说 ,应 受 乱 罚 的 不 是 他 们 ,而 是 那些 饮食 终日 、 
无 所 用 心 的 暴 团 ， 因 为 是 他 们 从 宫 用 里 下 令 去 必 杀 千 百 万 
人 ， 然 后 又 一 本 正经 地 感谢 上 沉 保 佑 了 他 们 的 成 功 。” 


除了 大 于 伏 和 尔 泰 后 期 作品 的 《老实 人 ?之 外 ， oe 
出 的 要 算是 《得 第 将》 了 。 查 第 格 是 一 位 叫 比 伦 哲学 “他 的 陪 
明 在 人 类 中 基 岂 类 拨 荤 的 、 他 对 形 而 上 : 学 的 了 多 是 有 由 以 池 广 
博 的 一 一 那 就 是 说 ， 知 之 甚 少 或 者 于 脆 一 无 所 知 "。“ 嫉 妒 使 他 幻 
想 自 己 爱 上 了 色 迷 拉 (Semira) ”， 为 了 把 她 从 刀 个 强盗 手 里 解 
救出 来 ， 他 的 左 眼 受 了 伤 。 


一 个 信使 被 派 往 孟菲斯 (Memphis) 去 请 神医 持 尔 黑 
斯 (Hermes) ， 他 便 带 着 一 大 群 随从 六 了 。 他 看 过 查 第 将 
的 伤势 后 宣布 ， 这 位 病人 的 眼睛 保 不 位 了 。 他 甚至 预告 了 了 眼 
哺 失 明 的 具体 日 期 和 钟点 。“ 如 果 受 伤 的 是 右 眼 ，“ 他 说 ， 我 
可 以 手 到 病 除 。 但 是 ， 凡 是 左 眼 受 的 伤 都 是 不 可 救 药 的 。 全 
体 巴 比 伦 人 都 为 查 第 格 准 命 运 叹 异 。 同 时 又 玩 吧 区 尔 显 斯 淹 
博 的 学 识 。 两 天后， 化 肪 的 地 方 自己 破 了 头 ， 查 第 格 的 左 眼 
便 疾 念 了 。 扫 尔 墨 斯 写 了 一 本 书 来 论证 这 只 眼 本 来 是 不 应 当 
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康复 的 ， 但 查 第 客 没有 读 它 。 


他 急 急 忙 忙 去 找 色 迷 拉 ， 尖 发 现 她 在 昕 到 协 尔 湾 斯 的 第 一 个 
纠 告 后 ， 已 经 同 另 一 个 男人 订 了 婚 。 她 说 她 "对 独眼 的 男 人 有 一 
利 不 可 遏制 的 反感 *。 于 是 ， 查 第 格 放 了 一 个 农家 女 ， 希 望 在 她 
妆 上 找到 宫廷 仕女 色 迷 拉 所 不 具备 的 美德 。 为 了 确证 妻子 的 忠 
实 ， 他 跟 一 个 朋友 说 好 由 自己 米 装 死 ， 过 一 小 时 山 这 位 朋友 去 启 
这 位 韦 子 求爱 。 于 是 ， 查 第 格 让 人 宣称 他 已 经 死 了 ， 自 己 则 静 静 
地 髓 在 棺材 里 沂 着。 他 的 朋友 来 后 ， 先 是 向 新 寒 妇 表示 同情 ， 继 
亩 又 表示 祝贺 ， 最 后 便 提出 立即 和 她 结婚 。 她 稍微 反对 了 一 下 ， 
接着 “她 一 过 抗议 说 她 永远 不 会 同意 ， 一 边 却 以 身 相 许 了 ”。 查 第 
客 死 而 复生 ， 远 壕 了 森林 ， 用 大 自然 的 美 最 来 安慰 自己 。 

查 第 格 成 为 一 个 很 有 智慧 的 人 之 后 ， 国 王 让 他 当 自 己 的 室 
相 ; 他 为 国家 带 米 了 繁 到 、 正 义 与 和 平 。 但 是 ， 主 后 却 爱 上 了 
他 。 对 此 有 所 觉 察 的 国王 * 开 始 感 到 不 安 。…… 他 特别 注意 到 王 
后 的 鞋子 是 蓝 色 的 ， 查 第 格 的 鞋子 也 是 蓝 色 的 ; 他 妻子 的 丝带 是 
黄色 的 ， 而 查 第 格 的 刀子 也 是 黄色 的 ”。 他 决定 把 他 们 俩 毒 死 。 
不 过 ， 正 后 发 现 了 这 个 阴谋 ， 并 差 人 送 了 一 张 条 子 给 查 第 格 
“ 远 走高 飞 吧 ， 我 请 求 你， 看 在 我 们 共同 的 爱 和 我 们 的 黄 丝带 的 
分 上 。"? 杏 第 属 又 逃 进 了 和 森林 。 


于 是 ， 他 把 人 类 想象 成 在 一 个 小 泥土 球 上 的 一 推 捐 互 乔 
叭 的 虫 郁 。 这 种 真知 汐 见 使 他 意识 到 自己 和 巴比伦 的 存在 玫 
是 渺 不 足 道 的 ， 从 而 消除 了 他 对 厄运 的 悲愤 。 他 的 灵魂 脱离 
了 感官 ， 进 入 了 永恒 的 境界 ， 思 索 着 宇宙 间 人 不 可 有 更改 的 铁 
序 。 但 是 后 来 ， 他 的 思绪 又 回 到 自己 身上 …… 他 想到 王后 可 
能 已 经 为 了 救 他 而 香 消 玉 陋 ， 整 个 宝 二 顿时 就 从 他 眼前 消失 . 
了 。 
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走出 巴比伦 后 ， 他 看 见 一 个 男子 正在 毒打 一 位 妇 人 人 ; 他 听见 
这 位 妇 人 叫 救 命 ， 就 过 去 帮 她 打 那 个 男人 ， 结 果 为 了 救 自己 的 
命 ， 他 给 了 那个 男人 致命 的 一 击 。 然 后 他 转身 问 那 位 女 士 ，“ 夫 
人 ， 您 还 要 骂人 为 您 做 点 什么 ? ”给 我 去 死 ! 你 这 个 恶棍 ! 你 打 
死 了 我 的 情人 ， 我 恨 不 能 挖 你 的 心 ! ” 

此 后 不 久 ， 查 第 格 被 抓 住 了 ， 当 了 奴隶 。 他 教 他 主人 学 哲 
学 ， 并 成 了 主人 的 心腹 顾问 。 由 于 他 的 建议 ， 自 焚 殉 夫 的 做 法 被 
法 律 禁 止 了 ， 该 法 律 规定 ， 任 何 想 用 这 种 方法 守节 的 寒 妇 ， 都 必 
须 先 同一 位 英俊 的 小 伙 子 在 一 起 独处 一 小 时 。 后 来 ， 他 出 使 塞 伦 
狄 修 国 ， 他 对 该 国 的 国王 说 ， 选 择 诚实 的 大 臣 的 最 好 方法 ， 就 是 
在 申请 者 中 寻找 出 舞步 最 轻盈 的 人 ， 他 在 舞厅 的 门道 里 堆 满 了 金 
银 财 宝 ， 使 它们 很 容易 被 偷 走 ， 然 后 让 候选 人 一 个 一 个 地 单独 走 
过 门道 ， 没 有 任何 人 在 场 监视 ， 当 他 们 都 进入 大 厅 后 ， 便 要 求 他 
们 跳舞 。“ 从 没有 舞蹈 家 表演 得 这 样 不 情愿 、 这 样 狼 狐 。 他 们 奏 
拉 着 头 、 弓 着 背 ， 两 手紧 按 着 衣服 口袋 ”。 这 个 故事 就 这样 
进展 下 去。 我 们 可 以 想象 得 到 西 兰 村 那些 有 趣 的 夜晚 ! 





四 、 波 茨 坦 和 腓 特 烈 二 世 


汛 法 前 去 晋见 他 的 人 都 会 写 信 给 他 。1736 年 ， 他 开始 了 同 腓 
特 烈 的 通信 。 腓 特 烈 当 时 还 不 是 国王 ， 只 是 王子 ， 面 他 给 伏 尔 泰 
的 第 一 封 信 就 像 一 个 孩子 在 对 国王 说 话 。 信 中 大 量 的 滋 美 之 辞 可 
以 让 我 们 从 侧面 了 解 到 伏 尔 泰 的 名 气 一 一 尽管 当时 他 的 那些 代表 
作 都 还 没有 问世 。 这 封 信 称 伏 尔 泰 为 “最 伟大 的 法 兰 西 人 ,为 人 类 
的 语言 增添 了 光 适 …… 我 认为 一 生 中 最 大 的 荣幸 之 一 ， 就 是 与 您 
这 样 一 位 才学 出 众 的 人 生活 在 同一 时 代 。…… 并 非 每 个 人 都 能 使 
别人 精神 答 快 ， 而 精神 的 愉快 是 任何 其 他 快乐 无 法 比拟 的” 。 腓 
特 烈 是 一 个 恩 想 解放 的 人 ; 他 看 待 教条 就 像 国 王 看 待 子 民 。 伏 尔 
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夷 希望 他 在 继 位 之 后 能 为 局 索 运 动 撞 波 勘 澜 ， 并 希望 自己 也 许 能 ， 
为 腓 特 烈 的 酒 神 扮演 柏拉图 的 角色 。 当 腓 特 烈 在 伏 尔 秦 投 桃 报 李 : 
的 葵 维 面前 故 作 谦虚 时 ， 伏 尔 泰 回信 说; “一 位 王子 守信 反对 阿 
讽 替 承 就 像 一 位 教皇 写 信 反对 教皇 不 刘 性 一 样 难能可贵 。” 腓 特 
列 六 了 他 一 布 《 反 马 莫 雅 弗 利 论 》(Anti-MachiaveD ， 在 这 本 
书 中 ， 王 子 妮 九 动听 地 计 到 了 战争 臣 恶 和 国王 维护 和 平 的 喜 任 。 

伏 尔 泰 谈 了 这 本 和 平 主 义 的 书 ， 不 禁 喜 泪 纵横 。 几 个 月 后 ， 用 特 
烈 当 上 了 国土 ， 他 立即 入 侵 了 西里 西亚 ， 并 把 欧洲 拖 入 了 一 代 人 
的 大 流血 之 中 。 

1745 乍 ， 咯 们 的 大 诗人 带 着 他 的 数学 家 一 起 来 到 巴 乏 ， 并 成 
为 法 兰 西学 院 院士 候 选 人 。 为 了 获得 这 个 浮 和 名 ， 他 把 自己 说 成 一 
个 虚 诚 的 天 主教 徒 ， 把 一 些 有 权势 的 邢 全 会 会 土 捧 得 天 花 乱 坠 ， 
总 之 ， 是 竭尽 撒谎 欺骗 之 能 事 ， 就 像 我 们 每 个 人 在 这 种 情况 下 都 
会 做 的 姥 样 。 他 失败 了 ; 但 -- 年 后 基 获 得 了 成 功 ， 并 发 表 了 上 一 个 
当选 演说 ， 这 次 演说 后 来 成 为 法 国文 学 中 的 一 篇 经 典 作 品 。 这 次 
他 又 在 巴 架 秦 柱 了 好 一 阵子 ， 从 一 个 沙龙 转 修 到 男 一 个 沙龙 ， 写 
了 一 个 又 一 个 剧本 。 从 十 八 岁 时 的 < 奥 犹 浦 斯 所 》 到 八 十 三 岁 时 的 
《 切 林 娜 》 CIrsne》 ， 伏 尔 泰 创作 的 剧目 有 一 长 串 ， 其 中 有 些 失 
败 了 ， 但 大 部 分 都 芋 成 功 之 作 。1730 年 , “ 布 答 图 期 > (Byrutzs) 
大 败 了 ; 1732 年 ,《 厄 里 菲 尔 》 失 败 了 ; 朋友 们 劝 他 放弃 戏剧 创作 ， 
但 就 在 这 一 年 ,他 写 出 了 《 扎 盆 尔 》(Zaire)， 这 个 剧本 成 为 他 最 大 
的 成 功 。 接 下 去 ， 是 1741 年 的 《穆罕默德 》(Mahomet) ，1743 年 
的 《 梅 罗 于 》，1748 年 的 《 蹇 弥 拉 弥 斯 》(Semiramis》 和 1760 年 的 
《 唐 克 莱特 》(Tencrede) 。 

与 此 同时 ， 洪 剧 和 喜剧 也 进入 了 他 自己 的 生活 。 在 台 夕 相处 
了 十 五 年 之 后 ， 他 对 夏 特 菜 夫 入 的 爱情 已 经 有 些 淡薄 ， 他 们 甚至 
连 架 包 不 吵 了 。1748 年 ， 俊 档 尖 人 爱 上 了 田 -- 个 年 经 深 亮 的 侯 
入 他 是 对 朗 伯 (Saint-Lamberi) 。 伏 尔 泰 发 现 此 事后 非 - 
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常生 气 ， 但 是 ， 当 圣 ， 勋 伯 请 他 原谅 时 ， 他 的 心 便 软 了 ， 并 由 未 
了 自己 对 他 们 的 祝福 。 他 已 经 到 达 了 生命 的 顶峰 ， 最 后 的 归宿 已 
遥遥 在 望 ， 他 不 能 征 去 同年 轻 人 争 风 吃醋 了 。“ 这 就 是 女人 ”， 他 
带 着 几 分 哲理 说 〈 却 忘 了 也 有 这 样 的 男人 ) : “我 取代 了 黎 寄 留 
(Richelieu》， 圣 。 朗 伯 又 把 我 赶 了 出 来 ! 这 就 是 事物 的 秩 
于 ;一 睦 钉 子 挤 别 另 一 蜂 钉 子 ， 世 界 就 这 样 运转 。” 他 给 第 三 里 
钉子 写 了 一 节 深 亮 的 小 诗 ， 


圣 。， 朗 伯 ， 都 是 为 了 您 ， 
这 条 花 才 生 长 ; 
玫瑰 的 刺 全 都 归 我 ， 
您 把 花 儿 拿 去 吧 。 


接着 ，1749 年 ， 豆 特 莱 夫 人 在 分 娩 时 死去 。 上 只 有 时 代 特 点 的 | 
态 ， 她 趟 夫 、 伏 尔 泰和 圣 . 朗 伯 在 她 的 灵 床 前 会 面 了 ， 相 互 间 没 
有 一 名 指责 的 话 ， 并 县 由 于 共同 的 损失 而 成 了 朋友 。 

伏 尔 泰 想 用 埋头 工作 的 方法 忘掉 对 女友 的 怀念 ， 在 一 段 时 旨 
里， 他 专心 于 《路 易 十 四 时 代 》 (Siscle de Louis XIV) 的 性 
作 ， 但 真正 使 他 免 于 绝望 的 ， 是 腓 特 烈 及 时 地 再 次 邀请 他 访问 波 
淆 进 的 普鲁士 朝廷 。 一 个 附 有 3 ,000 法 部 旅费 的 邀请 是 不 可 抗拒 
的 。 伏 尔 泰 于 17590 年 动身 前 往 柏林 。 

他 心满意足 地 发 现 自己 在 腓 特 烈 的 王宫 里 有 一 套 富 丽 堂皇 的 
房间 ， 并 且 受 到 当时 最 强大 的 君王 以 平等 身份 的 接待 。 他 的 信件 
一 -开始 尽 是 称心 如 意 话 ; 在 7 月 24 日 写 给 德 - 阿 让 特 尔 4d Arg- 
ental》 的 信 中 ， 他 描绘 了 波 次 坦 的 情景 “150,000 名 上 兵 ;…… 
葡 剧 、 喜 剧 、 哲 学 、 诗 歌 、 庄 严 而 优雅 ， 掷 弹 手 和 妇 斯 、 小 号 各 
小 提琴 、 柏 拉 图 的 晚餐 、 社 会 和 自由 ， 一 一 谁 能 相信 这 一 切 ? 供 
这 一 切 都 是 千 真 万 确 。" 在 这 之 前 一 些 年 ， 他 兽 写 道 , “我 的 十 这 
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铂 ! …… 要 是 能 同 三 四 个 圭 学 多 才 而 又 胸襟 坦 葛 的 文人 住 在 一 
起 ， 屠 该 是 多 么 愉快 的 生活 呀 ( 想 得 多 美 呀 ) ! 2 我 们 将 豆 敬 互 
爱 、 平 静 地 生活 ， 培 养 和 谈论 每 个 人 的 才 吞 ， 机 吾 后 发， 共同 可 
高 。 一 我 设想 自己 有 朝 一 日 会 生活 在 这 个 小 小 的 天 党 里 。 

一 天 终于 来 到 了 。 

伏 尔 泰 总 是 避 开 国富 ; 他 不 襄 欢 让 那些 胡子 拉 硅 的 将 军 们 包 
转自 己 。 他 总 是 等 着 晚 些 时 候 的 夜 餐 。 这 时 ， 腓 特 烈 会 邀请 一 小 
批 圈 内 的 文学 界 阴 友 前 来 聚 痰 ， 因 为 这 位 当时 最 伟大 的 洁 王 渴望 
成 为 一 个 诗人 和 和 哲学 家 。 在 这 些 晚 餐 上 ， 谈 话 都 是 用 法语 进行 
的 。 伏 尔 泰 曾 试 着 学 了 学 德语 ， 但 在 喀 了 几 回 后 便 放 弃 了 ， 并 项 
望 德国 人 多 来 点 风趣 ， 少 来 些 辅音 。 一 个 曾经 昕 过 他 们 谈话 的 人 
说 ， 这 些 谈 话 比 世 界 上 最 有 趣 的 作品 还 要 引人入胜 。 他 们 无 所 不 
谈 ， 畅 所 欲 言 。 腓 特 烈 的 机 智 与 伏 尔 泰 几乎 不 相 上 下 ， 只 有 伏 尔 
秦 了 于 回答 他 的 提问 ， 因 为 他 的 巧妙 可 以 使 国王 既 哑 口 无 言 ， 又 
不 因此 怀恨 在 心 ， 伏 尔 泰 高 兴 地 写 道 ，“ 在 这 里 可 以 想 所 欲 想 ,这 
里 是 自由 的 。' 腓 特 烈 ' 刚 柔 相 济 …… 我 没有 任何 不 顺心 的 事 。 
a 在 经 历 了 五 十 年 暴风 又 十 之后， 我 找到 了 一 个 港 日。 在 一 个 
人 身上 我 找到 了 国王 的 保护 、 哲 学 家 的 谈吐 和 男子 汉 的 魅力 ， 在 
过 去 十 六 年 中 ， 这 个 人 是 我 不 幸 时 刻 的 慰藉 和 抵挡 敌人 的 盾牌 。 
如 果 说 世界 上 还 什么 值得 信和 梦 的 话 ， 屠 就 是 普鲁士 国王 的 吕 
格 。” 但 是 … 

就 在 他 写 了 这 得 话 那 _ 年 的 11 月 ， 估 尔 素 想 通过 买 进 萨克森 
(Saxon) 的 债券 来 改善 自己 的 金融 状况 ,尽管 腓 特 烈 已 禁止 过 这 
种 购买 。 然 后 股票 涨 价 了 ， 伏 尔 秦 赚 了 不 少 钱 。 但 是 ， 他 的 代理 
人 和 希 尔 施 〈Hirsch) 却 想 乘机 项 他 一 笔 ， 威胁 说 要 把 这 笔 买 喜 
张扬 出 去 。 伏 尔 泰 * 直 扑 他 的 喉 吡 ， 打 得 他 屁 滚 尿 流 >。 脂 特 烈 知 
道 了 这 件 事后 ， 龙 颜 大 经 。 他 对 拉美 特 利 (La Mettrie) 说， 
“我 最 多 再 用 他 一 年 。 撞 出 了 档 汁 就 该 扔 掉 桂子 皮 。” 拉 美 特 利 大 
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氢 急 于 打发 走 他 前 党 争 者 ， 专 门 把 这 和 名 话 告诉 了 伏 尔 泰 。 

优 尔 秦 此 时 也 已 有 去 意 ， 因 为 他 得 了 只 有 法 国人 才 会 达到 那 
么 严重 程度 的 思乡 病 。 哇 特 烈 的 晚餐 仍 照常 举行 ,，“ 但 是 ，” 伏 尔 
未 写 道 , “桔子 皮 老 让 像 鬼 避 一样 扰 得 我 梦 宁 不 宁 。…… 一 个 人 
从 塔 顶 跌 下 ， 发 现 坠 落 给 人 一 种 桔 丈 然 的 感觉 ， 便 说 ，' 好 极 了 ， 
但 愿 一 直 这 样 持续 下 去 。' 我 的 情况 并 不 比 他 好 。” 决 定性 的 一 件 
小 事 在 1752 年 发 生 了 。 腓 特 烈 从 法 国 进口 了 一 大 批文 人 学 者 ， 上 日 
的 是 让 德 末 思想 办 直接 接受 到 “启蒙 运动 ?的 启发 。 这 批 人 中 就 有 
大 数学 察 莫 佩 尔 蒂 。 有 一 天 ， 这 位 数学 家 同 他 手下- 一 个 叫 柯 尼 希 
的 数学 家 就 如 何 理解 牛顿 的 某 种 理论 发 生 了 争执 ; 腓 特 列 也 加 入 
了 辩论 ， 他 站 在 莫 佩 尔 蒂 一 边 ， 伏 尔 泰 这 一 次 却 有 勇 无 谋 ， 加 入 
了 柯 尼 项 的 阵营 。“* 不 举 的 是 ”， 在 给 德 尼 夫人 (Mme Denis) 
的 信和 中 他 和 写 道 “我 也 是 个 作者 ， 并 且 站 在 与 国王 对 双 的 一 边 。 
我 没有 权 杖 ， 但 我 有 一 支 笔 。” 在 大 约 同 一 时 间 里 ， 啡 特 烈 正 在 
给 他 姐姐 写 信 : “我 的 文人 们 都 中 了 政 ， 真 拿 他 们 没有 办 法。 这 
些 家 伙 除 了 吵架 什么 也 不 会 。 要 是 畜生 们 看 见 有 恩 想 的 人 也 常常 
有 它们 一 样 的 作为 ， 一 定 会 得 到 极 大 的 安慰 。” 正 是 在 这 个 时 候 ， 
伏 尔 泰 以 莫 佩 尔 蒂 为 攻击 目标 ， 写 出 了 他 著名 的 《了 驶 阿 加 基 亚 博 
十》(Diatribe of Dr.,Akakia》。 他 把 这 本 小 书 念 给 腓 特 烈 听 ， 
乔 特 烈 笑 了 整整 一 夜 ， 但 又 请 求 他 不 要 发 表 这 篇 作品 。 伏 尔 泰 默 
然 不 语 ， 好 像 是 同意 了 ;， 其 实 ， 这 篇 东西 已 经 送 到 印刷 工 手 里 
了 ; 和 再说， 伏 尔 泰 也 不 忍 对 自己 笔下 的 产儿 王 出 那 狼 婴 的 勾当 。 
这 本 小 册子 出 版 后 ， 腓 特 烈 火 恬 三 丈 ， 伏 尔 素 赶紧 从 这 堆 大 火 过 
逃 开 。 

他 在 法 兰 克 福 被 国王 的 密探 追 上 并 逮捕 了 ， 尽 管 这 里 已 算 不 . 
革 十 腓 特 烈 的 辖 地 。 他 们 要 他 交 出 腓 特 烈 的 诗 《 贴 拉 斯 神像 》 
《Pallacium) 才 放 他 下。 这 首 诗 是 让 伏 尔 泰 修改 以 便 在 上 流 社 
会 发 表 的 , 它 写 得 比 伏 尔 泰 自己 的 《 皮 塞 勒 ?(Pzucefie) 还 要 滑 移 。 
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但 是 ， 这 篇 可 怕 的 手稿 放 在 一 个 箱子 里， 而 这 只 箱子 偏 偶 在 路 上 
弄 和 于 了。 于 是 ， 伏 尔 泰 像 坐牢 似 地 被 关 了 好 几 个 星期 ， 直 到 后 来 
箱子 找到 为 止 。 有 一 个 发 行 图 书 的 商人 觉得 这 是 让 伏 尔 泰 付 清 帐 
单 的 好 机 会 ， 便 去 鼻 他 还 钱 ， 伏 尔 泰 气 得 捆 了 他 一 嘴巴 。 为 了 实 
轧 那 人 ， 伏 尔 泰 的 秘书 科林斯 向 他 指出 “先生 ， 您 收 到 的 是 世 
界 伟人 之 一 给 予 的 耳光 。” 

获释 之 后 ， 他 正 想 越界 进入 法 国 ， 便 传 来 了 把 他 流放 的 消 
轧 。 这 位 走投无路 的 老人 已 无 家 可 归 ; 有 一 阵子 他 还 打算 去 宾 夕 
法 尼 亚 (Pennsylvania) 一 一 由 此 可 见 他 绝望 的 心情 。1754 年 
3 月 ， 他 一 站 在 日 内 瓦 附近 寻找 “一 块 中 意 的 幕 地 ”， 因 为 巴黎 和 
柏 术 的 独裁 者 们 对 于 这 个 地 方 都 壮 长 莫 及 。 最 后 ， 他 买 下 了 一 座 
名 叫 “ 极 乐 ”(Les Délices) 的 庄园 ， 在 那里 安顿 下 来 ， 每 天 在 
花园 里 浇 涪 花 草 ， 调 养 调 养 身体 。 就 在 他 似乎 已 进入 风 烛 残 年 的 
时 候 ， 却 诞生 了 他 最 高 尚 伟大 的 作品 。 


五 、 极 乐 庄园 ， 道 德 文章 


他 第 二 次 遭 到 流放 的 原因 是 什么 呢 ? 是 因为 他 在 柏林 发 表 了 
他 所 有 作品 中 “最 雄心 勃勃 、 篇 幅 最 大 、 最 具 特 色 和 最 无 所 顾忌 
的 ”一 本 书 ， 它 的 名 字 就 很 有 分 量 ，《 论 从 查理 曼 时 代 到 路 易 十 三 
时 代 各 国 的 风俗 和 精神 3@D (Essai sur les moeurs et 1’esprit 
des Nations, et sur les principauz faits de l'histoire dep— 
uis Charlemagne jusqu'% Louis X 丰 ) 。 这 本 书 是 他 在 西 雷 
时 开始 为 夏 特 莱 夫 人 写 的 ， 他 之 所 以 要 为 她 写 这 本 书 ， 是 因为 她 
发 现 自己 被 写 入 某 本 历史 书后 ， 对 历史 采取 了 不 展 一 顾 的 态度 。 

历史 是 “一 本 老 皇 历 ?， 她 说 , “ 它 跟 我 有 什么 相干 ? 我 ,一 个 


QD 一 般 简称 为 《风俗 论 》- 一 -译注 。 
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住 在 自己 庄 周 里 的 法 国 妇 女 ， 有 什么 必要 去 知道 瑞典 的 埃 吉 尔 

(Egil) 继承 了 了 哈 钦 〈Haquinm ， 或 者 奥斯曼 (Ottoman) 是 
哪 图 格 鲁 尔 (Drtogrul) 的 儿子 ? 我 曾 津津 有 奈 地 读 过 希 朋 人 
和 罗马 人 的 历史 ， 它 们 为 我 提供 了 不 少 有 趣 的 画面 。 但 我 从 来 
没 能 读 完 过 任何 一 部 有 关 现 代 国 家 的 历史 著作 ， 因 为 它们 除了 混 
乱 之 外 什么 也 没 有 。 一 大 堆 毫 无 联系 、 前 后 苏 倒 的 琐事 ， 一 千 场 
什么 也 解决 不 了 的 战斗 ， 这 就 是 历史 。 我 讨厌 那 种 扰乱 思想 却 又 
不 能 给 人 以 启发 的 研究 。” 

伏 尔 系 完全 同意 ， 他 让 他 的 天 真 汉 说 : “历史 只 不 过 是 一 师 
犯罪 和 倒霉 的 图 画 。 ”在 后 来 给 沃 波 尔 〈H.Walpole) 的 信 (1738 
年 7 月 15 日 ) 中 ， 他 又 说 ; “说 实话 ， 约 克 王 朝 和 兰 开 斯 特 王朝 
的 历史 ， 读 起 来 就 像 是 汪洋 大 盗 的 历史 。? 但 是 ， 他 也 对 夏 特 菜 夫 
人 表示 过 他 的 希望 , 那 就 是 ,只 有 应 用 哲学 来 研究 历史 ， 才 可 能 找 
汉 出 路 ， 也 就 是 说 ,应 当 在 政治 事件 的 浊 流 底下 ,去 寻找 出 人 类 心 
灵 的 历史 ,。“ 只 有 哲学 家 才 配 写 历 史 ”， 他 说 “各国 的 历史 都 被 一 
些 其 人 之 谈 糟 踢 得 面目 全 非 ， 直 到 哲学 给 人 们 带 来 光明 。 但 是 , 当 
将 学 之 光 终 于 冲破 黑暗 到 来 时 ， 人 们 的 心灵 已 经 被 和 于 百年 来 的 廖 
误 所 蒙蔽 ， 哲 学 也 很 难 使 他 们 重 见 光 明 。 各 种 仪式 、 事 件 和 纪念 
碑 都 被 堆砌 起 来 证 明 谎 言 的 真实 。? 他 得 出 的 结论 是 : “历史 有 不 
过 是 我 们 对 死人 玩 卉 的 一 些 花招 .? 我 们 纂 改过 去 以 适应 我 们 对 未 
米 的 希望 ， 到 头 来 “历史 会 证 明 任 何事 都 可 以 被 历史 证 明 ”。 

在 这 个 “谎言 的 密西西比 河 >O@ 上 ， 伏 尔 泰 像 一 位 淘金 者 在 寻 
找 着 人 类 历史 真正 的 金沙 。 他 年 复 一 年 地 进行 着 准备 性 的 研读 : 
《俄国 史 》、 《查理 十 二 进 史 》、《 路 易 十 四 的 年 代 》 等 等 都 是 他 的 必 
读书 。 通 过 这 些 研 究 ， 他 培养 出 了 一 种 不 屈 不 挠 的 理智 的 只 心 ， 
这 种 良心 可 以 征服 一 个 人 从 而 使 他 成 为 天 才 。” 写 《 法 国史 2 有 


@ 这 是 阿诺德 〈Matthcw Arnold》 对 折 史 的 描绘。 


人 稣 会 神父 丹尼尔 ， 在 巴黎 的 皇家 图 书馆 翻 出 了 1,200 卷 文 件 和 手 
稿 放 到 自己 面前 ， 然 后 紫 了 一 小 时 左右 把 它们 浏览 了 一 遍 ， 又 软 
鼎 对 葡 当 过 伏 尔 泰 老师 的 图 尔 纳 骂 勒 (Tournemine〉 神 父 说， 
这 是 一 大 堆 ' 没 用 的 废 纸 ， 他 的 历史 用 不 着 它们 。” 鱼 但 伏 尔 凌 
却 不 是 了 这样， 凡是 能 弄 到 手 的 有 关 材 料 他 都 仔细 阅读 ， 其 中 包括 
儿 百 卷 回 忆 录 。 他 还 写 信 给 成 百 上 千 的 著名 事件 的 幸存 者 ， 河 他 
们 了 解 情 况 。 其 至 在 他 的 著作 已 经 发 表 之 后 ， 他 仍然 未 停止 三 
究 ， 并 虹 使 每 次 再 版 的 新 书 都 更 至 完 落 。 

不 过 、 讨 料 的 搜集 还 只 是 准备 工作 ， 真 正 需要 的 是 对 这 些 材 
料 进 行 筛选 整 班 的 一 种 新 方法 。 单 纯 的 事实 是 远 远 不 够 的 ， 即 使 
它们 真 的 《很 少 如 此 ) 是 事实 。“ 不 能 给 人 以 启发 的 细节 对 于 历 
水 玉 说 ， 就 像 输 重 对 于 军队 一 样 ， 都 是 累 效 。 我 们 必须 从 大 处 兰 
虹 ， 轴 为 人 的 心服 很 小 ， 常 常会 被 小 事 挡 住 视线 。 ”搜集 “事实 ” 
应 当 是 编 年 史学 家 们 的 工作 ， 他 们 应 当 把 这 些 事实 像 称 典 里 的 鹿 
条 一 样 编排 起 来 供 人 们 在 需要 时 在 找 。 伏 尔 泰 寻找 的 是 一 个 可 以 
把 欧洲 全 部 历史 穿 在 一 条 线 上 的 统一 性 原则 ， 并 且 确 信 这 条 线 就 
是 文化 史 。 他 诀 定 ， 他 的 寺 史 要 写 的 ， 不 是 国王 ， 而 是 运动 、 势 
力 、 群 众 ， 不 是 一 个 一 个 的 国家 而 是 全 人 类 ; 不 是 战争 而 是 人 类 


思想 的 进程 。“ 战 争 和 革命 只 是 计划 中 最 小 的 部 分 你 征 我 伐 、 
攻 城 掠 地 ， 在 一 般 的 史书 中 已 展 见 不 鲜 。…… 抽 控 了 思想 的 艺术 


与 进步 ， 历 史 便 一 元 所 有 了 ， 子 孙 后 代 也 决 不 会 对 它 感 兴 趣 。” 
“我 不 想 写 一 部 战争 史 ， 而 希望 写 一 部 社会 史 ， 我 起 弄 清楚 人 们 
在 家 庭 内 部 是 怎样 生活 的 ， 他 们 通常 都 培养 些 什么 样 的 技艺 。 
i 我 的 目标 是 写 人 类 思想 史 ， 而 不 是 记 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 流水 . 
帐 ， 我 对 帝王 将 相 的 历史 并 不 感 兴趣 ……; 但 我 希望 知道 人 类 从 
野蛮 到 文明 所 走 过 的 每 一 步 台 阶 。” 这 种 在 历史 中 排斥 国 于 的 做 


中 载 于 布 兰 代 斯 (Brandes) 洲 《 弗 朗 沉 克 . 德 , 伏 外 杂 》。 
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法 是 -- 场 民主 起 义 的 一 部 分 ， 这 场 起 义 最 终 把 国王 从 政 / 伍 中 也 排 
斥 了 出 去 。 《风俗 论 》(Bssai sur Ies Moecurs) 就 是 废 加 波 常 
家 族 的 开始 。 

就 这 样 ， 他 写 出 了 第 一 部 历史 的 哲学 一 一 这 是 在 欧洲 思想 发 
并 中 和 寻找 出 自然 因果 趋势 的 第 一 次 系统 性 的 尝试 ， 可 以 预料 ， 这 
样 一 种 试验 必须 握 弃 一 切 超自然 的 解释 ， 只 有 请 神学 让 路 ， 历 史 
才能 恢复 其 本 来 面目 。 根 据 巴 克 尔 的 见解 ， 伏 尔 泰 的 这 本 书 英 定 
了 现代 历史 科学 的 基础 ， 计 本 (Gibbon)、 尼 布尔 (Niebuhr)、 
巴克 尔 (Buckle) 和 格 罗 特 〈Grote) 都 是 对 他 感恩 戴 德 的 继 
承 者 和 追随 者 。 他 是 他 们 的 祖师 和 耸 ， 在 他 开创 的 领域 中 ， 至 今 无 
人 能 够 超过 他 的 成 就 。 

但 是 ， 这 本 书 为 什么 会 导致 他 的 流放 呢 ? 因为 ， 由 于 他 讲 了 
真 话 ， 把 人 都 得 罪 光 了 。 教 会 对 这 本 书 感到 特别 恼火 ， 因 为 它 提 
出 了 一 个 后 来 又 被 吉本 发 展 了 的 观点 ， 即 基督 教 对 异 教 的 迅速 征 
服从 内 部 汉 散 了 罗马 的 人 心 ， 于 是 ， 在 蛮族 的 入 侵 和 迁徙 面前 ， 
它 便 不 攻 自 玻 了 。 更 使 他 们 生气 的 是 ， 该 书 给 犹太 和 基督 教 世 界 
的 箱 幅 大 大 少 于 一 般 史 书 ， 却 以 一 个 火星 人 的 公允 谈 到 了 中 国 、 
印度 和 波斯 以 及 那里 的 信仰 。 一 个 巨大 新 奇 的 世界 在 这 种 新 的 视 
野 中 展现 了 出 来 ， 每 一 种 教条 都 因为 只 剩 下 了 相对 的 意义 而 黯然 
失色 。 广 卖 无 塌 的 东方 被 赋予 了 同 它 的 地 理 成 比例 的 重要 性 ; 欧 
洲 突 然 间 意 识 到 它 只 不 过 是 一 块 大 陆 和 一 种 更 伟大 文化 的 一 小 块 
半岛 。 它 怎么 能 原谅 说 出 了 这 种 真相 的 那个 “ 吃 里 扒 外 ?的 欧洲 人 
呢 ? 于 是 ， 国 王 下 褒 谱 ， 那 个 敢于 认为 自己 首先 是 人 、 其 次 才 吓 
法 国人 的 法 国人 ， 青 也 不 准 踏 上 法 国 的 土地 。 


六 、 费 尔 夺 《老实 人 》 


“极乐 ?庄园 只 是 个 临时 落脚 点 ， 伏 尔 泰 打算 再 找 一 个 水 入 性 
。231。 


铅 住 所 。1758 年 ， 他 在 靠近 法 国 的 瑞士 国境 上 的 费 尔 录 《Fern 
ey) 找到 了 这 么 个 地 方 。 这 里 猎 不 受 法 国 的 管辖 ， 而 在 受 到 瑞 
二 政府 刁难 上 时， 又 可 以 去 法 国 如 难 。 这 一 次 乔 了 迁 结束 了 他 的 “ 漫 
省 时 代 ” (Wanderjahre) 。 在 这 之 前 他 多 次 心血 来 湖 的 四 处 
其 波 并 不 全 是 他 心神 不 定 的 结果 ， 而 且 世 反映 了 他 到 处 受 进 害 、 
训 不 保 夕 的 命运 。 直 到 六 十 四 岁 的 时 候 ， 他 才 找 到 了 一 个 既 可 以 
叫做 房子 ， 又 可 以 叫做 家 的 地 方 。 他 写 过 一 个 名 叫 《斯 卡门 塔 多 
游记 》(The Travels of Scarmentado) 的 故事 ， 洲 故事 结尾 阐 
分 有 有 一段 话 也 很 适合 于 它 的 作者 “我 已 经 看 遍 了 世上 黎 有 或 
美好 的 东西 ， 因 为 我 决定 将 来 除了 自己 的 家 外 ， 什 么 也 不 看 了 。 
我 束 了 一 个 妻子 ， 但 很 快 又 怀疑 她 获 独 了 我 ， 然 而 尽管 有 些 疑 
虐 ， 我 仍然 感到 这 是 所 有 生活 中 最 幸福 的 生活 。” 伏 尔 泰 并 没有 
浊 子 ， 但 有 一 个 侄女 一 一 对 一 个 天 才 来 说 这 样 更 好 。 时 他 一 个 用 
友 讲 : “我 们 从 没 听 他 说 过 想 回 巴 加。…… 弓 庸 置疑 ,这 次 流放 延 
长 了 他 的 生命 。” 

他 喜欢 果 在 花园 里 ， 还 在 那里 种 了 一 些 果树 ; 他 并 不 指望 在 
有 有生之年 看 到 它们 开花 结果 。 当 一 位 敬 莫 者 称 装 他 为 后 人 做 的 这 
件 好 事 时 ， 他 回答 说 : “是 啊 ,我 已 经 种 了 4,000 巢 树 了 。 ”他 对 每 
-一 个 人 者 和 颜 悦 色 ， 但 万 不 得 已 时 也 会 话 中 带刺 。 有 一 大 他 问 一 
位 访问 省 来 自 何 处 。“ 从 哈 勒 (Haller〉 先生 家 来 。”“ 他 是 一 个 
了 不 地 的 人 ，” 伏 尔 泰 说 ， “是 一 个 伟大 的 诗人 、 伟 大 的 博物 学 
家 、 伟 大 的 哲学 家 ， 是 一 个 几乎 无 所 不 通 的 天 才 。 交 先生 ， 您 的 
话 使 我 更 加 佩服 您 了 ， 因 为 哈 勒 先生 对 您 却 没 有 这 么 公正 。” 
“上 哦 ，” 伏 尔 泰 沉吟 道 ,，“ 也 许 我 和 他 都 错 看 了 对 方 。.” 

费 尔 奈 成 了 世界 的 精神 首都 ， 每 一 个 有 识 之 士 和 开明 君主 都 
疝 它 大 献 届 情 ;他们 有 的 是 写 信 ， 有 的 是 亲自 前 往 。 来 人 中 有 怀 
疑 一 切 的 教士 、 无 拘 无 束 的 贵族 和 满腹 珠 珊 的 女士 ;有 英国 的 吉 
本 和 鲍 斯 韦 尔 (Boswell) ; 有 达 郎 伯 〈d' Alembert) 和 受 处 
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维修 Helvetius) 以 及 其 他 启蒙 运动 的 造反 者 们 。 当 然 ， 还 有 
不 计 其 数 的 其 他 人 人。 渐渐 地 ， 招 待 这 些 纷 至 省 来 的 访问 者 成 了 伏 
人生 才 全 全 折 村 人 全 全 全 站 
了 。 一 次 ， 一 个 熟人 对 他 说 打算 在 他 府 上 返 留 六 周 ， 伏 尔 秦 忍 
人 条 和 丰 什么 丙 样 。 他 抢 尖 要 了 大 您， 您 
把 城堡 当成 了 客栈 。? 最 后 他 说 ， “上帝 管 管 我 的 朋友 们 吧 ， 我 的 
敌人 则 由 我 自己 来 对 付 。” 

除了 高 有 满座 、 胜 友 如 云 之 外 ， 伏 尔 秦 还 进行 着 有 史 以 来 最 
大 量 、 卫 引 人 注 目的 通信 。 来 信者 可 户 三 教 九 流 、 五 花 八 门 ， 无 
所 不 包 。 答 国 一 位 市 长 来 信 问 , “ 任 信 心 说 ， 到 底 有 没有 上 和 这? ” 
他 还 县 求 伏 尔 泰 让 回程 的 邮 车 把 答案 朱 给 他 。 瑞 典 的 古 斯 塔 夫 斯 
己 批 (Gustavus 页 ) 一 想到 伏 尔 泰 有 时 也 会 朝 他 们 北方 看 上 两 
上 届 ， 便 误 不 自 胜 ， 并 写 信 告诉 伏 尔 泰 说 这 是 对 他 们 克 尽 职守 的 最 
大 鞭策 。 有 丹 娄 的 克 里 斯 莫 安 七 世 (Christian 让 ) 写 信 来 为 自己 没 
有 立即 进行 全 面 改 蔷 表示 鞭 意 。 俄 国 的 叶 卡 捷 琳 邬 二 世 给 他 寄 来 

了 漂 漂亮 的 礼物 和 频繁 的 f 信件 ， ei 甚至 连 腓 
特 烈 在 生 了 一 年 闽 气 之 后 ， 也 回心转意 ， 恢 复 了 同 这 位 “ 费 尔 夺 
同 王 * 的 通信 : 


“您 做 了 许多 对 不 起 我 的 事 。 我 已 经 原谅 您 了 ,并 希望 高 
淖 这 些 不 愉快 的 事 。 要 不 是 遂 上 了 我 这 么 个 迷恋 您 高 贵 的 天 
才 的 疯子 ,您 的 日 子 本 来 不 会 这 么 好 过 的 。…… 您 想 听 点 儿 悦 
耳 的 京 号 ? 好 吧 ， 我 就 跟 您 实说 了 吧 。 我 敬佩 您 举世 元 双 的 
才华 ， 汪 革 您 的 诗歌 ， 酷 爱 您 的 散文 ，…… 您 在 创作 中 视 徊 
灵活 的 手法 和 雅俗共赏 的 趣味 是 前 无 十 人 的 。 您 的 谈话 令 人 
浪 往 ， 您 浇 得 如 何 窗 教 于 乐 。 您 是 我 所 认识 的 人 当中 如 鲍 汉 
车 诱 赂 ， 只 要 您 愿意 ， 您 可 以 使 全 这 界 为 您 价 倒 。 您 内 在 的 
小 力 合 您 距 到 于 由 郊 对 方 ， 又 使 那些 了 解 您 的 人 一 如 噬 往 各 
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爱 功 您 。 总 而 言 之 ， 您 如 果 不 是 人 ， 那 就 十 全 十 美 了 。” 


谁 会 想到 这 位 乐 哈哈 的 东道 主 会 是 直观 主义 的 倡导 者 呢 ? 年 
轻 时 代 ， 他 虽然 被 关 进 过 巴士 底 狱 ， 但 作为 巴黎 沙龙 里 的 一 个 欢 
必 者 ， 他 也 正 受 过 生活 的 阳光 。 不 过 ， 即 使 在 那些 无 忱 无 虚 的 日 
子 里 ， 他 了 世 反 对 过 菜 布 尼 欧 宣扬 的 自然 的 乐观 主义 。 有 一 个 满 踪 
热情 的 年 轻 人 曾 写 书 攻击 过 他 ， 并 学 着 莱 布 尼 欧 的 口吻 反驳 他 
说 ， 这 是 “所 有 可 能 存在 的 世界 中 最 好 的 世界 ”。 伏 尔 泰 在 给 他 的 
们 中 说 道 ，“ 先 生 ， 我 很 高 兴 地 得 悉 您 写 了 一 本 小 书 批 羽 我 。 您 
使 我 受 宠 若 售 了 。 和 如 果 您 能 够 用 诗歌 或 其 他 形式 告诉 我 ， 为 什么 
在 这 个 最 好 的 世界 上 有 那么 多 人 切断 自己 的 喉 管 ,我 将 不 胜 感激 ， 
我 蕉 候 着 您 的 论证 、 您 的 诗歌 ， 和 和 您 的 刘 驾 ;不 过 ， 我 也 可 以 从 
心底 自 您 保证 ， 咱 俩 让 也 说 不 明白 这 件 事 。 很 荣 尝 结识 您 。 等 
等 

迫害 和 幻灭 消 遍 了 他 对 生活 的 信念 ， 他 在 柏林 和 法 兰 克 福 的 
谴 过 和 使 他 万 念 俱 浆 。 但 是 ， 使 他 的 希望 彻底 破灭 的 ， 是 1755 年 11 
月 传 来 的 里 斯 本 〈Lisbon) 大 地 震 的 可 怕 消 息 。 这 场 使 三 万 人 
来 乍 的 地 震 发 生 在 万 圣 节 〈AH Saints' Day) 那天 ， 当 时 教 党 
里 挤 满 了 上 帝 的 崇拜 者 。 死 神 趁 着 猎物 最 密集 时 下 手 ， 获 得 了 大 
丰收 。 伏 尔 秦 在 震 掠 之 余 ， 开 始 了 严肃 的 思考 。 当 他 听 说 法 国教 
会 居然 认为 这 场 灾 难 是 对 里 斯 本 人 民 所 犯罪 过 的 惩罚 时 ， 简 直角 
不 可 过 。 他 用 满腔 怒火 写成 了 一 首 诗 ， 强 烈 地 表达 了 一 个 古老 的 
迷 芒 ， 到 底 是 上 帝 可 以 陈 止 灾祸 而 不 愿意 ， 还 是 他 想 防 止 却 无 能 
为 力 呢 ? 伏 尔 泰 不 同意 斯 宾 诺 落 的 观点 ， 邯 善 与 亚 只 是 人 类 的 科 
念 ， 不 适用 于 宇宙 ， 在 永 伍 面前 我 们 的 悲剧 无 足 轻重 。 


我 是 伟大 整体 一 个 渺小 的 部 分 。 
是 的 ; 然而 那 所 有 不 幸 活 着 的 动物 ， 





所 消夏 知觉 兄 物 体 ， 按 照 同样 严 此 的 法 网 站 主 ， 

都 像 我 一 栏 党 界 ， 并 会 像 我 一 栏 死 去 。 

莹 况 蜂 法 着 丑 弱 的 猎物 彻 ， 

月 带 血 的 尖 肾 插入 颜料 的 肢体 : 

在 它 看 来 ， 一 切 痢 好 。 人 但是， 不 一 会 儿 

一 只 老 形 把 这 只 天 下 指 成 了 碎片; 

这 只 老 脱 又 被 人 的 箭 杆 穿 透 ; 

这 个 人 后 来 信忠 在 小 场 的 人 汪 土 中 ， 

他 的 血 染 红 了 身边 季 死 的 代 伴 们 ， 

他 的 肉 成 了 老 鸦 们 的 美 扯 。 

于 是 ， 世 界 为 撼 一 个 成 员 叹 异 ， 

一 切 生 会 都 为 痛苦 和 死亡 而 诈 生 。 

对 这 一 片 可 怕 的 混乱 您 会 说 : 

个 别 的 痛苦 造就 了 全 体 的 幸福 ! 

什么 者 福 ! 正当 您 这 位 终 有 有 一死 的 可 怜 人 

用 发 拌 的 声音 大 贼 :， “一 切 帮 好 ! ” 

世界 相信 了 您 ， 但 您 的 心 ， 

却 一 百 次 地 夹 玉 您 关 肪 的 幻 党 …… 

那个 无 边 无 际 的 上 苍 作 出 了 介 么 判决 ? 

沉默 ,命运 之 书 不 为 我 们 开启 。 

人 是 自己 的 陌生 人 ; 

他 不 知 自己 来 自 何 处 ， 去 往 何方 。 

一 长江 庆 革 要 区 用 验 铭 怕 字 ， 

章 命 运 嘲弄 、 千 死亡 知 

得 履 会 有 想 的 原子 ， 用 请 远 的 眼睛 ， 
思维 指引 下 ， 测量 了 腺 远 的 恒星 。 

我 们 的 存在 与 永恒 相连 

我 们 永远 看 不 见 自己 ， 也 无 从 了 解 。 


这 个 世界 ， 这 个 骄 做 和 谓 误 的 舞台 ， 
搞 满 了 病态 的 化 瓜 ， 他 们 在 谈论 幸福 …*… 


我 的 确 曾 经 用 不 那么 阴沉 的 声调 
歌唱 过 普天 欢乐 的 阳光 之 路 ; 

时 过 境 迁 ， 老 之 将 至 ， 

带 着 人 类 的 弱点 ， 在 莫 色 中 寻找 光明 ， 
我 只 能 受苦 ， 都 不 会 哮 吟 。 


记 个 已 之 后 ， 七 年 战争 爆发 了 ， 伏 尔 秦 把 它 看 成 是 发 疯 和 各 
杀 ; 英 法 为 了 决定 稚 该 亡 得 远 在 加 拿 大 的 “ 儿 英 亩 雪 地 ”, 况 不惜 把 
整个 读 洲 拖 入 战乱 之 中 。 在 这 件 事 之 外 ， 又 加 上 了 一 个 卢梭 对 他 
关于 下 斯 本 灾变 一 许 所 作 的 公开 辩驳 。 卢 梭 认 为 ， 这 场 灾难 应 当 
上 人 类 自己 负责 ， 因 为 如 果 我 们 不 是 住 在 城镇 上 ， 而 是 住 在 范 几 
所 、 就 不 会 坦 到 如 此 大 规模 的 死亡 。 如 果 我 们 住 在 苍天 之 下 ， 而 
厅 基 房屋 之 下 ， 房 子 就 不 会 倒 在 我 们 身上 上 。 令 伏 尔 素 惊 奇 的 是 ， 
这 种 莫 测 高 深 的 护 神 论 居然 会 赢得 广泛 的 赞同 ， 使 他 生气 的 是 ， 
这 么 一 个 堂 雪 启 德 竟 敢 往 他 的 和 名字 上 抹 灰 ;他 对 卢梭 使 出 了 “人 
类 有 史 以 来 最 可 怕 的 精神 武器 一 一 伏 尔 泰 的 嘲讽 ”。 三 天 之 后 ， 他 
写 出 了 《老实 人 »》(1751) 。 

滩 观 主义 从 来 没有 得 到 过 这 么 愉快 的 论证 ， 从 来 没 人 能 在 了 
解 这 个 起 惨 世 界 的 同时 笑 得 这 么 开心 ， 也 很 少 有 故事 能 济 得 这 样 
深入 浅 出 、 大 巧 若 拙 。 这 个 故事 全 由 叙述 和 对 话 构 成 ， 没 有 任 钴 
控 门 面 的 描写 ， 节 奏 迅 速 有 力 。 法 朗 士 说 ,“ 笔 一 到 了 伏 尔 内 手 
中 便 会 连 跑 带 笑 。” 也 许 ， 这 是 所 有 文学 作品 中 最 优秀 的 短篇 小 
说 。 

几 实 人 ， 正 如 他 的 名 字 所 示 ， 是 一 个 纯朴 诚实 的 小 伙 子 ， 威 
斯 注 伐 利 进 CWestphalia) 的 桑 德 尔 . 腾 : 特 洛 死 《Thun- 
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der-Ten-Trockh) 男 珊 的 儿子 和 博学 的 抑 攻 罗斯 (Pangloss， 
的 学 生 。 


邦 葛 罗 斯 是 形 而 上 神 学 宇宙 起 源 论 教授 。……' “可 以 证 
明 ”， 他 说 ;“ 万 物 都 必然 会 有 最 美满 的 归宿 。 注 意 现 察 , 益 子 
是 为 了 架 眼 镜 才 形成 的 …… 腿 明显 是 设计 出 来 穿 袜子 的 …*** 
石头 是 被 造 出 来 建城 人 愧 的 …… 创 造 猪 是 为 了 我 们 一 年 到 头 有 
肉 吃 ,由 此 可 见 ,那些 断言 一 切 都 好 的 人 说 的 是 一 名 糊涂 话 ， 
他 们 应 当 说 ， 一切 都 尽 美 尽 闭 。” 


拖 欧 罗斯 正 让 仇人 秽 而 谈 之 时 ， 城 堡 遭 到 了 保加利亚 军队 的 攻 
老实 人 被 他 们 氨 去 当 了 兵 。 


他 不 得 不 向 右 转 、 向 左 转 、 拉 开 枪 栓 、 送 回 枪 栓 、 举 


” 枪 、 开 火 、 齐 步 走 …… 在 一 个 春光 明 如 的 日 子 里 ， 他 决定 


出 去 散 散 步 ， 便 照 直 朝 前 走 去 ， 心 里 满 以 为 人 和 动物 一 祥 ， 
都 有 权 随 心 所 铁 地 使 用 他 们 的 腿 。 他 才 走 出 两 里 格 四 ， 就 被 

四 个 六 只 高 的 式 形 大 汉 赶 上 了 ; 和 怨 们 把 他 捆 起 来 ， 扔 进 了 一 

座 黑 定 。 他 们 问 他 ， 是 愿意 当 着 全 团 手 三 十 六 皮 蒜 ， 还 是 床 
意 脑袋 上 吃 两 显 铅 弹 。 他 说 人 的 意志 是 自由 的 ， 他 哪 一 样 也 
不 愿意 。 可 是 他 说 也 白搭， 最 后 被 迫 进 行 了 选择 ; 他 决定 ， 
由 于 上 帝 赋 予 了 他 自由 ， 所 以 他 宁可 找 三 十 六 下 式 子 。 结 黑 
他 被 抽 了 七 十 二 下 。 


老实 人 开 了 小 差 ， 想 去 里 斯 本 ， 在 船上 碰 到 了 者 葛 罗 斯 教 


授 。 教 授 对 他 讲述 了 田 稻 夫妇 遇难 和 城堡 被 毁 的 经 过 ， 并 用 结 沦 


QO 时 格 (League》 约 三 英里 或 卫 公 里 ，- 


说 , “这 一 切 都 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 个 人 的 木 准 将 构成 整体 的 率 
福 ， 所 以 ， 个 人 和 遭 到 的 不 幸 咸 多， 整体 也 就 越 池 福 。" 他 们 -- 到 时 
斯 本 ， 正 好 起 土 大 地 中 。 地 震 过 去 后 ， 他 们 相互 讲述 了 各 自 的 得 
遇 。 一 位 老 个 人 听 到 他 们 的 谈话 后 向 他 们 保证 ， 他 们 的 不 幸 同 他 
的 不 幸 比 起 来 ， 根 木 就 不 足 挂 齿 了 。“ 我 曾 有 一 百 次 差点 自杀 ,但 
我 还 是 热爱 生命 。 这 种 怪 洲 大 概 是 我 们 最 致命 的 特点 ， 我 们 老 是 
希望 不 断 地 打 着 一 个 可 以 随时 忆 掉 的 包 被 ， 还 有 比 这 更 遂 唐 的 事 
吗 ? ” 另 一 位 人 物 则 说 , “我 左思 右 想 ， 觉 得 当 船 夫 比 当 总 督 更 好 
些 。 但 我 相信 这 两 者 闻 的 区 别 微乎其微 ， 根 本 用 不 着 费 神 去 弄 个 
水 落石 出 。” 

后 来 ， 老 实 人 从 宗教 法 庭 里 逃 出 ， 去 到 了 巴 拉 主 。 “在 那些 ， 
耶稣 会 神父 拥有 -一男 ， 老 百姓 却 一 无 所 有 ;， 这 真是 理性 和 正义 的 
杰作 。” 

在 一 个 荷兰 殖民 地 ， 他 磁 到 了 一 个 黑人 ， 那 人 只 有 一 具 手 各 
一 条 腿 ， 身 上 只 有 一 块 破 烂 的 遮羞 布 。“ 我 在 棕 十 燕 的 时 候 ，" 那 
个 奴隶 解释 说 , “被 机 器 压 坏 了 一 个 手指 头 ， 他 们 就 把 一 整 只 手 
砍 掉 了 。 当 我 想 逃 跑 时 ， 他 们 又 砍 掉 了 我 一 只 法 。…… 这 就 是 你 
们 在 欧洲 吃 到 的 糖 的 代价 。” 接 下 来 ， 老 实 人 在 人 迹 军 至 的 内 地 
发 现 了 很 多 黄金 ， 他 带 了 许多 金子 回 到 海边 ， 雇 了 一 只 船 送 他 加 
法 国 。 但 是 ， 那 只 小 船 装 满 金 子 却 开 走 了 ， 把 老实 人 留 在 码头 上 
若 思 实 想 。 老 实 人 用 所 剩 无 几 的 钱 买 了 一 张 去 波 尔 多 (Borde- 
aux) 的 船 票 ， 在 船上 ， 他 辐 老 圣 人 马丁 (Martin》 搭 上 了 话 。 


“您 是 否 相 信 ，? 老 实 人 问 , “人 类 从 二 到 今 都 像 现 在 这 
禅 自 入 残杀 ?他们 是 不 是 从 来 就 会 报 说 强人 、 背 信和 弃 义 、 思 
将 优 报 、 打 家 动 含 、 造 谣 中 伤 、 尔 广 我 诈 、 偷 鸡 摸 狗 、 界 想 
天 开 、 野 心 勃 勃 、 寻 贤 妨 能 ? 他 们 是 否 一 贯 都 像 这 样 贪 得 无 
民 、 嗜 酒 如 命 、 心 狠 手 黑 、 流 谍 成 性 、 虚 伪 奸诈 、 思 不 可 
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及 ? ” 

“您 是 否 相 信 ，“ 马 丁 问 ,“ 老 让 一 发 现 伺 子 总 是 要 吃 掉 
它们 ?“ 

“ 毫 无 疑问 ， ”老实 人 说 。 

“那么 好 了 ，” 蕊 了 说 ;: “如 果 老 座 的 本 性 始终 如一， 您 
为 什么 要 想象 人 类 会 改变 他 们 的 本 性 嘴 ? ” 

“ 哦 ， 不 ! “老实 人 说 : “两 者 问 有 一 个 巨大 的 差别 ， 国 
为 自由 意志 ~- 一 ” 


他 们 就 这 么 一 直 争 论 到 了 波尔多 。 

我 们 不 能 跟着 老实 人 去 到 处 历险 ; 总 之 ， 他 的 经 历 构成 了 对 
牛 世 纪 神 学 和 莱 布 尼 菊 乐观 主义 的 一 种 有 趣 的 驶 斥 。 在 接触 过 各 
色 人 等 、 历 尽 千 辛 万 苦 之 后 ， 老 实 人 在 土耳其 定居 下 来 当 了 个 农 
R， 故 事 是 以 师 生 间 前 一 般 对 话 为 结 昆 的 ， 


邦 葛 罗 斯 有 一 次 对 老实 人 说 : “在 所 有 可 能 的 世界 中 最 
.完美 的 这 一 个 世界 上 ， 一 切 事 情 都 是 有 连 系 的 ， 如 果 你 没有 
被 踢 出 那 座 壮观 的 妒 堡 ，…*… 如 果 你 没有 被 投入 宗教 法 庭 ; 
如 果 你 没有 在 美洲 漫步 过 ; ….… 如 果 你 没有 内 去 你 全 部 的 金 
子 ; …*… 你 这 会 儿 就 不 会 在 这 儿 吃 香 机 和 干 和 阿 月 深 子 果 侍 

了 。 
“这 一 切 都 插 好 ，? 老 实 人 回答 说 , “不 过 ， 听 们 还 是 到 
花园 里 干 干 活 儿 吧 。” 


七 、《 百 科 全 书 》 和 和 《哲学 辞典 》 


像 《 老 实 人 》 这 样 一 本 变 淡 神明 的 书 居然 能 脸 灸 人口、 大 受 欢 
迎 ， 当 时 的 风尚 就 可 见 一 璇 了。 路易 十 四 时 代 的 趴 族 文 化 ， 尽 管 
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有 大 批 雄 辩 的 主教 参 预 ， 却 已 学 会 了 对 教条 和 传统 -一 笑 置 之 。i8 
于 宗教 改革 没 能 在 法 国 取胜 ， 法 国人 除了 相信 教会 完全 正确 或 完 
全 不 相信 教会 正确 之 外 ， 没 有 中 间 道 路 可 走 。 当 德国 和 英国 的 有 
识 之 士 正 沿 着 宗 儿 必 度 路 线 忠 四 方 步 时 ， 法 国 思想 界 已 从 导致 胡 
格 诺 派 〈the Huguenots) 惨遭 居 杀 的 热烈 信 作 跳 牙 到 了 拉 天 
特 利 、 爱 尔 维修 、 霍 尔 巴 赫 〈Holbach) 和 狄 德 罗 Diderot) 
对 父辈 们 的 宗教 横 导 冷 对 的 敌视 。 那 么 ， 我 们 还 是 先 在 看 伏 尔 泰 
晚期 活动 和 生活 的 思想 环境 吧 。 

拉美 特 利 〈1709 一 1751) 是 个 军医 ， 但 由 于 发 表 了 《灵魂 的 自 
伏 史 >》 (4 Natural Hisiory of the Soul) 被 革职 ， 后 又 因 发 
表 了 《人 是 机 器 》(Men a Mackine) 被 流放 。 他 逃 到 腓 特 烈 的 
官 廷 避 玲 ， 腓 特 烈 自己 在 某 种 意义 上 也 是 一 个 先进 的 思想 家 ， 并 
决心 要 从 巴黎 引进 最 新 式 区 文化。 拉美 特 利 把 笛 卡 尔 像 溪 着 了 于 
的 孩子 一 翌 扔 掉 的 读 域 论 又 拾 了 起 来 ,并 大 胆 宣 上告 说 ,整个 世界 ， 
连 人 也 不 例外 ， 都 是 机 器 。 灵 强 是 物质 ， 物 质 有 灵 浙 ， 不 论 它们 
是 什么 ， 它 们 都 相互 作用 ， 共 同 消长 ， 毫 无 疑问 它们 在 本 质 上 上 
是 相同 的 ， 并 且 瑟 相依 赖 。 如 果 灵 小 是 纯粹 精神 的 ， 热 情 怎 么 会 
温暖 身 体 、 发 烧 又 为 何 会 影响 思维 呢 ? 所 有 有 机 物 都 是 出 自 一 个 
源 始 的 微生物 ， 然 后 通过 有 机 物 与 环境 的 相互 作用 进化 为 千 姿 后 
态 的 生命 形式 。 至 于 说 为 什么 动物 有 智力 而 杆 物 却 没有 ， 那 是 央 
为 动物 必须 移动 驳 食 而 植物 却 有 什么 吸收 什么 。 人 类 的 智力 最 发 
达 ， 因 为 人 类 的 需求 有 最多、 移动 得 最 广泛 。“ 没 有 和 欲求 的 存在 多 
减 不 会 有 思维 ”。 

虽然 拉美 特 利 向 于 提出 上 述 观 点 而 遭 到 流放 ， 但 是 ， 以 这 些 
观点 为 基础 写 出 了 《 论 人 》 (On Man) 一 书 的 爱 尔 维修 《1715 一 
1771》 , 却 成 了 法 国 的 一 大 涂 伐 , 享 尽 匠 华 窗 贵 。 拉 美 特 利 宣扬 了 
无 神 论 的 哲学 ， 爱 尔 维修 则 阐发 了 无 神 论 的 伦理 学 。 在 他 看 来 ， 
人 的 一 切 行为 都 受 利己 主义 和 站 爱 的 支配 ; “即使 是 英雄 ,也 要 各 
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其 他 自己 对 壤 大 快乐 的 感觉 行事 ” 曾 二 “法 德 只 不 过 是 藏 上 了 
望 志 镜 的 利己 主义?。 恨 心 并 不 是 上 这 的 放 音 ， 而 是 对 答 家 的 入 
人 ， 是 父母 、 老 师 、 和 与 论 源源 不 断 地 放 入 正在 发 育 中 的 灵魂 的 清 
规 忒 律 的 沉积 。 道 德 的 基础 不 是 神学 ， 而 应 当 是 社会 学 。 决 定 着 
和 恶 的 应 当 是 不 断 变化 的 社会 ， 而 不 是 一 成 不 变 的 教条 。 

这 批 人 中 最 伟大 的 一 位 是 狄 德 罗 《1713 一 1784) 。 他 的 思想 
测 上 溉 见于 他 自己 残缺 不 全 的 作品 中 以 及 慌 尔 巴赫 男 蜗 (1723 一 
1789) 的 《自然 体系 》(Sysiem of Netaye) 一 书 中 。 年 尔 巴 赫 的 座 
第 是 狼 敌 罗 派 聚会 的 中 心 。“ 如 果 我 们 追根 寻 源 ?， 埠 尔 巴 赫 疯 ， 
“ 减 会 发 现 无 知 与 歼 殿 创造 了 上 帝 : 幻想 、 热 忱 或 欺骗 打扮 或 是 
人 可 了 它 ; 囊 乙 崇拜 它 、 轻 信保 存 了 它 、 风 俗 尊重 它 而 紧 政 则 支 
拉 它 -一 一 以 便利 用 人 们 的 盲目 来 达到 自己 的 目的 。” 狄 德 罗 则 说 ， 
对 上 党 的 信 仿 是 与 对 独裁 的 局 服 密切 相连 的 ， 它 们 风雨 同 知 ， 业 
了 号 与 共 ; “只 有 当 最 后 一 个 国王 被 人 用 最 后 一 个 神父 的 肠子 绞 死 
时 ， 人 们 才能 获得 自由 ?”。 只 有 拱 般 天 堂 ， 才 能 使 地 球 恢复 其 相 ， 
唯物 主义 也 许 对 志 界 作 了 过 于 简化 的 描绘 一 一 所 有 物质 可 能 都 对 
湾 耳 生命， 不 能 把 意识 的 统一 体 简 单 地 归结 为 物质 和 运动 ， 但 崔 
物 宇 义 却 是 反对 教会 的 有 力 武器 ， 在 没有 找到 更 具 威力 的 武器 
之 前 ， 我 们 必须 使 用 它 。 与 此 同时 ， 我 们 还 必须 传播 知识 和 促进 
工业 ;工业 的 发 展 将 有 助 于 和 平 ， 知 识 的 推广 则 有 利于 形成 一 种 
潭 的 、 符 合 人 人 性 的 道德 观 。 

这 些 就 是 狄 德 罗 和 达 朗 伯 希 望 通 过 《百科 全 书 》 传 播 的 观点 ; 
六 1752 到 1772 年 ， 伟 大 的 《百科 全 书 》 一 卷 接 一 卷 地 问 志 了 。 最 初 
儿 准 的 出 版 遭 到 了 教会 的 于 制 ， 随 着 压力 的 增强 ， 狄 德 罗 的 一 些 
呈 志 离开 了 他 。 但 他 仍然 满腔 怒火 地 坚持 下 去 ， 怒 火 使 他 的 斗志 
到 直 亚 盛 。 他 说 “我 不 知道 还 有 什么 比 神 学 家 那些 含糊 其 词 的 反 
对 弄 性 的 演说 更 下 流 无 耻 的 事 。 沂 了 他 们 沟 一 派 胡 育 ， 人 们 会 以 
冯 他 们 只 有 像 一 群 马 进入 马克 那样 才能 投入 上 帝 的 怀抱 。” 正 好 
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活 名 (Paine) 所 说 ， 这 是 一 个 理性 的 时 代 ， 它 的 代表 人 物 从 不 
怀 颖 理智 是 人 类 检验 一 切 真 和 善 的 斌 金石。 他们 说 ， 只 要 吗 性 
获得 解放 ， 人 类 在 几 代 人 的 时 间 内 就 可 以 建成 理想 国 。 狄 德 罗 认 
为 ， 他 两 刚 介 绍 给 巴黎 的 那个 情欲 亢进 、 疯 疯癫 癫 的 卢梭 〈1712 
一 1778) 脑 袋 里 或 心里 装着 反对 理性 登 堂 入 室 的 一 场 革命 的 种 子 ， 
在 康德 深奥 费解 的 将 学 的 武装 下 ， 这 场 革 命 迟 早 要 攻克 每 一 座 哲 
学 的 要 塞 。 

对 一 切 都 感 兴 趣 ， 对 每 一 场 战 斗 都 希望 亲历 的 伏 尔 泰 ， 很 日 
然 地 雪 注 意 到 百科 全 书 派 的 活动 ， 并 且 在 一 段 时 间 里 参 预 了 他 们 
的 工作 。 他 们 很 愿意 称 他 为 领袖 ， 他 对 于 他 们 的 推 尝 也 并 不 扩 
感 ， 只 是 认为 他 们 有 的 观点 还 需 作 一 些 去 粗 取 精 的 修 芍 。 他 们 湛 
他 撰写 一 些 条 日 ， 他 欣然 应 人 允 并 生出 产 颇 永 ， 对 此 他 们 干 分 高 
兴 。 当 他 完成 这 项 工作 后 ， 便 着 手 编写 一 本 他 自己 的 百科 全 刷 ， 
书 名 开 & 哲 学 辞典 >。 他 以 史无前例 的 勇气 按 洁 全 母 表 的 顺序 收 进 
了 各 种 条 上 且 ， 并 且 在 每 一 条 中 都 倾注 了 他 取 之 不 尽 的 知识 和 徊 
共 。 一 个 人 单枪匹马 却 敢于 涉及 任何 事物 ， 并 且 写 出 了 一 部 经 典 
作品 ， 这 真是 不 可 思议 。 除 了 他 的 小 说 之 外 ， 这 部 侠 典 是 伏 尔 泰 
沙 作 中 可 读 性 最 高 、 最 光 采 夺 晶 的 一 本 ， 其 中 的 每 一 个 条 目 都 是 
简洁、 清晰 、 智 速 的 典范 。 罗 伯 渤 (Robertson) 评论 说 : “有 
的 人 可 以 在 一 小 卷 书 里 登 床 架 屋 ， 伏 尔 秦 却 可 以 在 一 百 卷 大 部 头 
让 言 简 意 赎 。” 在 《哲学 辞典 》 中 ， 伏 尔 素 终于 证 明了 他 是 一 位 白 
汪汪 

像 培 由、 俏 卡 尔 、 洛 克 和 所 有 现代 哲学 家 -一样 ， 他 是 从 钙 疑 
得 《 湛 估 守 》 一 块 干 净 的 石板 (aclean siate) 开始 的 。 “我 的 
庇护 神 是 狂 迪 莫 斯 (Pidymus) 盲人 ， 他 坚持 对 每 一 样 东西 部 
谈 亲 手提 过 ”。 他 感谢 培 尔 (Bayle) 教会 了 他 怀疑 的 艺术 。 沁 
操 弃 了 一 邹 体 系 ， 并 怀疑 “每 一 种 派别 的 头目 都 多 少 是 一 个 哲学 
骗子 >。 “我 走 得 越 远 ， 就 越发 确 贷 ， 形 而 上 学 的 体系 之 于 将 学 
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家 、 正 旭 小 说 之 于 父 人 一 样 。 OR 我 们 
对 上 万 物 的 本 源 一 无 所 知 。 当 我 们 连 为 什么 所 月 会 随意 起 园 蕊 都 
说 不 清楚 时 ， 偏 偏 避 去 给 上 帝 . 天 使 、 区 下 定义 这 简 芋 站 大 
读 不 萎 ”。 “怀疑 关 不足 到 ， 确 信 则 更 为 龙 诬 "。“ 我 不 知道 日 已 如 
何 形成 ， 又 如 何 降 生 。 在 宇和 四 全 的 时 间 里 ， 我 不 知道 我 
所 见 、 记 闭 、 所 感觉 到 的 一 团 稼 后 到 底 有 什么 原因 。…… 我 见 过 
小包 做 物质 的 那 种 东西 ， 无 论 它 是 天 狼 星 ， 添 是 显微镜 下 一 站 小 
小 的 训 子 ， 然 而 我 并 不 知道 物质 是 什么 ” 

便 进 了 一 个 “好 洲 罗 门 ”的 故事 ， 这 个 装 罗 门 说 : “我 入 温 旧 


写 让 党 漠 生 ! 
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为 了 区? “我 可 o 

i 1 SS tf 3 -了 本 A rr 
2 省 答 道 , “我 已 经 潜 愉 条 寺 了 四 士 年， 区 全 现 


汪 二 在 白白 浪费 时 间 。 我 相信 自己 出 生 质 艾 成 ,和 组 嫩 这 未 化 庆 - 
清 坚 让 了 思 户 。 我 其 至 不 知 : 攻 牙 的 理解 力 是 下 是 信行 
当 
1 






那样 的 一 种 简单 功能 ， 沁 不 知道 我 用 头脑 忌 
全 是 侣 样 方式 的 运 玉 。…… 我 很 键 谈 ， 寂 机 说 得 
Er 深 ， 越 为 说 过 的 话 或 到 做 愧 。” 
天 我 又 和 一 位 老 谍 作 了 一 次 交谈 ， 她 是 婆罗 门 齐全 
大 。 各 地 是 曾 攻 为 不 理解 灵 理 的 构成 而 感到 过 苑 恼 ? 她 
却 连 我 的 问题 癌 理 解 不 了 。 她 一 辈子 也 没 对 那些 使 好 婆罗 门 
基 思 奚 想 的 问题 进行 过 哪怕 是 最 短 谷 的 思考 。 她 由 辟 地 相信 
嘴 温 才 吕 会 以 各 种 形体 显灵 ， 并 认为 只 要 能 得 到 一 点 量 河 浊 
圣水 来 洗 身 ， 她 就 会 是 最 幸福 的 女人 。 这 位 可 怜 人 的 幸福 对 
我 很 有 触动 ， 于 是 又 回头 找到 那 位 着 学 家 ， 并 对 他 说 : 

“ 离 你 五 十 玛 开 外 就 有 一 架 无 饥 用 心 、 自 得 其 乐 的 和 东 志 





了 


CN 紫 温 妈 介 译 妊 全 人 般 《Visbhnu，or，Visnu) ， 印 度数 三 大 神 之 一 一 一 并 让 ， 





器 ， 而 你 却 在 这 里 起 天 馈 人、 长 本 短 叹 , 你 不 觉得 害 甩 呈 ? ” 
“你 说 得 对 ，?” 他 答 道 ，“ 我 已 经 对 自己 说 过 一 二 次 ， 吕 
要 我 像 老 邻居 那样 无 知 ， 就 会 感到 幸福 。 不 过 ， 这 是 一 入 我 
不 想 要 的 幸福 。” 
汪 罗 门 这 句 话 给 我 留 下 了 比 刚才 说 过 的 一 亡 都 要 深刻 区 
印象 。 


即使 暂 学 最 终 只 能 达到 党 田 的 “Que sais-je”? (“我 知 首 
什么 ”? ) 那 种 怀疑 一 切 的 境界 ， 它 只 党 大 人 类 最 伟大 的 探索 各 
地 高 尚 的 追求 。 我 们 应 当 学 会 满足 于 知识 的 点 滴 玖 累 ， 贡 不 应 
月 虚 约 的 想象 天 不断 编 造 新 的 体系 。 


我 们 切 不 可 说 ， 让 我 们 发 明 原 理 吧 ， 这 样 我 就 可 以 条 全 
一 切 了 ! 相反 ， 我 们 应 当 说 ， 让 我 们 准确 地 分 析 束 物 吧 ， 符 
后 我 们 将 努力 地 、 富 观 过 从 中 找 出 规律 来 ! …… 培 根 大 丐 三 
经 为 我 们 指明 了 科学 的 道路 。…… 可 是 后 来 和 卡尔 出 现 了 ， 
做 出 了 与 他 应 当做 的 事 背 道 而 驰 的 事 ， 他 不 是 去 环 究 自然 ， 
而 是 去 把 怒 神 化 。……… 这 位 超群 绝伦 的 数学 宗 在 普 学 领域 里 
只 会 创造 测 话 。……* 我 们 的 站 任 是 计算 、 和 狐 量 、 测 量 和 观 
察 ， 除 此 之 外 的 一 切 都 是 异想天开 。 


八 、 踩 死 败类 


在 正常 情况 下 ， 估 和 尔 泰 也 许 永 迁 不 会 从 这 种 彬 彬 有 礼 的 性 疑 
王 义 的 哲学 宁静 转 入 他 晚年 唇 伦 舌 剑 的 辩论 。 介 周围 的 上 流 社会 
人 十 都 迫不及待 地 附和 李 药 观点 ， 以 致 于 他 根本 就 没有 论战 的 动 
力 。 盐 至 连 神父 们 也 激 笑 地 赞同 他 所 说 的 宗教 的 不 足 之 处 ， 红 胡 
主 数 们 还 考虑 过 证 个 有 可 能 使 亿 成 为 一 名 方 济 各 会 的 托 钵 入 
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《capuchin)。 然 而 ， 他 的 确 愉 心平 气 和 的 不 可 知 论 的 挪 价 转 入 
了 反对 教 权 主 义 的 针锋相对 的 斗争 ， 并 且 滞 不 妥协 ， 娶 无情 地 踩 
死 教会 主义 的 败类 。 那 么 ， 是 什么 事情 造成 了 他 的 这 种 转变 呢 ? 

在 离 费 尔 奈 不 远 的 地 方 ， 坐 落 着 法 国 第 七 大 城市 图 卢 兹 

CTouiouse) ,在 伏 尔 泰 时 代 , 天 主教 会 在 该 城 享有 绝对 的 统 济 
权 。 这 座 城 市 曾 用 壁画 纪念 过 对 南 特赦 令 @ 的 撤销 ， 并 且 把 使 第 
好多 罗 买 (st Bartholomew》 四 的 遇难 日 当 作 盛大 的 节日 来 庆 
祝 。 任 何 新 教徒 在 图 卢 效 都 不 准 充当 律师 、 医 生 、 药 剂 师 、 杂 货 
识 、 省 商 或 出 版 商 ;一 个 天 主教 徒 也 不 得 雇用 新 教徒 作 仆 人 或 职 
员 一 一 1748 年 ， 一 位 妇女 由 于 使 用 了 一 个 新 教徒 助 产 寸 ， 曾 被 中 
款 3,000 法 邹 。 

事情 的 起 因 是 图 卢 效 一 个 新 教徒 让 卡拉 (Jean Calas;; 
他 有 个 女儿 ， 她 威 了 一 个 天 主教 徒 ， 还 有 一 个 儿子 ， 他 不 知 何故 

自 弧 身亡 ， 据 推测 是 生意 上 的 挫折 所 致 。 图 卢 兹 有 条 法 和 健 规 定 ， 
每 一 个 自杀 者 都 要 被 剥 光 衣 服 ， 脸 朝 下 搭 在 一 根 横 木 上 游街 示 
众 ， 然 后 再 挂 到 绞刑 架 上 暴 尸 。 当 父亲 的 卡拉 不 忍 儿子 落得 如 此 
下 场 ， 就 请 求 亲 威 朋友 作证 说 他 儿子 是 自然 死亡 。 结 果 ， 人 们 开 
始 谣传 说 这 是 一 起 谋杀 案 ， 意 思 是 说 ， 儿 子 即将 版 依 天 主教 ， 于 
是 父亲 便 把 他 杀 丁 。 接 着 ， 卡 拉 被 捕 了 ， 受 尽 刑 町 ， 很 快 便 被 处 
死 (1761 年 ) 。 卡 拉 的 家 人 走投无路 ， 便 逃 到 费 尔 奈 寻 求 伏 尔 烷 
的 帮助 。 他 把 他 们 让 进 家 里 ， 对 他 们 进行 了 安奈， 同时 也 对 他 们 
讲述 的 这 个 中 世纪 式 的 迫害 故事 感到 吃 镶 。 

大 约 就 在 与 此 同时 〈1762 年 ) ， 一 个 名 叫 伊 丽 范 白 的 女子 死 
了 ;于 是 又 有 谣言 说 ， 她 是 在 即将 宣布 版 依 天 主教 的 时 候 ， 被 人 
@ 南 特效 令 (the Edict of Nantes) ， 法 国 京 利 四 世 1598 年 颁布 的 法 令 ， 给 
基督 教 新 教 丐 民 《〈 胡 糙 诺 派 ) 以 信 促 自由 。1685 年 10 月 ， 路 易 十 四 撤销 南 特 

禁令 ， 列 夺 了 法 国 基督 教 新 教徒 的 宗教 自由 和 公民 自由 。 一 一 译注 。 


@ 巴 多 罗 买 为 耶稣 十 二 个 门徒 之 一 ， 管 到 印度 、 小 亚 织 亚 等 地 区 传播 基督 教 . 
揭 说 后 被 巴比伦 园 主 下 令 剥 皮 砍 头 而 身亡 。 
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推 入 一 口 井 中 洽 死 的 。 不 过 ， 从 情理 上 考虑 ， 在 人 口中 占 少数 的 
新 教徒 平时 一 个 个 都 谴 小 慎 徽 ， 他 们 不 太 可 能 会 干 出 如 此 大 路 的 
举动 ， 因 而 这 个 谣言 就 慢 慢 地 不 攻 自 破 了 。 

1765 年 ， 一 个 名 则 拉巴 尔 (La Barr) 的 于 六 岁 少 年 被 捕 
了 ， 罪 名 是 毁坏 了 耶稣 受难 像 。 在 重 刑 之 下 ， 他 认 了 罪 ， 于 是 ， 
他 的 头 被 次 了 下 来 ， 身 体 被 扔 进 了 火 堆 ， 围 观 的 人 则 齐 声 喝 彩 。 
在 这 个 少年 身上 搜 到 的 一 本 伏 尔 泰 的 《哲学 辞典 》 也 同 他 一 道理 
二 火海 。 : 

在 他 的 一 生 中 ， 伏 尔 泰 这 回 大 概 是 第 一 次 认 了 真 。 当 对 国 
家 、 教 会 和 民众 都 感到 恶心 的 达 朗 伯 说 ， 他 从 此 以 后 对 一 切 都 要 
加 以 嘲弄 时 ， 伏 尔 泰 答 道 ,，“ 这 不 是 风 弄 芍 时 代 ; 讯 讽 与 屠杀 构 不 
成 和 弦 。…… 难 道 这 是 一 个 哲学 和 欢 娱 的 国度 吗 ? 不 ， 它 是 一 个 
杀害 使 徒 巴 多 罗马 的 国家 。” 伏 尔 泰 现在 所 处 的 情况 ， 就 像 后 来 
无 拉 和 法 衣 士 在 德 雷 福 斯 事件 中 的 处 境 一 样 ， 暴 政 的 不 公使 他 
拍案 而 起 。 他 不 再 是 个 文 质 彬 彬 的 书生 ， 他 已 经 变 威 了 一 名 斗 
士 。 他 放下 哲学 而 拿 起 了 武器 ， 或 更 准确 地 说 ， 他 把 他 的 哲学 变 
成 了 毫 不 留情 的 炸药 “在 这 段 时 间 里 ， 只 要 我 稍 一 微笑， 就 会 
沾 责 自己 犯 下 了 幸灾乐祸 的 罪过 ”。 正 是 在 这 个 时 候 ， 他 采用 了 
他 那个 著名 的 格言 ，Ecrasez Linfame 〈 踩 死 败 类 )， 并 鼓动 法 
国人 的 灵魂 去 反抗 教会 的 倒 行道 施 。 他 开始 喷射 出 硫磺 和 火焰 ， 
这 火焰 烧 贷 了 主教 的 冠 网 和 权 杖 、 烧 筑 了 法 国教 会 的 特权 ， 并 同 
其 他 火焰 汇 成 站 原 之 势 ， 最 终 烧 席 了 国王 的 宝座 。 他 向 他 的 朋友 
和 追随 者 们 发 出 了 战斗 的 召 陵 , “来 吧 , 筋 敢 的 犹 德 罗 、 无 长 的 达 
朗 们 ， 团 结 起 来 吧 ! …… 打倒 那些 流 谍 无 赖 ， 扫 尽 那些 枯燥 的 说 


由 德 置 福 斯 《Dreyfus》 原 是 法 国 陆军 上 尉 ， 因 为 是 犹太 人 而 被 还 为 犯 有 状 讨 
音 。 此 案 引 起 法 国 举国 上 下 的 关注 ， 并 分 为 两 个 对 立 的 党 又 展开 争 矢 。 小 这 
家 左 拉 因 发 表 《 我 控诉 》 一 文 为 德 震 福 斯 装 护 ， 还 被 判 为 还 告 罪 。1906 乍 ， 德 
省 祝 斯 终于 恢复 了 名 府 - 一 - 详 注 。 
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教 、 无 聊 的 诡辩 、 骗 人 的 历史 ，…… 和 不计 其 数 的 无 稽 之 淡 。 凑 
不 要 让 有 理性 的 人 届 从 于 无 理性 考 的 统治 ， 新 生 的 一 代 将 为 他 们 
的 理性 和 自由 感激 我 们 。” 

戚 在 这 个 危机 四 伏 的 时 刻 ， 有 人 想 收 买 他 。 他 们 通过 莲 巴 针 
夫人 (Mme de Pompadour)》 向 他 提出 ， 授 予 他 一 项 红 衣 让 
教 几 以 表彰 他 同 教 会 的 和 解 。 伏 尔 泰 是 理智 世 界 妓 户 争 议 的 无 如 
之 主 ， 他 怎么 会 对 统辖 几 个 结 结巴 巴 的 主教 感 兴趣 ! 他 理所当然 
地 拒绝 了 ， 并 像 另 一 个 大 加 图 @ 一 样 ， 开 始 在 每 封 信 后 面 以 “ 跌 
死 败类 ?为 结束 语 。 他 和 窟 出 了 《 论 宽 容 》(4 Trealise on Tolera- 
fion) ， 并 在 书 中 说 道 ， 如 果 教 会 人 士 能 实践 他 们 讲 道 中 宣扬 的 
博爱 糖 神 并 容忍 不 同 观点 ， 他 本 来 是 可 以 宽容 教义 中 的 胡言 乱 话 
的 。 但 是 ，“ 在 福音 书 中 根本 找 不 到 的 微 言 大 义 ， 却 成 了 基督 教 
历史 中 血腥 争吵 的 根源 ”。“ 有 人 说 ; “和 我 信和 同一 种 教 ， 否 则 .上 涡 
会 惩罚 你 。' 其 实 他 是 说 ，' 和 我 信和 同一 种 教 ,否则 我 会 杀 掉 你 '。” 
“一 个 生 而 自由 的 人 有 什么 权利 强迫 另 一 个 园 样 的 人 像 他 一 样 思 
维 ? ”“ 迷 信和 无 知 造成 的 狂热 和 盲从 是 世代 相传 的 疾病 ”"。 圣 皮 
埃 尔 多 提倡 的 永久 和 平 永远 不 可 能 实现 ， 除 非 人 们 学 会 相互 容忍 
各 自在 哲学 ， 政 治 和 宗教 等 方面 的 思想 差异 。 

通 向 社会 健康 的 第 一 步 ， 就 是 摧 锚 教会 的 权力 ， 因 为 它 是 储 
狭 的 根源 。《 论 宽容 ?发 表 之 后 ， 随 之 而 来 的 是 潮水 般 的 小 册子 、 
历史 赦 事 、 对 话 、 信 札 、 教 义 问 答 手册 、 讽 刺 幽默 小 品 、 布 道 演 
讲 、 诗 歌 、 传 说 、 富 言 、 评 论 和 随笔 一 一 有 些 团 着 伏 尔 泰 的 名 
字 ， 有 些 吞 着 他 的 各 种 化 名 。 罗 伯 避 说 ;“ 这 是 一 个 人 单枪匹马 








DD M .PP.Cat， (公元 前 234 一 前 149)， 罗 马 政治 家 、 演 说 家 、 散 文 家 。 撕 说 
他 意识 到 迎 水 基 对 罗马 欧 威 腑 ， 每 次 演讲 都 以 “消灭 迎 太 基 "” 为 收场 白 一 一 
译注 。 

全 Saint Pielle (1658 一 1743) ， 法 国 改 革 虹 论 家 , 激烈 二 击 当时 的 各 种 机 构 ， 
提出 了 不 少 乌托邦 式 的 改革 设想 ， 主 要 著作 是 《永久 和 和平 的 规 划 》》(1713 企 ) 
一 一 译 广 。 
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时 | 的 一 场 令 人 吃惊 的 、 闻 所 未 闻 的 宣传 大 混战 。” 暂 学 从 求 

得 这 镍 少 乱 而 生动 。 伏 尔 秦 的 文笔 如 此 优美 ， 读 者 甚至 意识 
个 不 到 他 是 在 1 汪 暂 常 。 他 自己 则 虚 怀 若 谷 地 说 ， 站 辣 
轧 表 达 得 很 清楚 ， 我 就 像 一 条 小 溪 ， 因 为 浅薄 而 显得 清澈。 
写 衣 小 溪 般 的 作品 很 受 读者 欢迎 ， 很 快 ， 从 那天 中 背 由 小 
夭 到 了 每 一 个 人 手中 ， 基 至 包括 神职 人 员 在 内 。 虽 然 当 时 读者 的 
a 但 这 些小 册子 中 有 的 居然 卖 到 了 三 十 万 本 以 

这 在 文学 史上 是 空前 的 。 他 说 ;“ 长 篇 大 论 已 经 过 时 了 。” 因 
pe 他 每 一 周 、 每 个 月 都 要 派出 他 的 小 兵 去 进行 坚决 持久 的 战 
斗 ， 全 世界 都 对 他 在 七 十 步 高 龄 仍 有 如 此 丰富 的 想象 和 旺盛 的 精 
力 感 到 惊 季 。 正 如 爱 尔 维修 所 说 ， 伏 尔 素 已 经 跨 过 了 和 鲁 比 和 孔 河 
(Rubicon) 四 ， 站 到 了 罗马 城下 。 
与 此 同时 ， 他 开始 对 《圣经 3 的 真实 性 和 可 靠 性 进行 “科学 万 

央 的 考证 ”(“higher criticism”) 。 他 的 材料 有 许多 取 自 斯 宾 
诺 莎 ， 更 多 的 取 自 英国 自然 神 论 者 . 但 大 部 分 还 是 来 自若 尔 的 
《批判 税 典 》(4 Critical Dictionary) 。 不 过 ， 这 些 材 料 到 了 他 
的 竹中 ， 便 放射 出 站 眼 的 火光 。 他 的 一 -本 小 册子 题名 叫 “ 萨 帕 塔 
的 问题 ”(*The Questions of Zapata”) ; 人 艾 由 振 是 一 名 宰 
职 伐 选 人 ， 他 天 真 地 问 道 “我 们 怎样 才能 证 明 ， 被 我 们 成 百 上 
二 地 烧 死 的 犹太 人 ， 在 四 和 干 年 间 一 直 是 上 帝 的 选民 呢 ? ”然后 他 
又 提出 了 许多 问题 ， 不 知 不 党 地 揭露 了 《 旧 约 》 在 叙述 和 年 代 方 面 
存在 的 前 后 矛盾 之 处 。“ 如 果 两 个 教会 相互 指责 ， 就 像 经 常 发 生 
的 那样 ， 那 么 ， 它 们 之 中 哪 一 个 是 正确 的 呢 ? ”最 后 ,，“ 萨 帕 塔 由 
于 得 不 到 答案， 便 用 一 种 最 简单 的 方式 开始 了 他 的 布道 。 他 宣称 
自己 就 是 众生 之 父 ， 是 万 物 的 奖赏 者 、 惩 罚 者 和 宽恕 者 。 他 从 谎 
字 遇 提 旅 出 直 理 ， 区 分 了 和 与 从 ”他 教 人 从 状 积 德 ， 并 且 以 

迪生 比 孔 河 位 末 意 大 利 北部 ,公元 前 49 年 ,凯撒 让 过 此 河 同 罗马 执政 庞 培 决 战 。 
“路 过 个 比 河 ” 在 皮 语 中 钴 喜 “ 息 从 沉 舟 ” 一 一 译注 。 
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站 作 则 。 他 待人 温和 、 壮 共 、 谦 虚 ， 却 在 1631 年 被 烧 死 在 巴 利 阿 
多 利 德 (Valladolid) ”。 

在 《哲学 辞典 》* 预 言 ? 这 一 条 目下 ， 他 先 引 用 了 拉 窒 * 父 楷 克 
(Rabbin Isaac)《 信 信 的 堡 允 》(The Bulwark of Failh) 
中 的 内 容 ， 反 对 把 希 伯 莱 预言 用 于 耶稣 ， 然 后 又 不 无 读 讽 地 号 
道 ,“ 于 是 ， 那 些 对 自己 的 宗教 和 语言 进行 言 目 解释 的 人 ， 竞 琢 
寺 问 教会 作对 ， 奖 固 地 坚持 说 这 种 预言 对 耶稣 基督 不 适用 。” 那 是 
一 个 危险 的 时 代 ， 人 们 不 得 不 学 会 拐弯 抹 角 地 说 话 ， 达 到 日 的 的 
指 答 谍 是 绕 圈子 。 优 尔 泰 喜欢 把 基督 教 的 教义 和 礼仪 追溯 到 丰 希 
腊 、 埃 及 和 印度 的 文明 中 ， 并 认为 这 种 供 鉴 对 于 基督教 在 古代 让 
界 的 成 功 起 了 不 容 忽视 的 作用 。 在 “宗教 ?这 一 酬 条 下 ， 他 别 有 腹 
心地 闷 :“ 我 们 的 宗教 无 疑 是 唯一 正确 的 ， 那 么 ， 在 它 之 后， 还 
有 只 一 种 宗教 是 应 当 受 到 最 少 反 对 的 ? ?一 一 紧 接着 ， 他 马上 又 
开始 描述 在 当时 与 天 主教 截然 对 立 的 一 种 信和 元 和 崇 拜 。“ 基 督 教 
一 定 是 暗 有 神助 ”他 大 胆 而 叉 俏 皮 地 说 ，“ 国 为， 尽管 它 充满 了 
恶 行 和 废话 ， 却 延续 了 1,700 年 。? 他 用 例证 显示 ， 古 代 各 族人 民 
帮 右 大 同 小 异 的 神话 ， 接 着 又 草率 地 结论 说 ， 由 此 可 见 神话 是 视 
父 们 编造 出 来 的 : “第 一 个 神父 是 碰见 了 第 一 个 傻瓜 的 第 一 个 骗 
子 。” 不 过 ， 他 归 答 于 神父 的 并 不 是 宗教 本 身 ， 而 是 神学 。 引 起 
了 大 让 争端 和 战争 的 ， 正 基 神 学 中 那些 枝 节 方面 的 凑 异 。“ 挑 起 
这 此 区 雇 而 叉 致命 的 争斗 、 造 成 这 么 多 铠 懂 的 人 ， 并 不 是 普通 老 
百姓 。…… 集 营 你 们 辛勤 劳动 养 前 处 优 的 人 、 靠 着 你 位 的 汗水 和 
后 难 发 家 致富 的 人 ， 为 了 争夺 妓女 和 奴隶 大 动 干 成 的 人 ， 正 是 这 
此 人 坑 起 了 你 们 的 狂热 ， 唆 使 你 们 去 家 从 ， 这 样 他 们 便 可 以 成 为 
未 全 的 主人 。 他 们 使 你 们 迷信 的 日 的 ， 并 不 是 要 你 们 愧 上 帝 ， 而 

是 要 你 们 怕 和 他们 。” 
不 过 ， 切 葛 以 为 伏 弥 绎 是 个 不 信 宗 教 的 人 。 他 坚决 批驳 无 福 
论 ， 以 侯 汪 百科 全 书 淫 有 些 成 员 都 倒 蕊 反对 他 。 他 们 说 ;“ 伏 和 尔 
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奈 是 一 个 把 篇 匈 的 老 硕 回 ， 因 为 他 相信 上 上帝。? 在 “无 知 的 哲学 给? 

4 人 he Ignorant Philosopher”) 一 文中 ， 他 倾 问 于 扫 成 斯 

生计 下 的 泛 秆 论 ， 后 来 却 把 它 视 为 无 溃 论 而 撤回 星 先 的 论述 。 他 
售 给 狂 德 风 说 


洒 入 东 (Saunderson) 由 于 先天 失明 而 否认 上 帝 维 在 
在 ， 和 但 我 完全 不 疯 成 他 的 观点 。 也 许 我 是 错 的 ， 但 我 认为 上 
党 是 一 芒 伟 大 的 智力 、 它 给 了 入 许多 可 以 代 葵 视觉 的 能 力 。 


在 深思 了 三 物 之 问 奇 妙 ie 我 认为 上 帘 又 是 一 个 万 
能 的 工 三 。 如 果 说 ， 度 言 他 到 将 是 什 各 和 为 从 么 全 万 四 由 


四 了 
工 

是 过 于 自以为是 ， 姑 和 全 在 我 看 赤 也 同 样 如 
我 特别 想 同 你 面谈 一 次 ， 想 问 问 你 是 否认 为 自己 是 他 的 
-条 作 吕 是 从 永恒 和 必然 的 材料 中 抽出 的 一 里 必 人 然 的 粒 


人 
子 。 不 过 ， 无论 你 是 什么 ， 你 都 是 我 所 不 理解 的 那个 整体 当 


他 曾 对 霍 尔 乌 藻 指出 ， 他 守 的 《自然 的 体系 》 一 书 的 书 名 本 吴 
襄 赔 未 着 上 帝 是 一 个 具有 组 织 万 物 能 力 的 神圣 智力 。 不 过 话 又 说 
回来 ， 对 于 奇迹 和 诉 祷 各 超自然 效果 ， 他 是 饿 力 否 认 的 ， 


我 让 一 个 修道 院 门 口 听见 修女 针对 修 庚 7, 说， “上帝 让 
我 身上 只 了 灵 ; 你 知道 我 多 爱 我 那 只 小 麻 什 ， 如 果 不 是 我 仿 
了 九 壹 圣 上 七 玛 坝 亚 保 估 治 好 了 它 的 伤 , 它 早 就 死 掉 了 。”…*… 
一 入 路 过 多 哲学 家 对 她 说 “娘娘 ， 再 也 没 有 比 圣母 现 病灶 
保佑 更 动听 的 话 了 ， 特 别 是 当 一 位 女子 在 巴黎 痢 外 用 拉丁 访 

令 咏 它 的 时 候 。 不 过 ， 我 不 相信 上 党 有 太 多 的 时 间 去 管 您 的 
小 订 麻 沼 ， 尽 管 它 很 好 看 。 站 您 相信 我 ， 上 沉 有 很 多 别 的 事 受 
八 …… ”修女 甲 说 ; “先生 ， 您 这 话 有 点 异端 那 说 的 壮 道 。 


我 的 尾 悔 罗 项 …… 将 由 此 推论 出 您 不 信 上 壳 。 "哲学 家 说 ， 
“我 信 售 一 个 总 的 上 帝 ， 亲 爱 的 嫌 巡 ， 他 制定 了 支配 万 事 万 
物 的 永恒 法 则 ， 例 如 太阳 发 光 ; 但 是 ， 我 不 相信 有 一 个 特殊 
的 上 帝 会 为 了 一 只 小 麻 省 而 更 改 世 界 的 锋 序 。” 


“神圣 的 命运 陛下 决定 着 一 切 ”。 真 正 的 宕 告 不 应 当 是 要 求 上 
帝 韦 反 自然 法 则 ， 而 在 于 把 自然 法 则 看 成 上 帝 不 可 更 改 的 意志 。 

同样 地 ， 他 也 否认 自由 意志 的 存在 。 至 于 说 到 灵魂 ， 他 认为 
是 不 可 知 的 ,，“ 四 千 部 玄学 巨著 也 不 能 说 清楚 灵 吏 到 席 是 什么 。” 
作为 一 个 老人 ， 他 当然 希望 相信 永生 ， 但 部 又 发 现 它 很 难 令 人 置 
信 。 


谁 也 不 会 想到 把 不 配 的 灵魂 给 -个 足 爱 ; 既然 如 此 ， 为 
什么 又 该 给 一 只 大 象 、 一 只 猴子 或 是 我 的 外 人 腕 ? …**， 一 个 
孩子 正 要 接受 一 个 灵魂 时 ， 死 在 了 他 母亲 的 腹 中 。 那 么 ， 他 
是 固 还 是 一 个 胎儿 、 一 个 男孩 或 一 个 男人 呢 ? 要 想 重新 成 为 
自我 一 一 即 成 为 过 去 的 我 一 一 你 必须 要 有 完全 清新 的 记忆 ， 
因为 你 自身 的 同一 性 在 于 你 的 记忆 。 如 果 你 的 记忆 丧失 了 ， 
你 怎么 能 成 为 原来 的 你 呢 ? …… 为 什么 人 类 要 自我 茶 维 地 认 
为 唯 独 他 们 被 赋 子 了 一 个 精神 的 、 永 生 的 本 原 呢 ? …… 大 概 
是 由 于 他 们 过 分 的 虚荣 吧 ? 我 相信 ， 如 困 一 只 和 孔雀 会 说 话 ， 
它 也 会 吹 奸 自己 的 灵魂 的 ， 并 且 还 会 肯定 地 告诉 你 ， 它 的 灵 
魂 就 位 在 实 美 丽 的 尾巴 上 。 


根据 同样 的 道理 ， 他 也 批驳 了 女 一 种 观点 ， 即 棚 信 永生 对 维 
持 道 德 是 必要 的 ; 他 指出 ， 古 代 希 伯 菜 人 并 不 信永 生 ， 却 是 “上 
帝 的 选民 ”斯 宾 诺 落 也 不 信永 生 ， 却 成 了 道德 的 典范 。 

不 过 ， 他 后 来 又 改变 了 看 法 。 他 逐渐 感到 ， 对 上 帝 的 信仰 车 
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不 是 伴随 着 对 永存 的 惩罚 和 奖赏 的 信仰 ， 就 不 会 有 太 大 的 道德 价 
值 。 也 许 , “对 于 坏人 (〈la canaille) 来 说 ， 一 个 奖惩 分 明 的 上 
帝 是 很 有 必要 的 ”。 培 尔 曾 间 ， 一 个 无 神 论 者 组 成 的 社会 能 生存 
内 凤 ?一 一 伏 尔 泰 回答 说 ,， “能 ! 只 要 他 们 同时 又 是 哲学 家 。?” 
不 过 ， 有 哲学 头脑 的 人 实在 少 得 可 怜 。“ 如 果 有 一 个 世 外 桃 源 ， 
它 要 想 太平 无 事 ， 就 必须 有 一 种 宗教 "。 在 “A 、B、C ”一 文中 ， 
和 说,“ 我 要 让 我 的 律师 、 裁 终 和 我 老婆 都 信奉 上 帝 ， 这 样 我 就 
会 少 受 些 骗 、 少 上 点 当 。 且 如 果 上 帝 并 不 存在 ， 也 有 必要 创造 一 
个 ”"。“ 我 现在 开始 更 注重 幸福 和 生活 ， 而 不 是 真 理 ”。 一 一 这 句 
在 启蒙 运动 中 说 出 的 话 ， 令 人 注目 地 预示 了 康德 后 来 用 于 同 启 
莹 运动 抗衡 的 那 种 理论 。 在 他 的 无 神 论 朋友 们 面前 ， 他 心平 气 和 
地 为 自己 作 了 辩解 。 在 《和 桨 学 辞典 > 中 上 帝 ” 这 一 辞 条 下 ， 他 对 埠 
尔 巴 苗 说 ， 


你 素 口 说 过 ， 对 上 帝 的 信仰 预防 了 一 些 人 的 犯罪 。 对 我 
来 说 ， 有 这 一 点 就 足够 了 。 如 果 这 种 信仰 能 防 圭 饥 怕 只 是 十 
起 暗杀 或 十 次 讶 陪 ， 我 认为 整个 世界 都 应 当 拥 抱 它 。 你 说 ， 
宗 才 也 带 来 了 无 数 苦难 ， 我 宁可 说 这 是 统治 我 们 这 里 不 幸 星 
球 的 迷信 的 罪过 。 迷 售 是 对 至 高 无 上 的 存在 的 信仰 的 最 残 迟 
的 敌人 。 我 们 应 当 习 屎 这 个 指 破 母亲 胸 膀 的 怪物 ; 同 它 搏斗 
的 人 是 人 类 的 思 人 。 它 是 一 条 死 死 综 生 宗教 的 大 蛇 ， 我 们 人 
须 砸 破 它 的 头 ， 但 又 不 能 伤害 到 被 它 强 住 的 母亲 。 


把 迷信 和 宗教 区 别 开 来 ， 这 对 他 来 说 是 至 关 重 要 的 。 他 很 让 

兴 接 受 登 山 宝 训 @ 这样 的 神学 ， 他 对 六 稣 的 赞誉 连 使 徒 们 连 答 乐 

著 的 秤 心 称颂 也 难 与 媲美 。 他 把 基督 找 绘 为 一 个 贤 者 ， 对 那些 才 

@ 登山 宝 训 (the Sermon cn the Mount) ， 损 《圣经 ,新 约 》 记 载 ，i i 只 
登山 训 众 ， 祝 和 以 八 泣 ， 告 人 以 十 诚 一 一 泽 注 ， 
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和 谷 他 的 名 义 而 犯 下 的 里 恶 感到 痛心 疾 首 。 后 来 ， 他 还 建造 了 一 座 
自己 的 教堂 ， 上 面 刻 着 “ 伏 尔 泰 的 上 帝 ”。 他 说 ， 这 是 全 欧洲 唯一 
为 上 帝 而 建 的 教堂 。 他 对 上 帝 作 了 庄严 的 祈祷 ， 并 在 “有 神 论 阁 ” 
这 一 辞 条 中 清楚 地 对 他 的 信仰 作 了 最 终 的 妆 释 ， 


有 神 论 者 坚定 地 相信 存在 着 一 个 上 帝 ， 他 尽 美 尽 善 ， 元 
所 不 能 ， 是 万 事 万 物 的 创造 者 ，…… 他 惩 显 扬 善 、 侍 落 究 
厚 。… 于 是 ， 有 神 论 者 便 本 着 这 种 精神 同 宇宙 间 的 一 切合 
为 -- 体 。 他 不 参加 那些 相互 攻 诗 的 派 红 中 的 任何 一 方 ; 他 信 
仰 的 是 最 古老 、 最 广 为 传 播 的 宗教 ， 因 为 ， 对 上 壳 的 纯真 党 
礁 先 于 世界 上 一 切 体系 学 说 。 他 使 用 的 是 会 人 类 都 获得 的 语 
言 ， 尽 管 各 民族 之 问 和 却 语 言 不 通 。 从 北京 到 卡宾 ， 四 海 之 为 
都 是 他 的 兄弟 ， 圣 贤哲 人 都 是 他 的 朋友 。 他 相信 ， 宗 教 并 不 
是 令 人 费解 的 玄学 观点 ， 也 不 是 虚荣 伪 著 的 娄 弄 ， 而 是 崇 征 
与 正义 。 与 人 为 善 就 是 他 的 信仰 ， 服 从 上 沉 就 是 他 的 信条 。 
但 斯 兰 教 徒 对 他 喊 : “如果 不 到 麦 加 来 彰 圣 ,你 可 要 小 心 点 ! 
神父 则 对 他 说 : “和 如果 不 到 洛 雷 特 〈Lorette) 的 圣 坪 路 堪 
诉 诗 ， 你 就 要 遭 歼 ! ?他 对 着 麦 加 和 洛 雷 特 轻 忒 地 大 笑 : 但 
但 却 要 去 救助 贫苦 人 ， 保 护 受 压迫 者 。 


九 、 伏 尔 泰 与 卢梭 


伏 尔 泰 晚年 把 全 副 身心 都 投入 了 同 教会 专制 的 搏斗 ， 无 踊 再 
兼顾 同 政治 腐败 和 压迫 的 斗争 。“ 政 治学 非 我 所 长 。 我 一 向 只 限 
于 竟 尽 绵薄 地 去 减少 人 们 的 思 屋 ， 增 加 他 们 的 荣耀 。 "他 知道 政 
治 后 学 将 会 是 一 个 多 么 复杂 的 问题 ， 随 着 年 岁 的 增加 ， 他 也 常常 
发 表 自 己 一 些 比较 确定 的 看 法 。“ 我 讨 天 那些 缩 在 深 宫 大 宅 中 料 
理 轩 事 的 人 ” “那些 时 二 分 钱 一 张 的 纸 统 治 说 界 的 立法 者 ，…… 
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并 淡 和 和 演 荔 都 千 不 了 了 ， 却 侣 谈 什么 治国 平 天 下 的 大 道理 ”。 要 
入 站 这 旦 问题 ， 不 能 靠 简 单 的 公式 ， 也 不 能 靠 把 所 有 的 人 截然 分 . 
应 滑 类 ， 一 类 是 僵 子 和 无 赖 ， 一 类 是 我 们 自己 。“ 真 理 无 派别 % 
化 在 给 汰 天 纳 插 〈Vauvenargues) 的 信 中 说 ;“ 像 您 这 样 的 人. 
让 训 人 和 友 当 赴 有 所 偏爱 ， 但 不 能 有 所 偏 废 。” 

由 于 很 窗 有 ， 所 以 他 倾 四 保守 主义 ， 其 道理 和 穷 则 思 变 并 无 
二 攻 ， 他 的 济世 良 方 是 均 财 窗 。 财 产 给 和 人 以 人 客 和 自 尊 。“ 财 窗 
向 精神 可以 鲈 人 力 芝 倍增 。? 不 用 说 ,一 由 房子 的 主人 会 比 对 别人 . 
的 房子 更 恶心 吧 照 管 自己 这 份 产业 。 

他 拒绝 对 企 何 政府 形 武 表示 向 往 。 从 再 论 上 说 ， 他 仿 济 二 其 
和 制 ， 但 他 邮 知 道 共 各 制 芍 缺 点 ， 它 允许 派别 的 存在 ， 而 各 派别 
之 问 的 争斗 若 使 不 引发 内 战 ， 至 少 也 会 破坏 民族 团结 。 共 和 制 只 
运 合 于 那些 受到 地 理 环 境 保 扩 、 尚 未 被 财富 污染 和 白 裂 的 小 轩 。 
一 般 地 说 , “人 不 配 统 治 人 ”。 共 和 制作 为 一 种 短暂 的 过 波 则 再 好 
不 过 了 ; 它 丰 社会 的 第 一 种 形态 〈form) ， 产 生 于 家 庭 的 联合 。 
基调 印第安 人 就 生活 在 部 落 共 和 制 中 ;非洲 也 有 很 多 这 种 民主 政 
体 ， 但 和 芷 ， 经 济 状 况 的 分 化 却 会 导致 这 种 平均 主义 的 政府 解体 。 
而 分 化 又 是 发 展 的 必然 产物 。“ 鄂 一 种 更 好 ”? 他 问 :“ 和 君主 制 还 
万 共和 制 ?? 接着 他 自己 回答 说 , “这 个 问题 已 经 问 了 由 于 
全 。 问 到 宦 人 ， 他 们 会 说 贵族 政治 好 。 问 老百姓 ， 他 们 会 拥护 民 
制 。 只 有 贡 主 十 想 要 君主 制 。 既 然 如 此 ， 那 为 什么 几乎 整个 地 
求 郑 被 知 主 们 统治 着 呢 ? 那 还 是 去 问 问 那些 建议 在 猫 脖 子 上 系 个 - 
给 销 的 老鼠 们 吧 。 "有 一 位 信友 争辩 说 ， 君 主 制 的 确 是 最 好 的 政 
抽 形式 ， 他 回信 说 , “除非 这 个 狸 主 是 马 可 '， 奥 勒 利 乌 斯 @; 否 
则 的 话 ， 对 一 -个 穷人 来 说 ， 被 一 具 独 子 大 掉 和 被 一 百 只 耗子 咬 


多 又 东信 全 区 别 呢 ? ” 
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a Atins 《1 一 0》 ， 罗 总 站 帝 、 哲 学 家 、 立 法 家 ， 在 历史 上 被 
弹 关 全 外 民 洛 的 开罗 姓 主 -一 - 评 江 ， 
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像 一 个 周游 列国 的 行者 一 样 ， 他 对 国 别 也 不 以 为 然 。 控 一 - 般 
六 的 理解 ， 他 很 难 算得 上 是 爱国 省 。 他 说 ， 爱 国 主义 通常 是 指 贫 
恨 除 古国 之 外 的 一 团 国 家 。 如 果 一 个 人 是 希望 他 的 国家 系 荣 包 
二 ， 义 决 不 金 图 以 他 国 的 干 疮 百 孔 为 代价 ， 才 称 得 上 是 理 和 兰 的 爱 
冉 少 积 世 界 公 民 。 正 当 法 国 同 英国 和 普鲁士 打 得 不 可 开交 的 于 
侯 ， 他 却 像 一 位 * 好 欧洲 人 ”一 样 称颂 英 国 的 文学 和 普鲁士 的 国 
上 :只 要 各 国之 间 久 兵 藉 相克 ,他 认为 这 些 转 家 就 都 没什么 挑 头 。 

因为 他 对 战争 深恶痛绝 “战争 是 最 大 的 犯罪 而 没有 一 个 
亿 了 略 者 不 用 正义 的 借口 涂 盖 其 罪行 >。“ 杀 人 者 偿命 ， 因 此 ， 记 有 
的 蕉 人犯 都 会 受到 制裁 ， 除 非 他 们 是 在 军 号 声 中 大 肆 砍 杀 ”。 在 
《 拘 学 辞典 ?中 “人 ”这 一 辞 条 的 结尾 处 ， 他 写 了 一 段 可 悄 的 “对 人 
类 的 总 思考 >〈“A General Reflection on Man”) . 


一 个 人 从 在 他 组 丸子 官 中 的 植物 状态 和 在 婴 幼 儿 时 的 动 
物 状 态 到 这 理性 成 熟 并 按理 性 行事 的 状态 ， 要 花费 甘 年 的 时 
间 。 要 和 弄 清 人 体 的 构造 中 哪怕 一 小 部 分 ， 需 花费 三 千年 的 时 
间 。 要 了 解 他 的 灵魂 ， 要 花费 永恒 的 时 间 。 但 是， 要 杀 死 
他 ， 只 须 花费 一 唾 间 。 


那么 ， 他 是 否认 为 革命 是 一 个 拯救 社会 的 补救 办 法 呢 ? 不 
是 ; 因为， 他 不 相信 民众 : “等 到 老百姓 讲理 性 ， 一 切 都 晚 了 。 
绝 大 部 分 人 都 会 由 于 忙 栋 而 觉察 不 到 真理 ， 而 等 到 时 过 境 迁 之 
后 ; 他们 才 会 把 已 笃 威 了 雇 误 的 真理 奉 为 未 泉 。 他 们 的 思想 历程 

在 一 个 神话 代 殖 另 一 个 神话 的 历史 。“ 一 个 提 的 雇 论 如 果 被 广 
汪 接 受 政客 们 就 会 利用 它 让 老百姓 自 食 其 果 ， 直 到 另 一 个 迷信 
取代 它 为 止 。 这 时 ， 政 客 们 又 可 以 从 这 第 二 个 错误 中 坐 收 渔 利 。 
下 说 ， 在 任何 社会 结构 中 ， 丰 平等 都 是 存在 的 而且， 只 要 人 证 
是 人 和信， 生活 还 是 一 场 斗 争 ， 这 种 现象 就 很 难 根除 。 “那些 主张 人 
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人 站 全 拘 人 ， 如 果 蕴 的 起 所 有 人 都 有 乎 等 外 且 由 权 、 财 产 汉 各 受 
法 健保 访 科 ， 那 估 们 的 话 就 是 至 理 名 音 汪 但是, “平等 既是 能 下 
然 量 事 ， 又 庆 最 不 现实 的 事 ， 当 它 只 限于 权利 时 ， 它 是 铺 然 匆 ， 
i 它 企图 雹 定货 、 平 权力 时 ， 不 不 现实 了 ”。" 并 非 全体 公 民 痢 有 有 
平等 的 力 是 ， 但 他 用 可 以 有 平等 的 自由 ， 这 就 是 英国 人 已 经 笑 得 
所 间 册 。…… 汪 和 朋 由 就 是 除了 法 律 之 外 ， 一 切 都 可 以 不 服从”。 这 
是 站 由 主义 人 二 的 严 音 ， 是 杜 尔 哥 〈Turgot) . 孔 多 塞 (Con- 
dorcey 、 米 拉 波 “Micabeau) 以 及 伏 尔 泰 的 其 他 追随 者 们 的 
下 吝 ， 他 们 项 望 的 秆 进行 二 场 和 平 革命 ， 但 它 并 不 能 完全 满足 受 
捞 妃 性 的 要 求 ， 因 为 他 们 更 需要 平等 而 不 是 自由 ， 哪 御 是 以 自 册 
为 代价 也 配 第 但 平等 。 作 为 普通 市 民 的 代 育 入 ， 卢 被 对 于 自己 有 
六 号 体验 的 这 些 阶级 差异 就 很 敏感 ， 因 此 ， 他 也 提出 了 人 人 平等 
入 妥 求 。 于 丰 ， 当 天命 落 入 卢梭 的 追随 者 马 拉 和 罗 伯 斯 比尔 手中 
时 ， 平 等 被 其 上 了 宝座 ， 自 由 却 被 送 上 了 断头台 。 
一些 人 类 的 立法 者 总 是 试图 赁 想象 创造 出 一 个 血 新 的 进 欠 ， 

对 二 他们 设计 的 各 种 马 托 郑 ， 伏 尔 素 是 很 不 以 为 然 的 。 社 会 是 在 
时 亲 中 的 发 展 ， 不 是 逻辑 学 里 的 三 段 论 ， 历 史 是 不 能 割裂 的 ， 你 
拟 它 扎 之 门人 外， 它 也 会 从 窗户 里 进来 。 关 键 的 问题 是 要 明确 阅 述 
证 证 刀 些 改变 才能 减少 现实 生活 中 的 苦难 和 和 不公。 在 “对 理性 的 
访 史 性 赞美 ”(A Historical Eulogy of Reason) 一 文中 ， 还 
福 的 女儿 商 理 表达 了 她 对 路 易 十 六 即位 的 欢欣 和 对 伟大 改革 的 期 
待 ， 对 此 ， 理 福 管 省,，“ 我 的 女儿 ， 这 些 也 是 我 期 望 的 事 ， 而 且 
我 法 有 更 乡 的 三 望 。 但 这 一 切 都 需要 时 间 和 思考 。 我 经 历 过 许多 
从 组 ， 但 只 要 能 得 到 一 些 我 所 希望 的 改善 ， 我 总 是 会 感到 高 兴 
条。? 当 杜 尔 哥 执政 时 ， 伏 尔 秦 也 感到 欢欣 鼓舞 ， 并 写 道 : “我们 
爹 身 都 泡 在 黄金 时 代 里 了 。” 一 一 他 所 鼓吹 的 改革 现在 应 当 到 来 
了 ， 建 立 陪审 于 、 上 刻 乏 从 一 税 、 浙 免 穷 人 的 一 些 税 赋 ， 等 等 。 他 
不 在 述 号 了 一 封 落 名 的 信 吗 ? 
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所 克 到 的 一 切 ， 划 在 播 活着 一 场 革命 的 种 子 。 这 声音 
是 要 来 监 的 ， 但 是 .我 已 经 没有 注 气 素 眼 见 到 


台 论 是 Si。 
法 国人 气 过 总 斌 壕 到 ， 提 他们 决 不 会 锥 诊 。 火 种 从 一 家 传 到 
太一 家 琴 要 这 到 名 泛 询 条 伯 北 会 如 届 补 天 大 火 ， 导 而 
EE 将 有 场 军 兄 的 大 “动乱! 年 轻 全 人 真 幸 这 ， 他 们 能 够 省 区 


公 而 ， 他 并 不 十 分 了 解 周 转发 生 的 情况 ; 而 且 他 做 梦 也 没 想 
到 在 这 场 * 冲 天 大 火 " 中 ， 所 有 的 法 国人 都 会 热情 地 接受 卢梭 的 斩 
社 。 比 刻 ， 这 个 奇怪 的 让 ， 雅 克 正 从 日 内 瓦 到 巴黎 用 他 多 悉 善 感 
入 小 治 和 革命 的 小 册子 炉 动 人 心 。 法 兰 西 复杂 的 灵魂 似乎 一 分 为 
2 在 这 两 个 人 的 思想 中 显现 出 来 ， 尽 答 他 们 泾 油分 明 ， 却 都 体现 
上 于 这 法国 哺 和 ， 尼采 曾 谈 论 过 “轻重 的 脚步 、 机 智 的 热情 、 
优 准 严 密 的 逻辑 、 月 空 一 切 的 智慧 、 群 星 灿 烂 的 舞蹈 ”一 一 训 无 
人 取 组 到 的 和 尔 泰 。 紧 靠 着 伏 尔 秦 便 是 卢梭 ， 烈 火 与 幻想 
化 号 ， 消 怀 高 疝 向 天 真 的 二 名 资产 阶级 淑女 心中 的 偶像 ， 他 
你 前 其 卡 《Pascal》 一 村 家 了 称 ， 心 灵 自 有 头脑 永远 领会 不 了 的 理 
性 。 
主 这 两 个 人 身上 ， 我 们 又 一 次 看 到 了 理智 与 本 能 之 间 古 老 的 
。 伏 尔 泰 永远 是 理性 的 信仰 者 : “我们 通过 言语 各 纸 笔 ， 可 
局 明知 更 加 莹 良 。* 卢 入 对 理性 天 其 信心， 他 济 刘 
的 总 行动 ， 革 命 的 危险 也 不 能 使 他 退却 ; 他 要 依靠 博爱 精神 去 把 
被 蕊 各 深 散 了 的 社会 力 虹 重新 团结 起 来 ， 并 且 要 根除 那些 自古 治 
油 襄 不 以 习俗 、 应 当 抛 开 法 律 ， 只 有 这 样 人 类 才能 迎 来 平等 和 正 
义 的 统治。 他 送 了 一 本 他 写 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 》 
(Discourse on the Origin of Inequality)》 给 伏 尔 泰 ， 在 这 本 
书 中 ， 他 提出 许多 论 由 当 民 对 fe ， 主张 人 类 回 到 
野 变 人 和 动物 季 前 自然 状态 。 伏 尔 秦 对 此 答 道 :“ 先 后， 我 已 收 
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刘 和 您 区 对 人 类 的 浙 洛 ， 林 用 感 谢 。…… 在 试图 拉 人 变 成 草 方 证 ， 
浊 世 汉人 不 上 您 的 机 智 ， 人 们 读 了 您 的 大 作 ， 一 定 会 济 望 用 四 条 腾 
下 器 。 不 过 ， 我 深 感 不 幸 的 是 ， 由 于 倍 止 练习 已 达 六 十 余年 二 
从 ， 我 不 可 能 再 恢复 这 种 姿势 了 。 ?看 到 点 梭 在 他 的 《社会 浪 约 
论 》 《7Ae Social Contract) 中 继续 鼓吹 他 的 退回 蛮 菏 主 张 ， 代 
伏 泰 不 蕉 义愤 填 腐 :“ 啊 ， 先 生 ，? 他 在 给 M . 博 尔 德 〈Bordes， 
的 们 中 说, “现在 您 可 看 清 了 吧 ? 让 :雅克 貌似 一 个 哲 学 家， 下 
如 猴子 貌似 一 个 人 一 样 。” 他 是 “第 欧 根 尼 (Diogenes) 那 笨 狗 
不 疯 了 ”。 然 而 ， 当 瑞士 当局 焚 般 此 书 时 ， 他 却 对 这 种 做 法 进行 
了 猛烈 抒 庙 。 他 所 坚持 的 是 他 的 一 条 著名 原则 : “您 说 的 话 我 让 
移 也 不 能 回 意 一 个 字 ， 但 我 要 生死 捍卫 您 说 每 一 个 字 的 权利 。” 
当 卢 梭 在 众多 的 政 人 面前 被 连 出 远 时 ， 伏 尔 和 到 真 朴 地 邀请 他 前 全 
极乐 庄园 暂 避 一 时 。 这 两 个 巨人 的 会 面 是 何等 壮观 的 一 幕 啊 } 
伏 尔 泰 确 售 ， 对 人 类 文明 的 中南 是 孩子 气 的 吃 语 ; 文 朋 社会 
汕 的 人 比 未 开化 状态 中 的 人 生活 得 不 知 要 好 多 少 们 。 他 对 虞 校 
说 ， 人 天 生 是 一 头 猛 曾 ， 文 明 的 社会 用 社会 秩序 给 这 头 猛 闸 戴 下 
了 铁 链 ， 台 化 了 他 的 时 性， 为 他 提供 了 发 展 智力 和 幸福 的 可 能 。 
他 承认 万 事 并 不 尽 如 人 意 ,， “一 个 政府 如 果 人 允许 一 个 阶级 的 人 说 ， 
“那些 干 活 儿 的 人 应 当 付 税 ; 我 们 不 干 活 儿 ， 所 以 不 用 付 ， 各 
么 ， 它 就 和 和 蛋 节 督 人 @ 的 政府 一 样 精 糕 。” 但 是 ， 尽 管 巴黎 腐 下 
木 堪 ， 它 仍 有 差强人意 的 地 方 。 在 4 世界 照旧 》(CTpe World a; 
下 Goes) 中 ， 伏 尔 泰 讲 了 一 个 故事 ， 说 是 一 个 天 便 让 巴 布 
(Babouc) 去 调查 一 下 ， 看 看 波斯 波 利 斯 城 (Persepcjisy .这 
否 应 当 筑 灭 、 于 是 ， 巴 布 就 去 了 ;到 了 那里 一 看 ， 遍 好 的 菲 普 星 
得 他 心 谅 内 只 。 不 过 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 又 开始 喜欢 上 这 座 城 市 
了 ， 因 为 ， 那 里 的 居民 虽然 喜 既 无 常 、 相 互 攻 计 、 好 大 喜 功 ， 往 


中 答 旋 上 罗 人 《Hottentots) ， 居 住 在 西南 玉河 各部 落 民 次 一 一 译注 
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帮 时 又 梯形 有 礼 、 和 闹 可 京 、 助 人 为 乐 。 他 很 害怕 波斯 波 利 斯 含 
这 到 厄运 。 他 甚至 不 敢 报 告 实情 。 但 是 ， 他 最 终 还 是 想 出 了 一 个 
水 法 向 天 使 汇报 。 他 让 人 用 各 种 金属 再 加 上 泥土 和 石头 〈 最 疹 贵 
和 最 皇 跨 的 东西 》 做 了 一 次 司 像 ， 雕 塑 师 是 全 城 首屈一指 的 锻 链 
二。 然后 ， 他 带 着 雕像 来 到 大 使 面前 。“ 您 会 因为 这 美丽 的 雕像 
不 完全 是 由 黄金 和 钴 石 构成 的 而 把 它 和 三 碎 吗 ? ?他 问 。 于 是， 天 
使 河 也 不 想 毁 灭 波斯 波 利 斯 城 ， 而 是 让 “世界 照旧 ”。 总 之 ， 一 个 
人 人 如果 试图 改变 社会 制度 而 不 同时 改变 人 的 本 性 ， 那 么 ， 未 改变 
上 4 大竹 很 快 就 会 使 那 被 改变 了 的 制度 卷 士 重 来 。 

这 就 是 那个 古老 的 恶性 循环 ， 人 建立 了 制度 ， 制 度 造 就 了 
人 人; 变化 应 从 何 处 打 入 呢 ” 伏 尔 达 和 自由 派 人 士 认 为 ， 通 过 教育 
绥 忆 调和 平地 改变 人 性 ， 理 知 便 可 以 打破 这 种 循环 。，y"' 梭 和 激进 
淫 人 二 则 觉得 ， 打 破 这 种 锚 环 只 能 靠 采取 本 能 和 热烈 的 行动 去 而 
碎 呆 制度， 并 按照 心灵 的 意 旨 去 建立 自由 、 平 等 、 博爱 的 新 制 
并。 所 无 疑问 ， 在 卢梭 的 激进 主张 中 已 包含 了 自我 否定 的 种 子 ， 
全 为 本 能 和 情感 是 历史 地 形成 的 ， 它 们 终究 无 法 超越 自己 的 过 
去 ， 它 们 是 一 成 不 变 的 适应 能 力 ; 因此 ， 经 过 革命 的 宣泄 之 后 ， 
心 死 的 需要 又 会 去 回想 起 超自然 的 迷信 和 “美好 往昔 ?的 俗套 及 安 
“'。 于 是 ， 在 卢梭 之 后 出 现 了 夏 多 布 里 虽 〈Chateaubriand)、 
德 斯 塔 尔 (Destaél) 、 近 斯 特 尔 和 康德 。 


十 尾声 


与 此 同时 ， 这 位 年 迈 的 “大 笑 的 哲学 家 ?正在 费 尔 厅 料理 他 的 
花园 。 他 很 想 长 寿 : “我 担心 的 是 还 没 尽 完 我 的 义务 就 死 了 。 "不 
过 ， 他 这 无 疑问 已 经 做 了 该 做 的 一 切 。 他 助人 为 乐 的 事例 不 胜 术 
举 。 死 论 远 近 ， 任 何人 只 要 求 到 他 ， 他 总 是 有 求 必 点 。 他 们 向 他 
讨 涩 、 中 诉 霓 情 、 寻 求 他 文字 种 钱财 方面 的 帮助 。 他 特别 关心 的 
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是 那些 犯 了 过 失 的 穷苦 人 。 他 总 是 宽恕 他 们 ， 还 扶助 他 们 从 事 城 
实 的 营 生 ， 同 时 也 时 常 注 意 他 们 是否 已 经 改过 ， 并 及 时 向 他 们 所 
出 忠告 。 有 一 次 ， 一 对 欺骗 过 他 的 年 轻 夫 妇 跪 在 他 面前 请 他 馈 
息 ， 他 连 恰 瞻 下 把 他 们 提起 ， 并 对 他 们 说 ， 他 已 经 原谅 他 们 了 ， 
他 们 只 应 当 在 上 帝 面 前 下 跪 。 他 做 的 典型 的 善事 之 一 ， 就 是 抚 
养 、 教育 了 高 乃依 (Corneille〉 贫困 的 侄女 ， 并 为 她 提供 了 一 
份 嫁 讼 。“ 我 替 别 人 做 过 的 好 事 并 不 多 ， ”他 说 , “但 它们 是 我 所 
做 过 的 最 好 的 事 。…… 受到 攻击 时 ， 我 会 像 魔鬼 一 样 反 击 ; 我 不 
会 角 服 于 任何 人 ; 但 是 ， 说 到 底 我 还 是 一 个 善良 的 魔鬼 ， 最 后 我 
总 是 一 笑 了 之 。” 

1770 年 ,- 他 的 朋友 们 发 起 了 为 他 塑造 半身 铜 像 的 募捐 活动 。 
由 于 成 千 上 万 的 人 争 着 要 得 到 出 钱 的 荣誉 ， 劳 捐 者 只 好 给 窜 人 规 
定 了 极 低 的 捐款 限额 。 腹 特 烈 来 信 问 他 该 出 多 少 ， 他 被 告 之 说 ， 
他 只 要 出 “一 个 有 王冠 图 案 的 银币 ， 和 陛下 您 的 名 字 ”。 伏 尔 泰 视 
贺 他 说 ， 他 不 但 热心 支持 其 他 科学 的 发 展 ， 而 且 还 资助 铸造 一 芍 
皮包 骨头 的 半身 像 ， 这 无 疑 将 促进 解 前 学 的 进步 。 对 整个 这 件 于 
伏 尔 泰 持 一 种 半 推 半 就 的 态度 ， 他 的 理由 是 ， 他 没有 脸 让 人 家 做 
模型 。“ 你 们 很 难 猜 到 它 应 当 在 什么 地 方 。 我 的 眼睛 下 陷 了 三 时 ， 
我 的 面颊 像 旧 羊皮 …… 我 所 剩 无 几 的 牙齿 现在 也 都 掉 光 了。” 
对 此 ， 达 朗 伯 回 答 说 “天 才 的 雕塑 家 能 够 毫 不 费力 地 找到 为 一 
个 天 才 的 容貌 。” 当 他 心爱 的 漂亮 女 佣 亲 吻 他 时 ， 他 说 这 是 “生命 
在 亲吻 死亡 ”。 

他 现在 已 经 八 十 三 岁 了 ; 他 突然 渴望 在 临 死 前 看 到 巴黎 。 医 
生 们 都 劝 他 不 要 进行 这 种 疲劳 的 旅行 ， 但 他 说 :“ 如 果 我 想 干 一 
件 惟 事 ， 什 么 也 拦 不 住 我 。? 他 已 经 活 了 这 么 久 、 工 作 得 这 人 么 卖 
为 ， 也 许 他 认为 自己 有 权 按 自己 的 方式 去 死 ， 死 在 把 他 放逐 了 这 
么 多 年 的 那个 勾 江 摄 掀 的 巴黎 。 于 是 ， 他 启程 了 。 一 哩 又 一 哩 的 
疫 惫 伴随 了 他 一 路 ， 待 他 到 达 首 都 时 ， 骨 头 架子 都 快 颠 散 了 。 一 
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到 目的 地 ， 他 立即 去 看 望 年 轻 时 代 的 好 友 达 让 塔 尔 〈d4 Argent 
21) : “我 告别 了 死亡 来 看 你 。 ”他 说 。 第 二 天 ， 三 百 多 访问 者 蜂 
蔬 而 至 ， 谷 饥 接 国王 一 样 欢迎 他 凯旋 ， 路 易 十 六 嫉妒 得 坐 立 不 
安 。 来 访 者 中 还 有 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin Franklin) ， 
他 带 着 孙子 来 请 伏 尔 泰 祝福 这 位 老人 将 手 搭 在 小 男孩 头 上 ， 吕 
哇 他 为 “< 上帝 和 自由 ”献身 。 

他 已 经 病 得 很 厉害 了 ， 以 至 于 一 个 神父 闻 讯 赶 来 听 他 秘 悔 。 
“您 从 哪里 来 ， 神 父 ?” 优 尔 泰 问 。“ 从 上 帝 那 儿 来 ，” 神 父 答 道 。 
“很 好 ， 很 好 ， 先 生 ，” 伏 尔 泰 说 ， “那么 ， 您 的 证 书 呢 ? “神父 性 
怪 次 去 了 。 后 来 ， 伏 尔 达 请 了 另 一 个 名 叫 蕊 蒂 埃 (Gauticr) 的 
神父 来 听 他 性 悔 。 莱 蒂 埃 来 了 ， 但 他 要 伏 尔 泰 签 宁 吉明 完全 信 件 
天 主教 之 后 ， 才 举行 行人 悔 仪 式 。 伏 尔 泰 不 吃 那 一 套 ， 他 自己 起 蕴 
了 一 个 声明 交 给 秘书 瓦格纳 (Wagner) ， 声 明 上 写 着 , “我 滞 
拜 上 帝 而 死 、 热 爱 朋 友 而 死 、 原 谅 敌人 而 死 、 仇 恨 迷 信和 而 死 。 伏 
尔 泰 (签名) 。1778 年 ，2 月 28 日 。” 

虽然 已 是 疾病 继 身 ， 步 履 蹦 轴 ， 他 还 是 毅然 乘 车 前 往 法 兰 丁 
学 院 ， 夹 道 欢呼 的 人 群 纷纷 怒 上 他 的 马车 ， 从 叶 卡 捷 琳 娜 送 给 他 
的 毛皮 大 衣 撕 下 一 条 留 作 纪 念 ， 一 件 昂贵 的 大 衣 就 这 样 被 撕 得 稀 
世 。 据 一 位 目击 者 说 ;，“ 这 个 场面 是 十 八 世 纪 的 历史 事件 之 一 。 
没有 哪 一 个 经 历 过 长 期 艰 蔡 卓 绝 战争 后 胜利 班师 的 将 领受 到 过 如 
此 盛大 热烈 的 欢呼 。” 在 法 兰 西 学 院 ， 他 建议 修订 法 文大 词 典 ; 
他 的 讲话 仍 焕 发 着 青春 的 热情 ， 并 主动 提出 负责 编写 所 有 以 A 开 
头 的 条 目 。 在 座谈 结束 的 时 候 ， 他 说 : “先生 们 ， 我 以 字母 的 名 
义 感 谢 你 们 。? 夏 特 卢 〈Chastellux) 院 长 回答 道 : “我们 以 文 
全 的 名 义 感谢 您 。” 

与 此 加 时 ， 他 的 《 伊 琳 娜 3 正式 上 演 了 。 他 又 一 次 不 蜂 医 生 的 
六 人 告 ， 坚 持 观 看 了 演出 。 戏 写 得 并 不 出 色 ， 但 使 观众 如 闯 如 醉 
的 ， 并 不 是 刷 本 的 好 环 ， 而 是 一 个 八 十 三 岁 高 龄 的 老汉 居然 仍 能 
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写 剧 本 ; 为 了 沿 作 者 致意 ， 他 们 用 一 阵 又 一 阵 的 喝彩 淹没 了 演员 
的 话音 。 当 时 ， 曾 有 一 个 不 明 底细 的 人 走 进 剧场 ， 他 见 此 情景 以 
为 自己 进 了 疯人院 ， 吓 得 掉头 逃 到 了 大 街 上 。 

那天 晚上 ， 当 这 位 德高望重 的 老人 回 到 下 杞 地 点 时 ， 他 几乎 
要 问 死 神 和 和 解 了 。 他 知道 自己 已 经 精疲力竭 ， 大 自然 也 许 赋 予 了 
他 比 任何 前 人 都 要 多 的 精力 ， 但 是 ， 他 已 经 把 这 些 牺 老 不 驯 的 非 
凡 力 量 消耗 列 尽 。 当 他 感到 生命 正 被 从 他 身体 中 拉 出 去 时 ， 也 兽 
挣扎 过 ， 但 是 ， 死 神 连 伏 尔 秦 都 能 击败 。 最 后 的 日 子 ， 于 1778 年 
5 月 30 日 到 来 。 

巴黎 拒绝 以 基督 教 仪 式 安葬 他 。 他 的 朋友 让 他 正 襟 危 坐 在 一 
辆 马车 里 ， 仿 佛 他 仍然 活着 ， 就 这 样 他 们 才 得 以 出 城 。 在 塞 利 埃 
(Scellieres) 他 们 找到 了 一 个 神父 ， 他 懂得 ， 规 章法 令 不 是 为 
天 才 们 制定 的 ， 于 是 ， 伏 尔 秦 的 遗体 终于 在 一 块 神圣 的 土地 中 得 
到 掩埋 。1791 年 ， 革 命 胜利 的 国民 大 会 迫使 路 易 十 六 把 伏 尔 秦 的 
泪 骨 迁 入 先贤 祠 安放 。 当 伟大 烈焰 的 死 亦 运 抵 巴 黎 时 ， 寺 万 人 自 
动 列队 护送 ， 而 夹道 致 京 的 人 多 达 六 十 万 。 灵 车 上 写 着 :“ 他 给 
了 了 人 类 心灵 一 个 巨大 的 推动 ; 他 为 我 们 准备 了 自由 。” 他 的 蔓 碑 
上 只 需 密 密 数 字 ， 

伏 尔 泰 在 此 安息 
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通 向 康德 的 道路 


在 十 九 世 纪 恩 想 界 ， 还 没有 哪 种 思想 体系 像 争 受 组 4 . 
德 的 哲学 那 祥 雄 踢 过 整个 时 代 ; 洽 界 在 沉寂 了 六 十 年 之 后 终于: 说 
河 忆 斯 保 忆 的 那 位 苏格兰 人 于 1781 年 以 其 著名 的 《纯粹 理性 批 将; 
(Critigue of Pure Reason) 从 “教条 主义 的 芽 隆 ”中 唤 限 。 从 
此 以 后 , “批判 哲学 ?始终 主 宁 着 欧洲 思想 界 。 叔 本 华 哲学 乘 大 
1848 华 的 浪漫 主义 思潮 曾 泽 县 花 一 现 ; 1859 年 后 ， 进 化 论 拉 除了 
其 河 进 道路 土 的 一 邹 障 碍 : 随 着 十 九 世 纪 接 近 尾 声 ， 尼 采 凡 其 振 
咎 人 心 的 搞 毁 偶像 运动 占领 了 折 学 舞台 的 中 心 。 但 这 些 都 是 次 
要 、 顽 而 的 发 展 ， 在 它 的 下 面 ， 康 德 思潮 那 股 强劲 而 持久 的 名 流 
弃 味 不 总 ， 而 且 随 闭 时 间 的 礁 移 人 必得 日 益生 大 精深 。 时 至 今日 


其 钼 本 理论 仍 是 所 有 训 熟 哲学 的 原理 ， 尼 采 接 受 了 康德 状 尝 ， 并 
全 中间 今 划 联 秀 莉 蝇 宇 钳 稍 ， 作 二 让 之 旺 庆 过 了 他 的 一 生 - 一 泽 证 ， 
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痊 它 传 座 后 人 ; 权 本 华 则 称 k 涉 判 > 是 “德语 文献 中 没 午 要 的 商 作 ”， 
个 慌 庶 从 ,就 说 明 一 个 人 还 没有 成 熟 ， 斯 宾 宕 不 能 理解 康德 ,也许 
正直 由 于 这 一 点 ,他 的 学 说 未 能 完全 达到 哲学 的 高 度 - 用 黑 格 尔 评 
论 与 安 诺 莎 的话 来 说 ， 要 成 为 哲学 家 ， 首 先 要 成 为 康德 主义 者 。 

因此 ， 让 我 们 赶快 成 为 康德 主义 者 吧 。 但 这 显然 不 是 一 践 而 
就 的 束 。 因 为 在 哲学 中 ， 亦 如 在 政治 中 ， 直 线 反而 是 两 点 闻 最 长 
的 距离 。 要 了 解 康德 ， 就 不 该 先 息 于 读 他 的 作品 。 我 们 的 这 位 次 
堂 案 与 耶和华 相 比 ， 既 像 又 不 像 。 他 有 透 过 云层 讲话 ， 但 却 没 有 守 
风 内 电 来 焉 亮 他 的 思想 。 他 不 屑 举例 ， 不 属 和 触及 兵 体 事物 ， 因 为 
那 们 会 使 他 的 著作 守 长 不 拒 。( 经 过 这 样 的 缩 略 后 ,他 的 蔡 作 还 琵 
下 大 约 八 百 页 。》 只 有 职业 的 学 家 才能 读 慌 他 的 书 ， 因 为 这 些 人 
不 需要 征 何 举例 说 明 。 然 而 ， 当 岩 德 把 《 批 状 > 手稿 交 给 他 的 朋友 
不 区 -一 一 个 深 于 思辩 的 人 一 一 阅读 上 时， 他 才 谈 了 一 半 就 完 壁 春 
述 了 ， 要 是 再 接着 读 ， 他 说 自己 恶 怕 就 得 发 峰 了 。 珈 对 这 样 一 位 
哲学 家 ， 我 们 如 何 是 好 ? 

让 我 们 以 还 回 的 方式 训 镇 地 去 靠近 他 ， 开 始 寺 保持 一 定 的 安 
全 开 离 ， 让 我 们 从 赔 周 上 的 各 点 着 手 ， 然 后 提 慢 向 中 心 摸索 ， 闭 
开 埋 残 着 床 德 哲学 最 深奥 、 最 宝贵 的 财富 。 


1. 从 伏 尔 秦 到 康德 


这 是 一 条 从 没有 宗教 信仰 的 理论 王 性 到 没有 理论 理性 的 宗教 
信和 俘 的 道路 。 估 和 尔 泰 意味 着 启蒙 运动 、 百 科 全 书 和 理性 时 代 。 弗 
其 汕 斯 ， 培根 笃信 科学 和 逻辑 的 力量 最 终 将 解决 一 印 问 题 ， 并 证 
玉 人 类 “可 以 无 跟 好 到 于 完 装 *。 他 的 这 一 热情 激发 了 整个 欧洲 
(卢梭 除外 ) 的 理想 。 孔 多 蹇 CC 在 狱 中 写成 “< 人 类 精神 进步 史 》 
DO Condorcet，Marguis d 01743 一 1794)， 法 局 牙 学 家 、 革 命 家 、 哲 学 家 ， 他 
关于 人 类 能 够 无 恨 地 党 关 扣子 的 利 步 哎 念 可 二 克 玉 纪 的 暂 党 和 社会 县 有 和 大 

影 忆 一 -译注 。 





2041， 


(Historical Tablean of ihe Progress of the Human Spiril) 
(1793) 一 书 ， 下 达 了 |- 八 氛 纪 对 知识 和 理性 的 崇尚 ， 并 把 六 及 划 
育 袖 为 迪 向 马 托 郊 的 唯一 途径 。 其 至 在 较 沉稳 的 德国 人 于， 也 由 
现 了 自己 的 启蒙 运动 、 自 己 的 唯 理论 者 殉 里 斯 带 安 : 沃 尔 嵌 下 以 
及 大 有 项 户 的 莱 辛 @@。 法 国 大 革命 中 玲 迟 激昂 的 巴黎 市 民 们 通过 
党 拜 由 一 个 迷人 的 街头 女 序 装扮 的 “理性 女神 >， 把 这 种 神化 了 的 
理智 戏剧 化 了 。 | 

在 斯 宾 诺 莎 那 里 ， 对 理性 芍 信 信 繁 衍 出 一 套 儿 何 学 和 好 辑 学 
的 宏大 结构 ， 字 窗 是 一 个 完整 的 数学 体系 ， 可 以 通过 对 已 知 原理 
汐 提 论 , 纯 粹 以 演绎 的 方法 先 验 地 对 它 进行 指 述 。 在 慌 布 斯 那 红 ， 
者 恨 的 理性 主义 变 成 了 坚定 的 无 神 论 和 唯物 主义 ;除了 “原子 各 
虚空 ?之 外 ， 别 无 他 物 。 从 斯 宾 诺 东 到 狄 德 罗 ,一往无前 的 理性 所 
色 之 处 ， 宗 教 信仰 变 成 了 一 片 荒凉 的 矣 辟 残 起 ;上 ad 的 信条 逐个 少 
六 ; 代表 着 中 世纪 信 信 的 哥 特 式 大 教堂 连同 它 赏心悦目 的 奇异 万 
栗 风 格 一 起 崩 泪 了 ;而 老 的 上 帝 随 同 波 旁 王 朝 一 起 被 人 从 宝座 二 
拉 了 下 来 ， 尖 国 隐 没 了 , 留 下 的 只 是 一 片 睛 空 ,而 地 狱 仅 仅 变 成 甘 
种 感 悍 的 表示 。 爱 尔 维 修 和 夫 尔 巴 替 在 法 国 沙 龙 中 把 无 神 论 打扮 
得 如 此 时 名 ， 以 致 连 教 士 们 对 它 也 舟 之 若 务 了 ; 耐 拉 类 特 利 则 在 
洋 竹 上 国正 的 览 助 下 ， 把 它 带 到 德国 四 处 儿 售 。1784 年 ， 莱 辛 守 
你 和 已 是 斯 宾 度 东 的 信徒 从 而 使 雅 可 比 @ 震 惊 ， 这 表明 ， 宗 教 信 
宗正 处 于 最 低 点 ， 而 理性 则 在 高 歌 凯旋 。 

在 启 杜 运动 对 宗教 信人 铭 的 口 诛 笔 伐 中 起 过 振 故 发 职 作 用 的 大 
卫 : 休 次 说， 当 理 性 与 人 相悖 时 ， 人 很 快 就 会 与 型 性 作对 。 欧 洲 


1 C。Wolff(1679 一 1754)， 德 淹 暂 学 家 、 科 学 察 ， 短 国 启 蒙 运动 的 代 避 人 ， 
上 革 暂 学 思想 的 精 胡 是 众 理 论 和 数学 方法 论 一 一 译注 。 

2 Lessing(1729 一 1731)， 德 国 第 一 位 不 煌 的 戏剧 家 ， 岂 是 哲 学 家 和 和 龙 
一 译注 。 

3 bi01745 一 :819)， 德 国 暂 党 家 ， 是 对 斯 窒 诺 水 交 唯 理 沦 进行 批 


字 的 备 名 扣 罕 大 物 一 一 译注 。 


大 地 二 从 四 面 八方 洒 现 出 来 的 成 千 上 万 个 教堂 尖 蕊 所 体现 的 伦 数 
全 仰 和 郑 望 ， 已 经 深 深 地 植 根 于 社会 机 构 和 人 们 鸡心 日 之 中 ， 息 
们 不 会 轻易 地 在 理性 的 敌对 裁决 面前 低头 认输 。 这 种 信 爷 和 项 娼 
在 浒 到 治罪 之 际 ， 会 不 可 避免 地 对 法 官 的 资格 提出 请 难 ， 并 要 求 
除 对 宗教 进行 审判 之 外 ， 也 要 对 理性 进行 审判 。 这 种 用 演 经 排 开 
就 打 华 辕 拥 有 千 百 年 历史 和 千 百 万 追随 者 的 舍 爷 于 死地 的 理智 息 
什么 ? 它 就 不 会 犯错 误 吗 ?要 不 ， 它 就 和 人 类 的 其 他 器 宇 一 样 ， 在 
功能 和 力 景 上 也 有 自己 严格 的 极限 吧 ? 现在 ， 作 出 胡 终 判 天 、 并 
对 这 位 把 一 切 古 老 筑 望都 施 以 极 出 前 无 情 法 官 进 行 审查 的 叶 机 已 


猎 成 强 。 


2. 从 洛克 到 康德 

洪 克 、 贝 殉 菜 以 及 体 议 的 洲 作 为 这 一 审查 锁 平 了 道路 , 然 吊 ， 
缠 果 显然 对 宗教 充满 了 政 意 。 

多 各 ， 洛克 (1632 一 1704》 提出 把 弗朗西斯 ,培根 的 归纳 法 
月 于 心理 学 ;在 他 的 力作 4 人 类 理解 论 》(B5saz on Human Under- 
sidiro) 1689) 中 ， 理 性 在 近代 思想 史上 第 一 次 转向 自身 ， 而 哲 
学 则 开始 审视 其 信赖 已 久 的 工具 。 这 种 哲学 上 的 内 省 趋势 与 理 查 
森 @ 各 卢梭 的 内 省 型 小 说 并 驾 齐 驱 ， 正 如 《克拉 丽 莎 : 哈 治 》 和 
《新 爱 治 绮 丝 @ 中 的 伤感 情调 与 上 哲学 中 崇尚 本 能 和 情感 、 凤 搞 理 
狼 和 理性 的 趋向 遥相呼应 一 样 。 知 识 是 怎样 产生 的 ? 我 们 是 否 就 
俘 有 些 人 所 说 的 那样 ， 先 于 一 切 经 验 ， 生 来 就 具备 诸如 是 非 、 上 
这 的 观念 呢 ? 焦虑 的 神学 家 们 担心 人 们 由 于 未 能 在 望 和 还 镜 中 发 现 
于 帝 面 失去 对 神 的 信仰 ， 便 认为 如 果 能 够 说 明 信 仰 和 伦理 道德 的 
由 心思 想 和 基本 观念 是 每 个 正常 人 与 生 俱 来 的 ， 那 么 ， 二 者 就 有 


Ul SS。 Richardson (1689—1761), 英 避 小 说 家 ， 其 《 帆 美 勒 》 被 认为 是 英国 第 一 
部 真正 意义 上 的 小 说 ， 用 飞信 体 揭示 人 物 内 性 活动 一 一 译注 。 
公 这 显 本 小 说 分 别 为 理 在 森 针 卢梭 所 划一 译注 。 
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可 能 得 以 区 蜀 。 然 而， 洛克 却 不 能 接受 这 些 推测， 尽管 他 是 个 度 
诚 的 基督 教徒 ， 并 随时 准备 为 “ 共 督 教 的 合理 性 ?做 出 滔 衣 雄辩 。 
他 平静 地 宣称 一 转 知 识 来 自 经 验 ， 而 且 是 通过 感 容 获 得 的 
“除非 先 在 感 观 里 ， 和 否则 心里 什么 也 不 会 有 。?” 人 在 出 生 时 ， 心 让 
一 鼎 干 净 的 白板 ，a tabula rasa( 一 块 白 板 ); 感觉 经 验 以 一 千 
种 方式 在 上 面 书写 ,直到 感觉 萌生 记忆 ,记忆 再 生发 观念 。 所 有 这 
一 切 似乎 都 在 引 向 这 一 惊人 的 结论 ， 既 然 只 有 物质 能 够 影响 我 们 
六 感官， 那么 除了 物质 ， 我 们 一 无 所 知 ， 因 此 就 必须 接受 唯物 主 
义 哲 学 。 如 果 感 党 是 思想 的 原料 ， 性 急 的 人 争辩 说 ， 物 质 一 定 就 
十 粘 神 的 材料 了。 

乔治 . 贝克 菜 主 教 (1684 一 1753) 的 观点 却 戴 然 不 同 ， 他 觉得 
洛克 对 认识 的 分 析 无 非 是 在 证 明 物 质 只 是 精神 的 一 种 形式 ， 写 全 
号 并 不 存在 。 通 过 表明 我 们 并 不 知道 物质 为 何 物 这 种 简便 的 方式 
来 反 皮 唯物 主义 ， 这 个 不 火 为 一 个 绝妙 的 主意 ; 在 欧洲 ， 哗 有 说 
尔 人 的 想象 @ 才能 构想 出 这 些 玄 学 魔术 。 这 位 主教 说 ， 然 出， 一 
切 是 多 么 明显 ， 洛 克 不 是 说 过 我 们 的 全部 认识 都 来 自 感觉 蚂 ? 因 
此 ， 我 们 对 任何 事物 的 认识 只 不 过 是 对 它 的 感觉 以 及 从 这 些 感 禹 
中 得 到 的 观念 轩 了 。 一 个 “事物 ?只 是 一 大 推 知觉 而 已 一 一 印 ， 经 
过 分 类 和 选择 的 知觉 。 你 会 反驳 说 你 的 早餐 远 比 一 大 堆 知 觉 米 得 
失实 、 人 牢靠， 通过 你 的 拇指 教会 你 干 木工 活 的 铁 锤 所 只有 有 的 物质 
性 就 更 加 可 观 了 。 然 而 ， 你 的 早餐 开始 仅仅 是 一 堆 视 觉 、 响 党 和 和 
蚀 党 ， 接 状 便 是 味 党 ， 然 后 又 是 内 心 的 舒适 、 温 暖 的 感 党 。 周 
详 ， 铁 锤 也 是 一 维 颜色 、 大 小 、 形 状 、 重 量 、 和 触觉 等 感 党 ， 这 把 
铁 锤 对 你 来 说 根本 就 不 存在 ， 它 可 能 一 次 敲 着 你 失去 知觉 的 拇指 
话 得 本 到 你 的 丝 营 注意 , 它 只 是 一 大 堆 感觉 或 记忆 ,是 一 种 炸 神 状 
半 。 就 我 们 所 知 ， 一 急 物 质 都 是 一 种 内 心 状况 ， 我 们 直接 了 了 解 的 





@ 员 交 半 是 蔓 尔 人 ， 故 称 “ 瘟 尔 人 的 组 华 ” (Caelic imagination) 一 一 译注 。 
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唯 -实在 或 是 精神 。 关 于 唯物 定义 ， 就 谈 到 这 里 。 

然而 ， 这 位 爱尔兰 主教 却 没 契 把 那 位 苏格兰 狼 疑 主义 几 考 虞 
进去 。 大 卫 … 体 资 (1711 一 1776) 二 -六 岁 时 以 其 充满 异端 那 说 的 
《人 性 论 》《Treatise on Human Nature) 一 一 近代 哲学 的 一 部 
经 典 著 作 和 奇迹 一 一 震惊 了 整个 基督 教 世界 。 我 们 认识 精神 ， 体 
谱 说 ， 和 我 们 认识 物质 一 样 ， 通 过 感觉 ， 尽 管 在 这 种 情况 下 是 通 
过 内 心 的 感觉 。 我 们 不 会 觉察 到 诸如 “精神 ”这 样 的 实体 ， 我 们 觉 
察 到 的 只是 个 别 的 观念 、 记 忆 、 感 情 等 等 。 精 神 不 是 - -种 物质 . 
不 想 一 种 具有 观念 的 器 官 , 它 只 是 一 系列 观念 的 拥 象 名 称 ， 三 觉 ， 
记忆 和 和 感情， 它们 的 总 体 才 是 精神 ， 思 维 过 程 的 背后 并 无 企 创 
“灵魂 >。 结 果 似 乎 是 ， 正 如 册 克 菜 有 效 地 消灭 了 物质 那样 ， 休 谨 
也 在 效 地 消灭 了 精神 。 一 切 都 葛 然 无 让 了 ， 哲 党 指 于 自己 造成 的 
-和 片 瞩 昌之 中 。 难 怪 有 位 才子 在 奉劝 众人 放弃 这 种 争议 时 说 : 没 
和 有 关系， 不 必 介 意 。?@ 

但 是 ， 体 议 并 水 满足 于 从 驱 未 灵 强 的 观念 米 推 红 正统 宗教 : 
得 还 立志 打破 规律 的 慨 念 以 摧毁 科学 。 自 布鲁诺 和 伽利略 以 来 ， 
科学 铬 哲学 一 样 ,都 大 淡 自 然 规律 ,大 谈 因 果 关 联 中 的 “必然 性 ”， 
斯 客 讲 忒 就 在 这 个 值得 骄傲 的 构想 上 建立 起 自己 宏大 的 形而上学 
体系 。 人 是 注意 , 休 谍 说道 ,我 们 觉察 不 到 原因 或 规律 ， 我 们 觉察 
到 的 是 事件 和 和 关联， 从 中 推断 出 因果 性 和 自然 性 ， 规 律 不 是 事件 
所 必 贷 服从 的 六 异 、 必 然 的 法 则 ， 而 是 人 和 们 对 各 种 眼 龙 综 乱 的 经 
验 折 作 的 主观 笑 括 和 浓缩 ， 我 们 不 能 保证 迄今 观察 到 的 各 种 关联 
会 在 未 来 的 经 历 中 一 成 不 变 地 再 现 。“ 规 律 ?是 一 种 人 们 在 看 待 事 
情 的 关联 时 遵守 的 习俗 ， 然 而 ， 习 惯 中 是 没有 “必然 性? 的 。 

只 有 数学 公式 具有 必然 性 一 一 叭 有 它们 是 真实 的 ， 不 会 改变 
的 。 这 是 因为 这 类 公式 属于 同 义 反复 一 一 谓语 的 内 容 已 经 包 全 在 











UL Ne palter，nteycr ma， 术 总 诺 ， 学 省 意思 ，“ 没 和 有 物质, 没 企 如 神 。” 
i, 


* Ue 





主语 之 中 ; “3 X 3 二 9 ”是 一 个 永恒 的 、 必 然 的 真理 ， 因 为 “3 
3 "与 $9 ”是 一 回 事 ， 具 是 表达 方法 不 同 而 已， 谓语 没有 为 主语 
增添 任何 东西 。 因 此 ， 科 学 必须 严格 局 限于 数学 和 直接 实验 之 
奏 ， 市 不 能 信赖 从 “规律 ”中 得 来 的 未 经 验 证 的 推 斯 。“ 当 我 们 接 
入 了 这 些 原 购 ， 穷 尽 一 座 又 一 座 图 书馆 时 ”, 我 们 这 位 可 怕 的 怀疑 
论 者 号 道 ,“ 我 们 一 定 会 造成 巨大 浩 动 ! 例如 ， 我 们 拿 起 一 本 形 
褒 上 党 襄 本 时 ,让 我 们 问 一 间 ，' 它 是 否 包 含有 关 量 和 数 的 抽象 稚 
理 呢 ?“ 没 有 。 ' 它 是 否 包 含有 关 事 实 利 存在 的 实验 性 推 理 . 呢 ?“ 
没有 。 那 么 ， 就 付之一炬 吧 ， 因 为 它 包 含 的 只 是 说 辩 和 错觉 里 
Teo” 

小 难 想 象 ， 这 些 言 论 对 正统 派 来 说 是 多 么 刺耳 。 在 这 里 ， 认 
议论 的 传统 一 一 对 知识 的 性 质 、 来 源 和 正确 性 的 研究 一 一 已 不 再 
在 款 教 的 支柱 ， 只 克 菜 主教 用 于 宁 杀 唯物 主义 这 条 巨 龙 的 利 剑 反 
过 求 对 座 了 非 物质 的 精神 和 不 朽 的 灵魂 了 ;， 在 这 场 混战 中 ， 科 学 
括 世 也 遭 到 了 巨 创 。 难 径 康 德 在 1775 年 硕 阅 德 文 版 的 大 卫 : 体 谋 
的 省 作 时 ， 被 这 些 结论 所 器 惊 ， 并 且 ， 像 他 所 说 的 那样 ,从 “教条 
文 的 界 星 ”中 被 唤 油 了 。 在 这 场 式 隆 中 ， 他 认为 宗教 的 本 质 各 
月 学 的 基础 都 是 硬 评 无 疑 的 。 科 学 和 信 仙 就 要 在 这 位 款 疑 主义 者 
春 六 北城 投降 码 ?人 怎样 才 能 撑 救 它们 呢 ? 





3. 从 卢梭 到 康德 

对 于 启 杜 运动 所 提出 的 关于 理性 价 向 于 唯物 主义 的 论点 ， 只 
于 村 试图 以 物质 并 不 存在 作为 回答 。 不 过 这 使 得 休 资 反 怠 说 ，IH 
于 司 洋 原因 ， 精 神 也 不 存在 。 另 一 种 答案 也 是 可 能 的 一 一 理性 并 
个 起 最 后 的 检验 标准 。 有 些 理论 上 的 结论 是 与 我 们 的 整个 身心 相 
性 的 ;我 们 没有 权力 自以为是 地 认为 ， 我 们 本 性 中 的 这 些 要 求 应 
这 到 然 种 逻辑 的 扼杀 ， 而 这 种 他 辑 只 不 过 是 我 们 自己 新 近 创 立 
的 、 吹 弱 的 、 鞭 有 夏 骗 性 的 东西 。 我 们 的 本 能 和 感情 把 想 要 我 们 
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的 一 举 一 动 都 像 几 何 图 形 一 样 疯 如 、 并 有 共有 数学 精确 性 的 尿 镍 举 
再 演绎 弃置 一 迪 的 事 ， 实 属 屡见不鲜 ! 点 元 疑问 ， 有 时 一 一 特别 
在 杂 然 纷呈 .光怪陆离 的 都 市 生活 中 一 一 理性 是 更 好 的 向 导 ; 但 是 
当面 临 生 活 中 的 重大 危机 ， 并 涉及 到 行为 淮 则 和 信 佩 这 些 重大 问 
沽 时 ， 我 们 信赖 的 是 自己 的 感情 ， 而 不 是 我 们 的 图 表 。 如 果 理 性 
与 宗教 粗 悼 ， 理 性 只 会 更 本 料 。 

实际 上 ， 这 就 是 让 雅克 . 卢 权 (Jean Jacques Rousseaa 
1712 一 1778) 的 论点 。 在 法 国 ， 他 单枪匹马 地 与 启蒙 运动 的 唯物 
卡 义 和 无 神 论 奉 力 抗衡 。 一 个 纤弱 而 敏 思 的 人 陷入 了 粗野 的 理性 
EE 六 和 百科 全 书 派 近 乎 狐 狂 的 至 乐 主义 @ 的 包围 之 中 ， 他 的 命运 
会 有 多 么 不 幸 ! 卢梭 年 轻 时 就 病魔 缠身 ， 蕊 弱 的 体格 以 及 父 纹 、 
师长 的 冷漠 养 成 了 他 沉思 、 内 疝 的 性 格 ; 他 从 荆 辣 丛生 的 现实 浊 
通 到 梦幻 的 温室 世界 中 ， 在 那里 ， 生 活 和 爱情 方面 未 能 获得 的 着 
入 可 以 在 想象 中 得 到 补 众 。 他 的 《性 悔 录 》(Confessions) 赤 明 了 
一 真 和 的 情感 与 隐秘 的 体面 ,荣誉 感 之 闻 难 以 调和 的 情结 ,并 且 通 过 
这 一 切 赤 明了 他 自己 在 道德 上 处 于 优越 地 位 这 一 坚定 信念 。 

1749 年 ， 第 戒 学 院 进 行 了 一 次 有 基 “ 科 学 与 艺术 的 发 展 有 出 
了 道德 的 歼 坏 还 是 净化 ? ”的 有 奖 征文 活动 ， 声 梭 的 文生 获 光 。 
文化 的 恶 大 于 蔷 一 -他 就 像 一 个 在 发 现 对 文化 的 探讨 非 自己 的 训 
力 所 及 以 后 ， 便 一 门 心思 要 证 明文 化 毫 无 价值 的 人 那样 争辩 说 。 
温 一 想 印 出 术 在 欧洲 引 起 的 那些 可 忆 的 混乱 吧 。 呢 里 出 现 哲 学 ， 
乡 个 国家 的 道德 素质 就 会 腐败 。“ 自 从 有 了 学 者 ,诚实 的 人 便 无 处 
可 姓 ， 这 甚至 成 了 哲学 家 们 自己 流传 的 一 句 名言 >。“ 我 敢 冒 味 邮 
说 ， 沉 思 与 人 的 本 性 格格 不 入 ， 一 个 会 思索 的 人 ”( 也 就 是 我 们 分 
大 所 说 的 “知识 分 子 ”) “是 一 个 哄 沙 了 的 动物 ”"。 痰 弃 过 于 发 达 的 
理智 而 转向 内 心 和 感情 的 训练 ， 那 会 更 好 。 教 育 造 就 不 出 完 类 的 





信 部 乐 主义 (Hedonixm) 认 为 寻求 快乐 是 一 急行 为 的 动机 。 





人 人; 写 只 能 使 人 驹 明 一 一 通常 站 为 了 使 二 。 态 能 和 感情 又 比 理 答 
更 为 可 笔 。 

在 名 车 《新 爱 洛 绮 丝 》(La Nonuvelle Heloise)(176DD 1 中， 
松 不 惜 笔录 地 八 颂 感情 ， 诉 毁 理 智 ， 立 感 在 贵 妇 ， 甚 至 在 部 分 男 
子 中 间 成 了 一 种 时 尚 ， 整整 一 个 世纪 ， 法 国 先是 浸泡 在 文学 泪水 
中 ， 后 来 ， 文 学 泪水 被 真正 的 眼泪 所 代替 ;十 八 世纪 伟大 的 欧洲 
理性 运动 终于 在 1789 至 1848 年 间 的 浪漫 文学 面前 让 路 。 这 种 趋 执 
炎 带 着 强大 的 宗教 感情 复苏 ， 夏 多 布 里 昂 的 《基督 教 真 请 》(1802) 
是 的 欢欣 完全 是 卢梭 的 教育 论文 《 爱 弥 尔 》 (BEmife) (1762) 中 “一 
个 院 瓦 牧师 的 信仰 自白 ”的 呼应 。 “自白 ”的 论点 概 要 如 下 ， 理 知 
可 能 与 俩 爷 上 帝 和 不 朽 产生 抵触 ， 但 感情 却 对 二 者 极为 有 利 ; 我 
们 为 什么 不 信赖 自 己 的 本 能 而 忆 服 于 干 瘾 的 怀疑 主义 的 绝望 呢 ? 

当 康 德 读 到 《 爱 弥 尔 》 时 ,为 了 一 口气 看 完 , 他 放弃 了 每 天 莹 提 
榈 荫 下 的 肯 步 。 发 现 另 一 个 人 在 冲破 无 神 论 的 黑 频 ， 并 就 感觉 论 
站 题 大 有 地 强调 感情 优 和 于 理论 理性 ， 是 康德 生活 中 的 一 件 大 事 。 
从 这 里 ， 他 终于 找到 了 反 宗 教 信仰 的 另 一 半 答 案 ， 现 在 ， 一 切 噶 
笑 者 和 怀疑 者 将 被 驱散 。 把 各 种 论点 汇集 在 一 起 ， 将 贝克 菜 和 休 
次 的 观点 与 卢梭 的 感情 相 结 合 ， 从 理性 中 拯救 宗教 ， 同 时 又 从 怀 
疑 沦 中 拯救 科学 一 一 这 就 是 伊 曼 纽 尔 : 康德 的 使 命 。 

然而 ， 仇 曼 纽 尔 : 康德 又 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 





二 、 康 德 其 人 


1724 年 ， 康 德 生 于 普鲁士 的 柯 尼斯 堡 。 除 了 在 邻 村 当 过 一 和 眶 
数 站 以 外 ， 这 位 酷爱 讲授 异 城 地 理 和 人 类 学 的 身材 矮小 、 性 情 滥 
和 和 岂 获 授 从 未 离开 过 出 身 地 。 他 生 于 贫困 家 庭 。 祖 辈 在 他 出 生 拘 
用 玫 年 前 从 苏格兰 迁 至 德国 。 他 的 母亲 是 虑 敬 派 教徒 一 一 一 个 实 
教 闭 体 的 成 员 ， 该 团体 成 员 与 英 围 卫 理 公会 教 秆 一样， 坚信 了 严 权 
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的 宗教 仪式 和 信仰 。 我 们 的 这 位 哲学 家 从 早 到 了 晚 都 处 于 宗教 环 距 
之 中 ， 以 至 在 成 年 ， 他 一 方面 对 教堂 茹 而 还 之 ， 另 一 方面 又 终身 
呆 持 着 德国 清教徒 的 特色 ， 并 且 ， 当 他 进入 老年 时 ， 热 切 期 望 为 
谴 人 及 自己 保持 母亲 在 他 心中 深 深 印 下 的 信仰 本 质 。 

但 是 ， 一 个 在 腓 特 烈 和 伏 尔 泰 时 代 长 成 的 年 轻 人 不 可 能 与 当 
时 的 怀疑 论 思潮 毫 无 关联 。 康 德 深 受 一 些 人 的 影响 ， 后 来 ， 他 又 
窒 起 驶 斥 他 们 ， 对 他 影响 最 大 的 可 算是 康德 后 来 最 爱 攻 击 的 你 
席 ， 后面 我 们 将 会 看 到 这 位 哲学 家 超越 了 他 成 熟 期 的 保守 主义 ， 
并 当年 近 七 旬 时 ， 在 最 后 的 著作 中 ， 几 乎 转向 了 激进 的 自由 让 
义 ， 要 不 是 因为 他 的 年 纪 和 名 望 ， 这 一 举动 几乎 断送 他 的 一 切 。 
甚至 在 他 的 有 关 宗 教 复苏 的 论 落 中 ， 我 们 也 会 常常 惊奇 地 听 到 另 
一 个 康德 的 声音 ， 稍 不 留神 ， 就 会 把 他 当成 伏 尔 泰 。 叔 本 华 认为 
“让 康德 在 政府 眼皮 底下 发 展 自 己 前 理论 、 甚 至 敢于 出 版 < 纯粹 踢 
性 批判 XC(Criique of Pure Reason)， 这 全 然 不 是 腓 符 烈 大 带 
应 有 的 美德 。 几 乎 没有 哪个 政府 会 让 一 个 带 薪 的 教授 ”( 即 德国 的 
政府 雇员 )“ 有 如 此 冒 味 之 举 。 上 康德 曾 对 国王 的 继 位 者 保证 过 他 
不 会 再 写 任 何 东 西 ”"。 出 于 对 这 种 自由 的 感激 ,康德 把 4 批判 题 赠 
给 塞 德 立 蒋 ， 腓 特 烈 大 帝 的 一 位 富有 远见 和 进步 观点 的 教育 部 
长 。 

1755 年 ， 康 德 在 柯 尼斯 堡 大 学 担任 讲师 。 他 在 这 低微 的 联 位 
上 一 直 呆 了 十 五 年 ， 两 次 要 求 提升 教授 的 申请 都 被 拒绝 。 直 到 
1770 和 人生、 他 才 出 任 逻 辑 学 和 形而上学 教授 。 在 多 年 教学 经 验 的 基 
础 上 ， 他 编写 了 一 部 教育 学 教材 ， 他 常 说 这 本 书 中 有 他 从 未 使 用 
过 的 精妙 方法 。 然 而 ， 他 教学 要 比 写 书 更 在 行 ; 两 代 学 生 都 很 爱 
项 他 。 他 奉行 的 规则 之 一 就 是 尽力 帮助 那些 中 等 智力 的 学 生 ; 他 
认为 ， 低 能 儿 实 属 不 可 教 药 ， 而 那些 天 才 则 完全 能 够 白 理 。 

无 人 料想 他 会 以 一 个 新 的 形而上学 体系 淡 动 世界 ， 对 这 位 鹏 
典 、 庶 逊 的 教授 来 说 ， 兴 惊动 某 人 似乎 绝 不 可 能 。 他 自己 也 没有 
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匡 奸 方 和 而 想 过 ;在 回填 二 岁 时 ， 他 等 道 , “我 有 事 迷 上 了 形 而 上 
学 ;可 它 对 我 的 垂 衣 至今 还 少 得 可 怜 。? 他 写 这 名 话 的 时 候 正 处 
于 "形而上学 的 无 底 深渊 ” “形而上学 狐 如 没有 边际 、 没 有 灯塔 
的 黑色 海洋， 堆 满 了 哲学 的 沉船 ?。 他 甚至 还 择 击 形而上学 学 者 ， 
并 说 他 们 好 比 身 居 思 维 高 塔 ;，“ 在 那里 ， 常 常 是 狂风 大 作 ”。 他 根 
本 没有 预料 到 最 强烈 的 形而上学 狂 感 将 会 出 自 他 自己 。 

在 这 些 平静 的 年 月 里 ， 他 的 主要 兴趣 是 物理 而 不 是 形 而 上 
学 。 他 撰文 研究 星体 、 地 震 、 火 、 风 、 乙 可、 火山 、 地 理 、 人 种 
学 以 及 其 他 上 百 种 类 似 的 课题 ， 这 些 往往 不 号 备 形 而 上 学 的 色 
彩 。 他 在 《天 体 理论 》(Theory of the Heavens)(1755) 中 侦 导 的 
内 容 与 拉 普 拉 斯 的 星云 假说 极为 相似 ， 试 图 对 天 体 运 动作 出 机 械 
的 和 解释。 在 康德 看 来 ， 记 有 行星 都 已 经 或 将 会 有 人 居住 ， 那 些 离 
恒星 最 远 的 行星 ， 由 于 形成 期 最 长 ， 可 能 存在 着 比 地 球 人 类 具有 
更 高 得 能 的 有 机 体 物种 。 他 的 《人 类 学 ?3(4aztprobpofogg) 〈 于 1798 
年 从 他 毕生 的 讲稿 中 编订 而 成 ) 提出 了 人 类 起 源 于 动物 的 可 能 
性 。 康 德 声 称 ， 在 人 类 受 野 兽 主 室 的 早期 ， 翼 儿 吊 世 时 车 像 现 代 
人 :一 祥 哇 峙 傍 购 ， 就 会 被 猛兽 发觉、 天 食 ， 所 以 ， 很 可 能 早期 的 
人 与 现代 文明 之 中 的 人 差异 极 大 。 接 着 ， 话 题 又 转 问 细微 方 而 ; 
“自然 是 如 何 导致 这 种 变化 的 、 是 什么 因素 促成 了 这 种 变化 ,我 们 
不 得 而 知 。 这 一 问题 长 期 伴随 着 我 们 。 他 暗示 着 以 下 说 法 ， 即 便 
秽 存 ,车 发 生 某 种 巨大 的 物理 变化 ,会 不 会 出 现 一 个 新 的 阶段 ， 那 
对， 猩猩 用 于 走路 、 触 措 和 发 声 的 强 官 也 将 演变 成 完整 的 人 的 结 
构 ， 沁 时 县 备 一 个 专 司 理解 的 中 心 器 官 ， 它 们 将 在 社会 制度 的 六 
导 下 日 趋 发 迷 。” 这 儿 的 将 来 时 是 否 就 是 康德 提示 人 如 何 源 于 动 
移 这 一 理论 时 而 采取 的 进 慎 、 闻 接 的 方式 ? 

水 此 ， 我 们 对 康德 的 缓慢 成 长 过 程 已 稍 有 了 解 。 他 身材 铸 
小 ， 还 不 到 乒 忠 ， 谦 还 、 谤 愤 ， 但 他 的 头脑 中 昔 藏 并 产生 了 近代 
所 芝 史 上 意义 最 为 深远 的 革命 。 康 德 的 生活 ， 他 的 传记 者 写 道 ， 
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犹如 遇 则 动词 中 那些 最 娆 则 的 动词 。“ 起 床 、 喝 嘱 啡 .写作 、 计 
学 、 进 餐 、 散 步 ，" 海 湿 说 , “各 有 其 图 定时 间 。 每 当 伊 坚 纽 尔 ， 
康德 身 着 灰色 大 衣 、 拿 着 手杖 出 现在 住宅 门口 、 然 后 向 现 仍 估 为 
' 司 学 家 之 路 ' 的 车 提 树 大 道 低 然 走 去 的 时 使 ， 邻 居 们 就 知 道 时 
针 淮 是 指向 三 点 半 。 他 如 此 来 固 踪 消 ， 一 年 四 季 ， 从 不 间 斯 ， 当 
火气 阴沉 或 灸 云 密布 时 ， 人 们 就 会 看 到 他 的 老人 人 兰 佩 夹 着 一 把 
大 企 ， 焦 急 地 跟 在 他 身后 ， 仿 佛 是 谨慎 的 象征 。 

fl 于 体格 虚弱 ， 康 德 不 得 不 采取 严格 的 措施 保养 身心 ; 他 党 
得 没有 医生 反而 更 好 ;因此 ,他 一 直 活 到 八 十 高 龄 。 在 七 十 岁 时 ， 
他 写 下 了 一 篇 短文 《 论 通 过 坚定 意志 的 精神 力量 控制 病 感 》(On 
the Power of the Mind to Master The Feeing of lllness 
by Force of Resolution)。 他 最 狗 赏 的 方式 之 一 就 是 只 用 过 
了 是 惰 ， 在 室外 尤为 如 此 ， 因 此 ， 无 论 是 秋天 、 冬 天 还 是 着 天 ， 
他 在 散步 时 不 多 许 任何 人 与 他 说 话 ， 保 持 沉 默 总 要 比 患 感 凡 强 。 
他 基 全 把 哲 掌 用 在 系 袜子 的 方法 上 一 一 把 袜 带 吊 在 裤 兜 中 小 匣子 
里 的 弹簧 上 上 。 他 每 做 -一 件 事 ， 总 要 考虑 再 三 ， 因 而 终身 未 要 。 他 
得 项 次 妃 对 女人 求爱 ， 由 于 他 过 于 跨 磋 ， 第 一 位 女友 与 一 个 更 有 
剪 气 的 男人 成 了 家 ， 另 一 位 在 我 们 这 位 哲学 家 下 定 决 心 之 前 就 搬 
离 了 权 足 斯 堡 。 也 许 ， 他 和 尼采 一 样 ， 认 为 婚姻 会 妨碍 对 真理 的 
上 度 泪 追求 ;“ 一 个 结 了 婚 的 男人 ”， 塔 列 朗 四 常 说 , “会 不 顾 一 切 地 
去 挣 钱 "。 康 德 二 十 二 岁 时 就 以 一 个 青年 的 满腔 热忱 写 道 , “我 时 
已 致力 二 我 决 必 保持 的 东西 。 我 将 沿 着 自己 的 路 走 下 去 ， 什 么 也 
无 法 阻止 我 对 它 的 追求 。 

就 这 样 ， 在 十 五 年 内 ， 他 一 如 既往 ， 饱 尝 了 贫穷 和 由 微 的 洲 
味 ， 对 他 的 巨著 进行 规划 、 编 写 和 修改 ， 直 到 1781 年 他 五 十 七 岁 
时 才 全 部 完成 。 没 有 一 人 像 他 这 般 缓 慢 地 走向 成 狼 ， 同 时 ， 没 有 











Tallerrand(1751 一 1838)， 法 局 政 育 家 、 外 父 家 一 放 注 、 
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一 本 书 像 他 的 帝 作 那样 在 哲学 界 掀起 了 如 此 惊涛骇浪 。 
三 、《 纯 粹 理性 批判 》 


这 个 题目 意味 着 什么 ? 这 儿 的 批判 不 是 贬义 的 批评 ， 而 是 庄 
术 ， 除 了 在 该 书 的 末尾 指出 “纯粹 理性 "的 局 限 性 以 外 ， 康 德 并 未 
对 它 加 以 攻击 ， 相 反 ， 他 希望 向 读者 显示 “纯粹 理性 ?的 可 能 性 ， 
使 之 凌驾 于 通过 扎 昌 了 的 感官 途径 而 获得 的 知识 之 上 。 “纯粹 ? 理 
性 指 并 非 来 自 感官 、 而 是 独立 于 感官 知觉 的 知识 ， 它 是 我 们 的 
神 所 固有 的 属性 和 结构 。 
一 开始 ， 康 德 便 向 洛克 和 英国 学 派发 出 挑 咸 ， 知 识 并 不 完全 
来 自 感知 。 休 议 认 为 自己 已 经 证 明了 灵 强 、 科 学 并 不 存在 ;我 们 
的 精神 只 不 过 是 一 系列 相关 的 观念 ， 必 然 性 也 只 是 随时 可 能 变化 
的 可 能 性 而 已 。 这 些 错误 的 结论 ， 康 德 说 ， 源 于 错误 的 前 提 ， 你 
认为 一 切 知识 来 自 * 具 体 的 、 不 同 的 ? 感 党 。 当 然 ， 这 些 感觉 不 会 
产生 你 自己 觉得 十 分 可 靠 的 必然 性 和 永恒 的 关联 ， 你 自然 也 无 望 
“ 知 见 ?你 的 有 灵魂， 哪怕 是 用 内 心 知 党 的 眼睛 。 我 们 可 以 假 设 ， 如 
果 知 识 来 自 感 觉 、 来 自 独立 的 、 变 化 无 常 的 外 部 世界 ， 那 么 ， 它 
就 不 可 能 具备 绝对 的 确定 性 。 可 是 ， 如 果 我 们 的 知识 独立 于 感官 
经 验 ， 其 真理 性 其 至 在 经 验 之 前 一 一 先 验 地 一 一 就 能 被 我 们 确 
定 ， 那 又 会 怎样 呢 ? 那么 ， 绝 对 真理 和 绝对 科学 就 成 为 可 能 ， 不 
是 吗 ? 到 底 有 没有 这 种 绝对 科学 呢 ? 这 就 是 第 一 部 《批判 >@ 所 探 
讨 的 问题 。“ 我 的 问题 就 是 ， 一 旦 抛 开 物质 和 经 验 , 公 我 们 凭借 
记性 能 有 什么 收效。 将 批判 》 因 此 细致 地 分 析 思 维 、 考 察 概 念 的 
电源 和 演变 ， 齐 析 精 神 的 先天 结构 。 这 ， 康 德 认 为 ， 就 是 形 而 上 
学 的 根本 课题 。“ 在 本 书 中 ， 我 的 目的 是 面面俱到 ;我 力求 做 到 


人 女 德 先 后 洲 下 《纯粹 理 广 批 济 2 实践 理性 泊 羯 》 和 《判断 力 批判 2 这 束 的 “第 
一 部 批判 y” 用 指 6《 注 这 理性 批判 》 一 一 译 广 。 
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消除 一 奶 悬而未决 的 、 未 找 玫 答案 的 此 而 上 学 问题 。” 生 当世 卡 
碑 ， 死 亦 垂 千 十 。 大 自然 正 是 用 这 种 切 各 心 鞭 策 我 们 去 不 类 创 
造 。 

《批判 》 很 快 进入 正题 。“ 经 验 不 是 获得 认识 的 唯一 途 低 。 经 
验 为 我 们 提供 事物 的 表象 而 不 是 事物 的 本 质 。 它 因而 不 能 为 我 们 
带 来 真正 的 普遍 真理 ， 它 只 能 激发 我 们 渴求 真理 的 理性 ， 而 不 能 
使 之 满足 。 普 遍 真 理 有 具有 内 在 的 必然 特性 ， 不 应 依赖 经 验 一 一 有 
其 自身 的 明晰 性 和 确定 性 。? 这 就 是 说 ， 无 论 后 来 的 经 验 怎样 , 它 
们 都 应 该 是 正确 的 ， 它 们 的 正确 性 先 于 经 验 ,是 先 验 的 正确 。“ 在 
先 验 知识 中 ， 我 们 不 依靠 经 验 能 取得 多 大 的 进展 ? 要 说 明 这 一 
点 ， 数 党 不 失 为 极 好 前 一 例 。” 数 学 知识 是 必 然 的 、 确 立 的 ; 我 
们 难以 想象 将 来 的 经 验 会 违背 它 。 我 们 可 能 相信 明日 太阳 会 从 西 
边 “ 升 起 ”或 者 有 一 天 在 某 个 想象 中 的 石棉 世界 中 ， 火 烧 不 着 柴 
枝 ， 可 我 们 决 不 会 相信 二 乘 二 不 会 等 于 四 。 这 种 真理 的 正确 性 先 
于 经 验 ; 它们 不 依赖 过 去 、 现 在 或 将 来 的 任何 经 验 。 然 而 ， 我 们 
从 哪里 能 获得 这 种 绝对 和 必然 的 特性 呢 ? 不 可 能 是 经 验 ， 因 为 它 
给 我 们 的 只 是 片面 的 感 党 和 事件 ， 而 它们 的 顺序 将 来 也 会 发 生变 
化 3。 这 些 真 理 的 必然 性 来 自我 们 精神 的 先天 结构 、 来 自我 们 精 
神 活动 的 自然 和 必然 的 方式 。 因 为 ， 人 的 精神 《康德 的 伟大 主题 
终于 在 此 露面 了 ) 并 不 是 被 动 的 量 块 ， 可 以 任 任 经 验 和 感觉 给 它 
打 芋 绝对 而 变化 无 常 的 印记 ;， 它 也 不 是 一 系列 心理 状态 的 抽象 们 
词 ， 它 是 … 种 积极 、 主 动 的 器 官 Corgan)， 能 将 感觉 狼 造 、 整 则 
成 为 观念 ， 使 杂乱 的 经 验 化 为 有 条 理 的 思维 。 


1. 先 验 的 感性 论 
为 解答 这 一 问题 记 作 刚 努 力 ， 即 对 精神 的 内 在 结构 或 思维 的 


\ 激进 经 验 主义 (外 姆 上 、 杜 威 竺 人》 在 这 一 点 上 上 里 期 入 了 了 论 成 ， 他 们 反 站 半 次 
生 束 德 ， 认 为 经 答 不 但 能 带 来 关联 和 潜 订 ， 让 用 还 有 其 响 各 束 作 。 
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册 在 规律 所 在 的 研究 ， 构 成 了 康德 所 谓 的 “ 先 验 哲 学 *， 因 为 这 是 
一 个 超越 感官 经 验 的 问题 。“ 对 涉及 物体 的 先 验 概 念 而 不 是 物体 
自 才 ”、 涉 及 我 们 使 经 验 与 知识 相互 关联 的 那些 方式 的 知识 ,“ 找 
称 为 先 验 性 知识 ”。 从 感觉 的 原料 到 思维 的 成 品 之 间 的 加 工 过 程 
包括 两 个 层次 或 阶段 。 第 一 阶段 为 运用 知觉 的 方法 ， 即 时 间 与 室 
hl 使 感觉 相互 作用 ， 第 二 阶段 为 运用 概念 的 形式 ， 即 思维 范 
暑 ， 使 已 有 的 知觉 相互 作用 。 康 德 治 用 了 esthetic (感性 论 ) 一 词 
扑 切 的 ,认识 论 的 语义 ， 指 感觉 或 感情 ， 称 第 一 阶段 的 研究 为 " 先 
验 的 感性 论 ” 他 又 沿用 了 logic( 逻 辑 ) 一 词 ， 意 为 思维 形式 的 科 
学 ， 称 第 二 阶段 的 研究 为 “ 先 验 的 逻辑 *。 这 两 个 词 随 着 论述 的 推 
进而 不 断 丰 富 其 内 涵 ， 简 直 令 人 望 而 生 攻 一旦 翻 过 这 座 险 山 ， 
遂 洒 康德 的 道路 就 变 得 比较 平坦 了 。 

部 么 ， 感 觉 和 知觉 指 的 是 什么 ?大脑 如 何 将 前 者 演变 为 后 
者 ? 感觉 本 身 只 是 对 刺激 的 敏感 ， 我 们 的 钻头 能 品味 道 ， 鼻 子 能 
省 气味 ， 耳 从 能 听 声 音 ， 皮 肤 能 感受 湿度， 视网膜 能 看 到 内 光 ， 
指头 能 感到 压力 ， 这 就 是 经 验 的 原始 开端 。 禄 儿 在 智力 形成 的 初 
期 就 具备 这 种 能 力 ， 可 这 还 不 是 知识 。 但 是 ， 如 果 使 各 种 感 党 汇 
集 于 时 空中 的 某 一 物体 一 一 比方 说 一 只 苹果 给 你 的 感 观 带 来 的 气 


味 、 味 道 、 光 洋 、 素 力 等 等 围绕 着 这 个 物体 汇聚 、 组 合 起 来 ， 屠 
么 ， 现 在 你 所 获得 前 与 其 说 是 对 刺激 的 感觉 ， 不 如 说 是 对 某 一 其 
体 物体 的 感觉 ， 这 就 是 知 党 。 感 觉 已 上 升 为 知识 。 


然而 ， 话 说 回来 .感觉 的 这 种 过 滤 、 组 合 完全 是 自动 的 鸣 ? 
感觉 本 身 是 否 能 自发 地 、 自 然 地 汇集 在 一 起 、 排 列 成 序 而 成 为 知 
觉 呢 ? 对 此 ， 洛 克 和 体 刘 加 以 肯定 ， 但 嵌 德 却 予 以 否定 。 

这 些 不 同 的 感觉 通过 各 种 渠道 抵达 我 们 ， 通 过 从 表皮 、 眼 
峭 、 环 条 、 盏 头 到 大 脑 的 上 千 条 “ 传 入 神经 ”， 因 此 ， 当 这 些 感觉 
清 入 大 脑 要 求 得 到 注意 时 ， 它 们 该 是 多 么 姿 乱 ! 无 怪 乎 柏拉图 会 
有 “ 域 涡 混 及 ”一 说 。 在 伏 立 无 援 的 情况 下 ， 感 觉 只 能 是 次 乱 、 溉 
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杂 的 “集合 体 ”， 毫 无 生机 ， 等 待 着 被 组 织 成 为 意思 、 目的 和 力 
量 。 正 如 一 个 将 军 在 战场 得 到 来 自 各 条 战线 的 情报 ， 可 以 自己 纺 
织 成 为 信息 和 命令 。 对 于 混乱 的 感觉 也 存在 一 个 指挥 者 、 一 种 操 
纵 和 协调 的 力量 ， 这 种 力量 并 不 单单 接受 信息 ， 而 是 掌握 这 些 感 
党 细节 ， 使 它们 形成 意义 。 

首先 必须 注意 ， 并 不 是 所 有 的 信息 都 被 吸收 。 此 刻 ， 众 多 的 
力量 作用 于 你 的 身体 ， 大 量 的 刺激 触动 着 你 用 于 感觉 外 界 的 神经 
末 峭 。 但 并 不 是 所 有 感觉 都 能 入 选 ， 只 有 经 过 甄别 的 信息 ， 或 屠 
些 重要 的 、 携 带 危险 信号 的 紧急 信息 ， 才 会 被 加 工 成 为 符合 你 目 
的 的 知觉。 时 钟 一 直 在 咬 哮 不 停 地 走 着 ， 你 不 一 定 会 听 到 。 然 
和 而， 如果 你 注意 听 的 话 ， 立 刻 就 能 听见 ， 而 且 ， 辣 祥 的 “ 哎 噶 ? 源 
昕 起 来 比 以 往 要 响 得 多 。 睡 在 摇篮 旁 的 仔 亲 对 她 周 图 的 嗜 杂 声 一 
点 也 听 不 见 ， 但 婴儿 一 有 动静 ， 和 母亲 就 像 匆 匆 返 回 水 面 的 潜水 员 
-一样 醒 来 。 假 如 注意 力 是 加 法 ， 那 么 ,“ 二 和 三 ?的 刺激 带 来 的 反 
应 是 “五 ”; 假如 注意 力 是 乘法 ， 同 样 的 刺激 ， 同 样 的 听觉 效果 ， 
“二 与 三 ? 带 来 的 反应 就 是 “六 ?>。 感 觉 和 观念 的 关联 不 单单 是 通过 
空间 或 时 间 实 现 的 。 感 觉 和 印象 犹如 奴仆 ， 等 待 着 我 们 去 使 唤 ， 
你 不 需要 时 ， 它 们 是 不 会 出 来 的 。 有 一 种 选择 和 操纵 的 力量 在 利 
用 、 掌 握 着 它们 。 在 感觉 和 观念 之 上 存在 若 糖 神 。 

康德 认为 ， 这 种 选择 和 协调 的 力量 对 其 面临 的 事物 运用 了 两 
种 简单 的 分 类 法 ， 空 间 感 和 时 间 感 。 将 军 把 情报 根据 其 来 源 和 时 
间 加 以 整理 ， 就 能 找 出 它们 的 顺序 和 系统 ;大脑 岂 分配 空间 和 时 
间 感 ， 把 它们 归结 于 这 个 或 那个 物体 、 现 在 或 过 去 。 空 间 和 时 间 
不 是 人 们 感觉 到 的 东西 ， 而 是 感 党 的 方式 ， 是 将 感官 用 于 感觉 的 
方法 ， 空 间 和 时 间 是 感觉 的 工具 。 

空间 和 时 间 是 先 验 的 ， 因 为 一 切 有 次 序 的 经 验 都 与 它们 用 
关 ， 并 以 它们 为 前 提 。 没 有 它们 ， 感 觉 永远 不 可 能 上 升 为 知觉 。 
时 间 和 空间 之 所 以 具有 先 验 性 ， 是 因为 我 们 无 法 想象 将 来 的 任 全 
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经 验 会 与 它们 无 关 。 正 因为 它们 是 先 验 的 ， 所 以 ， 它 们 的 规律 ， 
即 数学 规律 ， 也 是 先 验 性 的 、 绝 对 的 、 必 然 的 永恒 世界 。 我 们 将 
水 这 不 会 发 现 两 点 间 的 距离 比 连 接 它们 的 一 条 直线 更 短 。 这 不 仅 
仪 是 可 能 ， 而 且 是 确实 。 在 这 里 ， 至 少数 学 已 从 大 卫 ， 休 访 那 种 
忒 解 一 切 的 怀疑 论 中 被 拯救 了 出 来 。 

共 他 学 科 能 否 同 样 得 到 拯救 呢 ? 当然 可 以 ! 条 件 是 楼 证 明 它 
们 的 基本 原理 ， 即 因果 律 一 一 特定 的 原因 总 会 引起 特定 的 结果 
-一 -也 像 空间 和 时 间 那 样 是 认识 过 程 的 内 在 法 则 ， 将 来 的 任何 经 
验 都 无 法 违背 或 逃脱 它 的 制约 。 那 么 ， 作 为 各 种 思维 必要 前 提 和 
条 件 的 因果 律 ， 是 否 具有 这 种 先 验 性 呢 ? 


2. 先 验 的 分 析 论 

现在， 我 们 从 感觉 和 知觉 的 广 变 原 野 进入 思维 的 铬 暗 斗 室 ; 
从 “ 先 验 的 感性 论 ? 进 入 “ 先 验 的 逻辑 "。 首 先 必须 进行 命名 和 分 
析 ， 对 象 包括 那些 不 是 由 感觉 作用 于 心灵 、 而 是 心灵 作用 于 感觉 
的 思维 要 素 ; 那些 使 对 物体 的 “知觉 "知识 上 升 为 有 关联 系 、 顺 序 
和 规律 的 “概念 "知识 的 杠杆 ， 以 及 那些 把 经 验 推进 为 科学 的 精神 
蕊 具 。 知 觉 围绕 空间 和 时 间 把 感 党 整理 成 形 ， 概 念 则 围绕 原因 、 
统一 性 、 相 互 关系 、 必 然 性 、 偶 然 性 等 观念 将 知觉 (物体 和 事件 ) 
装 理 成 形 ; 这 些 观 念 以 及 其 他 一 些 “ 范 蝴 ”是 加 工 知觉 的 不 可 缺少 
的 结 松 ， 通 过 它们 ， 知 党 被 分 门 别 类 、 形 成 有 次 序 的 思维 概念 。 
这 些 就 是 心灵 的 本 质 和 特征 ， 精 神 活动 就 是 对 经 验 进行 协调 。 

这 里 ， 让 我 们 人骨 观 察 一 下 心灵 活动 ~ 一 在 洛克 租 休 席 看 来 ， 
心 凡 只 是 届 服 于 感官 经 验 威 力 的 “被 动 的 蜡 块 "。 想 一 想 亚 里 斯 多 
德 的 思维 体系 ， 各 种 数据 的 庞大 排列 顺序 是 通过 数据 自身 的 自 
动 、 无 政府 状态 的 能 动 性 而 实现 的 吗 ? 图 书馆 里 的 卡片 目录 ， 按 
和 鲜 人 的 意愿 排列 成 序 ， 规 模 宏大 。 试 想 ， 把 卡片 箱 摔 在 地 上 ， 所 
有 的 让 片 散 成 一 堆 。 你 能 想象 这 些 散 乱 的 卡片 会 像 虚构 故事 中 的 


279。 


情节 那样 ， 从 乱 堆 中 站 起 、 按 照 字 母 或 专题 是 序 进入 各 自 的 箱 
中 ,然后 每 只 箱子 回 到 架子 的 原 位 上 一 一 直至 完好 如 初 吗 ? 可 见 ， 
怀疑 论 者 的 论点 是 多 么 离奇 ! 

感觉 是 无 组 织 的 刺激 ， 知 沉 是 有 组 织 的 感觉 ， 概 念 是 有 组 织 
的 知觉 ， 科 学 是 有 组 织 的 知识 ， 智 慧 是 有 组 织 的 生命 ,站 它们 的 
顺序 、 连 续 性 、 统 一 性 程度 来 说 ， 一 个 强 亿 一 个 。 这 种 顺序 、 连 
续 性 和 统一 性 源 于 何 处 ? 它们 不 是 来 自 物体 本 身 ， 这 是 由 于 它们 
征 通过 千 万 条 姿 乱 的 途径 被 我 们 立即 感知 的 。 症 人 的 目的 赋 了 予 这 
种 混乱 以 顺序 、 连 续 和 统一 ; 是 人 、 人 的 个 性 和 心灵 给 这 些 借 瞳 
的 海洋 带 来 了 光明 。 洛 克 说 : “理智 就 是 人 们 最 初 的 感觉 , 别 无 它 
物 , ”他 显然 错 了 。 后 来 ， 菜 布 尼 兹 加 了 - 句 “ 理 知 就 是 理智 ， 别 
无 它 物 ”。 他 说 对 了 。“ 没 有 概念 的 知 党 ?康德 说 , “是 讶 日 的 。， 候 
如 知觉 会 自动 把 自己 组 织 成 有 次 序 的 思维 ， 假 如 心灵 并 不 是 从 混 
乱 中 求 次 序 的 积极 力量 ， 那 么 ， 同 样 的 一 种 经 验 又 如 何 会 便 一 个 
人 显得 普通 、 平 常 ， 而 使 另 一 个 积极 主动 ， 执 洲 退 求 的 灵 讽 找寻 
到 智慧 的 光芒 和 真理 的 美丽 膛 辑 呢 ? 

因此 ,世界 具备 秩序 并 不 是 由 于 其 自身 ,而 是 由 于 认识 世界 的 
思维 本 身 ， 即 科学 与 哲学 ， 在 经 验 分 类 方面 具有 排列 能 力 。 思 维 
规律 同 祥 是 事物 的 规律 ， 因 为 事物 是 通过 必须 遵循 这 些 规 律 的 思 
维 被 我 们 认识 的 。 这 实际 上 正如 黑 格 尔 后 来 所 潮 的 那样 ， 到 辑 规 
律 与 自然 规律 是 一 回 事 ， 逮 辑 规律 和 形而上学 五 相 渗透 。 科 学 的 
一 般 原理 是 必然 的 ， 因 为 它们 归根 结 底 是 思维 前 规 律 ， 而 思维 规 
律 涉及 到 过 去 、 现 在 和 将 来 的 一 切 经 验 ， 并 以 它们 为 前 提 ， 科 学 
是 绝对 的 ， 真理 是 永恒 的 。 


3. 先 验 辩 证 法 


尽管 如 此 ， 有 关 膛 辑 和 科学 的 最 襄 概 念 的 确实 性 和 绝对 狂 又 
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自 相 矛盾 地 县 有 局 限 性 与 相对 性 ， 严 格 地 局 限 在 经 验 范围 中 ， 只 
是 与 人 类 的 经 验方 式 相 关 。 因 为 ， 如 果 我 们 的 分 析 准 确 无 误 的 
话 ， 我 们 所 认识 的 世界 是 一 种 构造 、-- 件 成 品 ， 几 平一 不 妨 可 
以 说 一 是 独具匠心 的 杰作 。 在 制造 它 的 过 程 中 ， 心 灵 秦 献 了 模 
板 ， 物 质 则 提供 了 刺激 。 〈 所 以 ， 我 们 对 桌面 的 知觉 是 圆 的 ， 但 
它 给 我 们 的 感觉 有 时 部 是 椭圆 形 。〉 物 体 向 我 们 显露 的 是 一 种 现 
每 和 外 家 ， 也 许 与 进入 我 们 感官 范围 以 前 的 外 部 世界 的 那个 物体 
相去 甚 远 ， 那 个 最 初 的 物体 到 底 是 什么 ,我 们 不 得 而 知 :“ 物 自体 ” 
可 能 是 思维 的 产物 或 推断 出 来 的 物体 -一 种 “本 体 ” ， 但 它 无 法 
被 感知 ， 因 为 在 被 感知 过 程 中 ， 它 会 由 于 传 入 人 的 感官 和 思维 俐 
改变 。“ 离 开 了 人 的 感官 的 接受 性 ， 物 体 究 竟 是 什么 ,我们 一 无 所 
知 。 我 们 只 知道 感觉 它们 的 方式 ， 这 种 方式 是 人 所 特有 的 ， 并 不 
古 任 何 生灵 都 能 分 享 的 "。@ 我 们 所 知道 的 月 亮 只 是 一 连 串 的 感 
觉 《 休 并 的 观点 也 是 如 此 ) ， 它 们 在 从 感觉 到 知觉 ， 再 从 知觉 到 
概念 或 观念 的 加 工 基础 上 ， 被 我 们 的 心理 结构 统一 起 来 《 休 议 并 
不 这 么 认为 ) ; 结果 ， 对 我 们 来 说 ,月 亮 只 是 我 们 的 观念 而 已 ,人 @ 

康德 并 不 怀疑 “物体 ”和 外 部 世界 的 存在 ， 但 他 认为 ， 除 了 知 
道 物体 的 存在 以 外 ， 我 们 没有 任何 确切 的 认识 。 我 们 所 知道 的 细 
节 是 有 关 物 体 的 外 表 、 现 象 ， 以 及 我 们 的 感觉 。 唯 心 主义 并 不 像 
常人 所 想象 的 那样 ， 只 肯定 感 党 主体 而 否认 一 切 存在 ， 它 只 是 说 
各 种 物体 的 相当 一 部 分 是 通过 感觉 和 认识 的 方式 得 以 实现 的 ， 我 
们 只 认识 转化 为 观念 的 物质 ， 至 于 这 种 转化 发 生 之 前 的 物体 是 什 
么 ， 我 们 无 法 知晓 。 科 学 毕竟 还 比较 简单 、 幼 稚 ， 它 以 为 自己 在 
与 物体 本 身 打 交道 ， 而 这 些 物体 又 具有 客观 的 、 一 成 不 变 的 实际 





i， 如果 虹 德 没 基 上 最 后 这 一 句 话 ， 他 的 关于 知识 的 必然 性 的 理论 就 难以 立 
是。 

公约 苯 ， 斯 图 亚 特 ， 称 勒 虽 有 强烈 的 唯物 主义 颁 向 ， 天 后 达 是 被 迪 将 物质 定 类 
为 “被 感觉 的 永和 名 而 能 性 ”。 
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性 ;哲学 则 稍微 复杂 些 ， 它 意识 到 科学 中 的 事物 是 出 感觉 、 知 党 
和 概念 组 成 的 ， 而 这 些 东 西 并 不 是 事物 本 身 。 -康德 的 最 大 功 合 ， 
上 下 本 华 涪 ,， “就 在 于 他 把 现象 从 物 自体 中 区 分 了 出 来 。 

这 样 ， 无 论 科 学 还 是 宗教 ， 一 切 企图 弄 清 景 终 实 际 性 的 尝 i 
人 “认识 永远 不 能 症 破 感受 性 的 攀 往 ?。 这 种 超 验 的 
科学 将 在 “二 律 背 反 ” (antinomy) 中 迷失 方向 ， 这 种 超 验 宗教 
会 消 三- 反 轴 《paralogism) 之 中 。 对 理性 企图 从 感觉 外 
雪 的 包围 图 中 远 授 到 物 * 自 体 ” 的 未 知 世 界 里 江 的 有 效 性 进行 审 
查 ， 是 “ 超 验 辩证 法 ?的 无 情 效用 。 | . 

二 律 背 反 是 由 一 门 企图 超越 经 验 的 学 科 而 导致 的 无 法 摘 脱 的 
窒 境 。 例 如 ， 当 认识 试图 决定 世界 在 空间 上 是 有 限 还 是 无 限时 ， 
思维 就 会 反驳 任何 一 种 设想 ， 没 有 尽头 ， 我 们 就 得 无 休止 地 往 卫 
处 着 想 ， 辣 时 ， 无 限 性 本 身 也 是 令 人 难以 想象 的 。 另 外 ， 世 界 在 
时 间 上 有 开端 吗 ? 我 们 无 法 想象 永恒 性 ; 然而 我 们 也 无 法 想象 过 
去 某 一 点 以 前 的 一 切 都 不 存在 。 或 者 ， 科 学 所 研究 的 因果 和 链 是 否 
有 个 源头 、 一 个 第 一 原因 ? 落 加 以 肯定 ， 是 因为 没有 尽头 的 链子 
是 无 法 想象 的 ， 若 加 以 否定 ， 是 因为 第 一 个 没有 缘由 的 原因 也 无 
法 想象 。 思 维 的 这 些 困惑 是 否 有 出 路 呢 ? 当然 有 ， 康 德 说 ， 只 要 
我 们 牢记 空间 、 时 间 和 因果 是 知觉 和 概念 的 方式 ， 因 为 它们 是 经 
蛤 的 网 络 和 结构 ， 必 须 进 入 我 们 的 经 验 之 中 ， 而 这 些 困惑 的 产生 
柜 由 于 我 们 把 空间 、 时 间 和 因果 视 为 狼 立 于 知觉 的 外 界 事物 的 缘 
收 。 我 们 对 一 切 经 验 的 解释 都 离 不 开 空 间 、 时 间 和 因果 范畴 ; 但 
我 们 车 是 忘记 了 它们 并 不 是 事物 而 只 是 解释 积 认识 的 方法 时 ， 就 
不 会 有 任何 哲学 。 

“ 唯 理 ? 神 学 的 反 理 困 惑 也 是 如 此 一 一 “ 唯 理 ? 神 学 试图 证 明 灵 
兢 是 不 朽 的 物质 ， 意 志 是 自由 的 ， 它 不 受 因 果 律 的 束 绢 ， 而 且 还 
有 一 种 作为 一 切 现实 的 前 提 的 “必然 存在 ?， 工 帝 。 超 验 辩 证 法 有 
必要 提醒 神学 ， 物 质 、 原 加 和 必然 是 心灵 运用 于 感觉 经 验 的 有 有 限 
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的 范 赃 和 排 刘 、 分 类 的 方法 .它们 只 运用 于 这 类 笃 验 中 的 现象 ; 
我 们 不 能 把 这 些 概 念 用 二 本体 (或 推论 、 胺 断 中 的 ) 世界 。 

第 一 部 《批判 就 此 针 来 。 不 难 想 象 ， 鸭 怕 连 休 效 这 位 比 康 德 
更 不 可 思议 的 苏格兰 人 也 会 对 之 报 以 嘲笑 。 这 是 一 部 巨著 ， 厚 这 
八 百 页 ， 宛 长 的 术语 充斥 其 间 ， 并 试图 解决 形而上学 的 所 有 六 
越 、 顺 便 拯 救 科学 的 绝对 性 和 宗教 的 真实 性 ， 但 这 本 书 完 交 起 了 
什么 作用 呢 ? 它 摧毁 了 科学 的 自然 、 朴 素 的 世界 ， 即 使 不 在 程度 
上 ， 也 是 在 范围 上 束缚 了 科学 一 一 使 之 局 限于 表面 的 世界 ， 超 越 
这 种 局 限 ， 科 学 只 能 产生 可 笑 的 “二 律 背 反 ”， 科 学 便 如 此 得 到 了 
拯救 ! 该 书 最 雄辩 、 最 深刻 的 部 分 强调 说 ， 信 仰 的 对 象 一 - 自 
由 的 、 不 朽 的 灵魂 、 仁 慈 的 造物 主 一 一 不 能 用 理性 加 以 证 明 ， 宗 
教 二 是 也 得 到 了 摊 救 ! 难怪 当时 德国 的 牧师 们 发 疯 似 地 反对 这 种 
瓜 致 ， 纷 纷 把 他 们 的 独 唤 作 伊 曼 纽 尔 ' 康德 以 示 报 复 。 

无 怪 卑 海 涅 要 在 柯 尼斯 堡 的 这 位 矮小 的 教授 与 可 怕 的 罗 伯 斯 
放 尔 耻 之 间作 一 看 比较 ， 后 者 只 是 杀 了 一 个 国王 和 几 千 个 法 国人 
这 一 点 德国 人 可 能 会 原谅 ， 可 康德 ， 海 涅 说 , 却 处 闫 了 上 帝 ， 
摊 般 了 神学 最 宝贵 的 论点 。 这 位 先生 的 外 表 与 他 那 毁 灭 性 、 震 喊 
世界 的 思想 形成 了 多 么 鲜明 的 对 比 ! 储 若 柯 尼 斯 堡 的 市 民 们 能 薄 
出 那些 思想 的 严 生性， 那么， 他 们 在 这 位 先生 面前 所 感到 的 尺 滩 
会 远 比 在 一 个 剑 李 手 面 前 的 恺 惧 大 得 多 。 和 然而， 善良 的 人 只 知道 
他 是 一 位 哲学 教授 ， 到 了 一 定 的 时 刻 他 漫步 走 过 ， 他 们 会 友好 她 
点 头 致意 ， 然 后 把 表 拨 准 ， 

这 到 底 是 漫画 ， 还 是 启示 ? 








四 、《 实 践 理性 批判 》 
既然 科学 和 神学 不 能 成 为 宗教 的 基础 ， 那 又 该 是 件 么 呢 ? 是 
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道德 。 神 学 的 基础 太 沙 弱 ， 应 该 按 弃 ， 甚 至 销 绒 ; 信仰 应 置 寺 理 
性 范 国之 外 。 但 宗教 道德 基础 必须 因此 具有 绝对 性 ， 而 不 是 来 日 
值得 怀疑 的 感觉 经 验 或 车 不 住 的 推论 、 不 受 易 错 的 理性 这 种 外 米 
混合 物 的 侵蚀 ; 它 应 该 通过 直接 感受 和 直 党 起 源 于 内 心 自 我 。 我 
们 必须 寻找 普遍 的 、 必 然 的 道德 标准 ， 像 数学 那样 绝对 、 确 实 的 
先 验 道德 准则 。 我 们 必须 证 明 “ 纯 粹 理性 可 以 是 实践 的， 即 ， 它 
能 在 不 依赖 任何 经 验 的 条 件 下 自己 主宰 意志 ” ,道德 感 是 内 在 的 ， 
不 是 源 于 经 验 。 我 们 所 需 的 这 种 道德 法 规 ， 作 为 宗教 基础 ， 就 忆 
须 是 绝对 的 、 无 条 件 的 、 强 制 的 。 

在 我 们 的 经 验 中 ， 最 令 人 惊奇 的 实在 恰 好 是 我 们 面 对 话 惑 时 
所 表现 的 道德 感 和 无 法 掩饰 的 感情 ， 这 个 或 那个 是 错 的 。 世 许 ， 
我 们 会 屈服， 但 感情 确实 存在 。 早 晨 下 决心 ， 晚 上 却 干 春 事 ; 订 
我 们 知道 那 是 玲 事 ， 很 快 就 重新 下 决心 。 促 使 我 们 和 悔恨、 重新 立 
志 的 是 什么 呢 ? 就 是 它 我 们 心中 无 条 件 的 道德 法 则 ,是 良知 的 绝对 
命令 (categorical imperative) ， 它 使 我 们 “采取 行动 ， 似 平 
我 们 的 行为 准则 将 通过 我 们 的 意志 而 成 为 白 然 的 普遍 准则 ”。 十 生 
动 、 直 接 的 感觉 而 不 是 思维 使 我 们 意识 到 ， 我 们 必须 避免 一 些 行 
为 ， 因 为 它们 一 旦 被 人 们 接受 ， 社 会 生活 就 无 法 继续 。 我 希望 用 
撤 谎 来 摆脱 困境 吗 ? 可 是 .“ 即 使 我 打算 说 谎 ,我 也 不 愿意 撒谎 成 
为 普遍 法 则 。 因 为 有 了 这 种 法 则 ， 一 切 都 会 变 得 无 望 。 所 以 ， 我 
心中 就 有 这 样 的 意识 ， 即 使 撤 谎 对 我 有 利 ， 我 也 不 能 这 么 做 。 靖 
由 是 有 前 提 的 ， 其 信条 是 ， 诚 实 ， 当 它 为 上 策 时 。 但 我 们 心中 的 
道德 法 则 却 是 无 条 件 的 、 绝 对 的 。 

一 种 行 为 之 所 以 好 ， 并 不 由 于 它 能 产生 好 的 结果 或 其 本 壬 的 
针 牧 ， 曾 是 由 于 它 遵 循 了 内 心 的 责任 感 和 道德 法 则 ， 这 种 责任 感 
正法 则 虽 不 是 来 自 经验 , 却 严格 地 ， 先 验 地 支配 着 我 们 过 去 ,现在 
或 将 来 的 一 急行 动 。 世 界 上 唯一 绝对 美好 的 东西 是 好 的 意志 
不 顾 个 人 得 失 而 遵 守 道 德 法 则 的 意志 ,不 要 计较 你 的 快乐 与 雁 , 尽 
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心 及 此 芭 。“ 间 德 的 宗 结 厅 在 二 我 们 怎样 使 入 已 尝 和信, 淹 在 于 我 们 
企 样 个 自己 无 愧 于 得 到 的 幸 乌 。 ”我 们 应 该 使 他 人 人 快乐 ;而 我 们 自 
已 则 追求 完善 一 一 无 论 它 为 我 们 带 来 的 是 豆 广 还 是 痛苦 。 要 使 得 
尘 人 幸福 ,更 获取 自身 的 完善 ,就 必须 “把 人 道 视 为 月 的 , 面 不 仅 代 
志 王 段 ,无 论 对 已 对 人 ,一 洋 如 此 ?一 一 这 也 是 我 们 感觉 到 的 一 沸 
分 绝对 命令 如果 我 们 遵守 这 样 的 原则 ,我 们 很 快 就 能 产生 出 理性 
生命 的 理想 社会 ， 要 产生 这 样 的 社会 ， 我 们 就 得 按照 自己 似乎 早 
已 顺 于 这 种 社会 的 成 员 这 一 意念 去 行动 ， 就 得 尽善尽美 地 实施 这 
种 尽 善 尽 关 前 法 则 。 你 会 党 得 这 种 伦理 过 于 严厉 一 一 使 义务 中 下 
关 ， 使 道德 高 于 幸福 ， 但 只 有 这 样 ， 我 们 才能 摄 脱 兽 性 、 空 成 种 
廊 、 

值得 注意 的 是 ， 这 种 行使 夷 任 的 绝对 命令 最 终 证 明了 意志 六 
放出 性 ;我 们 如果 没 有 自由 感 ， 又 怎 能 想 出 义务 这 种 字眼 呢 ? 我 
们 不 能 用 理论 理性 对 这 种 自由 加 以 验证 ， 这 种 自由 可 用 我 们 处 于 
道德 选择 的 危机 时 刻 的 直接 感觉 加 以 证 明 。 我 们 把 自 册 视 为 内 心 
自我 “ 纯 自 我 ?的 实质 ;在 自己 身上 ， 我 们 感觉 到 心灵 铸造 经 验 、 
选择 日 标的 自发 活动 。 我 们 的 行动 一 旦 开始 ， 似 乎 就 在 遵循 同 福 
不 谈 的 规律 ， 但 我 们 是 通过 感官 才 觉 察 这 些 固 定 规律 的 效果 ， 城 
党 灾 括 了 它 在 我 们 心 赤 派生 册 的 偶然 规律 的 外 衣 下 所 发 出 的 一 切 
信和 号。 尽管 如 此 ， 我 们 仍然 高 于 或 超越 了 我 们 为 了 理解 经 验 世 办 
而 制造 的 规律 ， 每 一 个 人 都 是 一 个 积极 力量 和 创造 能 力 的 中 心 。 
我 们 前 是 自由 稀 ， 至 于 这 一 点 ， 我 们 只 能 感 党 、 无 法 验证 。 

我 们 虽然 不 能 验证 ， 但 却 能 感觉 到 自己 是 不 朽 的 。 我 们 意识 
则 生活 着 不 像 人 们 扩 喜 爱 的 戏 局 那样 -一 坏蛋 终 受 惩罚 、 洛 行 终 
有 报 偿 ， 我 们 天 天 发 现 毒蛇 的 智慧 要 比 白 铝 的 深 顺 更 受 人 局 肚 ; 
任何 一 个 小 偷 ， 只 更 偷 是 ， 就 大 功 告 成 。 假 即 记 放 的 功 寞 臣 想 和 
沁 宜 之 计 咸 为 美德 网 正 泊 夷 出 ， 那 和， 过 于 完美 就 算 不 上 虞 肝 之 
举 ， 可 尽管 妆 丘 这些， 尽管 反复 遭 胃 这些 ， 我 们 还 是 感觉 到 一 种 
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志向 正路 的 命令 ， 我 们 知道 正己 应 该 做 出 点 永恒 美的 华 动 。 我 们 
意识 到 现在 的 生活 只 是 全 部 生活 的 一 部 分 ， 大 地 上 的 梦 只 是 孕育 
新 生 、 复 苏 的 开端 ， 我 们 爱 胱 地 意识 到 在 来 世 更 长 的 生活 中 平衡 
将 会 得 到 恢复 ， 今 世 悚 慨 送 人 一 杯 水 ， 来 世 的 报答 将 是 一 百倍。 
在 划 ， 是 非 感 怎 能 得 以 继续 存在 ? 

最 后 ， 与 上 述 情况 相似 的 还 有 上 上帝。 如 果 责 任 感 涉及 并 维护 
六 世 报 应 的 信念 ,，“ 设 想 永 恒 就 会 导致 符合 这 种 结果 的 原因 的 在 
站 ;也 恋 是 说 ， 必须 设想 上 帘 的 存在 。? 这 同样 不 能 用 “理性 ”加 
以 证 明 ， 与 我 们 的 行为 相关 的 道德 感应 该 高 于 只 适用 于 处 理 感 党 
现象 的 惠 论 田 簿 。 我 们 的 理性 使 我 们 能 和 由 地 相信 物 自体 后 面 有 
企 正 义 的 上 帝 ， 我 们 的 道德 感 则 命令 我 们 相信 这 一 点 。 卢 梭 说 ， 
大 踏 的 逻辑 之 上 是 心灵 的 感情 ， 他 说 对 了 。 有 蛆 斯 卡 四 说， 心灵 奏 
壮 自 身 的 理性 ， 大 脑 却 不 能 理解 这 一 点 ， 他 讲 得 一 点 不 错 。 


五 五 、 论 仑 宗教 和 理 性 


这 姑 惠 论 症 否 显 得 过 时 、 胆 小 和 保守 呢 ? 绝 非 如 此 ， 相 反 ， 
这 种 对 “只 更 神学 ”的 大 胆 否定 、 把 宗教 归结 为 道德 信仰 和 和 希望 前 
坦 减 之 举 引 起 了 德国 传统 势力 的 抗议 。 面 对 “四 干 牧 师 的 力量 ” 
《 尾 伦 也 许 会 这 么 说 ) , 炭 德 必须 具备 比 人 们 所 熟悉 的 他 所 具有 的 
次 大 的 勇气 。 
迹象 开明， 康德 是 勇敢 的 。 六 十 六 岁 时 ， 他 出 版 了 《 判 跌 力 
批判 ?Critigxe of Judgment) ， 六 十 九 岁 时 ， 他 的 《纯粹 理性 
界限 内 的 宗教 (Religion Within the Limits of Pure Reason) 
也 相继 问世 。 在 前 一 本 书 中 ， 康 德 又 回 到 了 第 一 部 《批判 > 中 有 关 








scal (623 一 16:2)， 法 于 斤 学 家 、 物 理 俯 家、 入 信 发 教 兢 午 汉 家、 能 
水 立 的 直觉 主 广 源 到 汐 后 世 暂 入 产生 这 很 大 昆 忆 一 一 译注 。 
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中 的 (design};@ 论题 的 探讨 ， 在 第 一 部 《批判 ?中 ， 康 德 曾 认为 
县 的 说 不 足以 证 明 上 帝 的 存在 ， 因 而 加 以 否定 。 这 次 ， 他 从 日 的 
与 美的 相互 联系 入 手 ; 他 认为 美 就 是 结构 的 匀称 和 统 --， 似 乎 是 
智 虑 预先 设计 的 。 他 附带 说 ( 叔 本 华 在 这 一 点 上 大 大 得 益 于 康德 
的 艺术 理论 ) 匀 称 设计 的 想法 能 给 人 以 超越 功利 感 的 快乐 ;，“ 对 大 
自然 自身 美的 兴趣 总 是 善 的 迹象 "。 自 然 中 的 许多 物体 是 那样 
美丽 、 仿 称 和 统 ~-， 刀 乎 使 我 们 联想 到 超然 设计 的 念头 。 但 另 一 
方面 ， 康 德 又 说 ， 自 然 中 也 在 存 不 少 浪费 、 混 乱 、 无 益 的 重 仅 和 
增殖 ; 自然 哺育 生命 ， 但 代价 却 是 无 数 的 痛苦 和 死亡 ! 故此 ， 外 
部 设计 的 赤 象 并 不 是 证 明 上 帝 的 决定 性 证 据 。 常 用 这 些 论 据 的 神 
学 家 们 应 该 按 弃 它 ， 抛 弃 了 这 种 论据 的 科学 家 们 应 该 利用 它 ， 这 
条 线索 极为 重要 ， 能 引出 千 百 种 启示 。 因 为 目的 无 疑 存在 ， 但 它 
是 事物 自身 的 内 部 目的 ， 是 整体 设计 出 部 分 ， 假 如 科学 从 整体 意 
义 出 从 去 解释 有 机 体 的 各 个 部 分 时 ， 它 会 给 另 一 种 本 来 大 具 内 发 
性 的 原型 〈 即 机 械 的 生命 概念 ) 带 来 可 贵 的 平衡 ， 这 种 原型 虽然 
也 有 利于 新 的 发 现 ， 但 就 其 本 身 而 言 ， 它 恐怕 连 一 片 草 叶 的 生长 
原理 也 无 法 解释 清楚 。 

对 一 个 六 十 九 岁 的 人 来 说 ， 这 篇 研讨 宗教 的 论文 不 失 为 一 部 
杰作 ， 并 可 能 是 康德 所 有 作品 中 最 锋芒 毕露 的 一 部 。 既 然 宗教 的 
基础 不 应 是 再 论 理性 的 逻辑 ， 而 是 道德 感 的 实 跨 理性 ， 那 么 ， 评 
价 任何 圣经 或 启示 录 的 标准 必然 是 它 的 道德 价值 ， 而 圣经 或 启示 
录 术 身 则 不 能 成 为 道德 规范 的 标准 。 教 会 和 教 旨 的 价值 仅 在 于 它 
们 有 一 于 种 族 的 道德 发 展 。 每 当 教条 或 仪式 取代 良好 的 道德 规范 
证 成 为 证 价 宗 教 的 试金石 时 ， 宗 教 就 消失 了 。 真 正 的 教派 是 们 
众 集体 ， 他 们 无 论 多 么 零散 ， 总 是 在 为 普遍 道德 法 规 而 献身 的 其 
础 上 团结 一 致 。 基 督 的 生死 正 是 为 了 建立 这 样 的 集体 ， 他 严 是 用 
一 避 庆 本 认 有 届 计 ”之 义 。 瞳 未 攻 界 尽 上 帝 有 是 的 地 设计 出 来 的 。 黎 下 文明 久 

需要 有 了 时 也 译 成 设计 一 一 译注 。 
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这 痒 的 教派 与 法 科 赛 人 的 教 权 进行 鲜明 的 对 比 。 然 而 ， 另 一 种 孝 
权 临 窒 年 主 ， 多 乎 压倒 了 这 一 崇高 的 观念 。“ 基 督 使 上 帝 的 国度 
接近 人 世 ; 但 他 遵 到 了 误解 ， 牧 师 的 王国 在 我 们 中 间 代 答 隔 上帝 
的 国度 。” 教 前 和 宗教 礼仪 再 一 次 代 蔡 了 美好 的 生活 ; 人 非但 没 
丰 有 团结 在 宗教 的 大 旗下 .反而 分 裂 为 上 千 个 教派 ， 备 种 “ 钳 诚 的 胡 
言 ” 被 反复 说 成 是 “一 种 神圣 的 差事 ， 人 们 可 以 从 此 借助 奉承 赢得 
天 庭 统 治 者 的 青睐 ”"。 一 一 这 表明 ,奇迹 不 能 证 助 宗 教 ， 因 为 我 们 
从 不 能 期 信 有 关 奇 迹 的 证 据 ， 倘若 祈祷 是 为 了 破坏 适用 于 一 切 经 
验 的 自然 规律 ， 它 自身 就 党 无 用 处 。 最 后 ， 当 教会 沦 为 反动 政府 
手 里 的 工具 、 当 那些 本 该 以 宗教 信仰 、 希 望 和 慈悲 去 劝导 被 困惑 
的 人 竹 的 牧师 们 沦 为 神学 蒙昧 主义 者 和 政治 压迫 的 工具 时 ， 教 会 
的 反作用 就 会 达到 顶点 。 

这 些 论述 之 所 以 显得 大 胆 ， 是 因为 以 上 正 是 在 普 鲁 上 发 生 过 
的 一 切 ， 腓 特 烈 大 帝 在 1786 年 去 世 ， 由 腓 特 烈 ， 威 康 二 世 继 承 皇 
位 ， 在 威廉 二 让 看 来 ， 他 的 前 任 所 推行 的 政策 似乎 带 有 法 国 启 欧 
运动 的 色彩 ， 于 国 不 利 。 宠 德 立 艾 ， 腓 特 烈 大 帝 时 的 涩 育 部 长 ， 
被 解职 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 虑 敬 派 教徒 ， 沃 尔 纳 。 腓 特 殉 大 帝 韶 
把 沃 尔 纳 描绘 成 “一 个 奸诈 、 阴 险 的 牧 病 ?， 终 口 在 炼金 、 簿 术 上 上 
耗费 光阴 ， 并 由 于 甘 当 新 君王 强制 复辟 旧 信 仰 政策 的 “ 守 微 的 工 
具 ? 而 大 权 在 握 。1788 年 ， 沃 尔 纳 颁 布 一 项 法 令 , 在 大 .中 、 小 学 里 
禁止 任何 违背 路 德 新 教 正统 形式 的 说 教 ， 他 对 各 种 书刊 出 版 物 建 
立 起 严格 的 审查 制度 ， 并 命令 开除 所 有 带 异 端 嫌疑 的 教师 。 起 
初 ， 康 德 由 于 年 事 已 高 而 未 受 牵连 ， 另 外 也 由 于 -一 像 一 位 皇 穿 
顾问 所 说 的 那样 一 一 他 只 拥有 少数 读者 ， 而 且 他 们 并 不 十 分 理解 
他 的 学 说 。 然 而 ,他 的 那 篇 宗教 论文 却 通俗 易 懂 , 它 虽 洋 滋 着 宗教 
热情 ， 但 体现 出 过 于 浓厚 的 伏 尔 泰 恩 想 ， 因 而 难以 通过 新 的 审查 
关 , 原 计划 登载 这 篇 文章 的 《柏林 人 月 刊 > 被 命令 取消 该 文 的 刊登 。 

康德 开始 行动 了 ， 其 精力 筋 气 使 人 难以 机 信和 他 已 是 年 近 七 
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包 的 老 注 。, 他 将 这 篇 5 宗教 论文 寄 给 部 拿 的 几 位 好 友 , 通 过 他 们 在 大 
学 出 版 社 出 版 。 吕 拿 在 普 鲁 荆 锤 域 以 外 ， 属 于 那 位 喜欢 歌德 的 、 
县 有 自由 借 向 的 魏 了 马公 一 的 领地 。 结 果 ， 康 德 于 1794 年 收 到 来 自 
普鲁士 国王 内 简 的 一 道 命令 ， 上 面 写 道 : “ 目 腾 你 如 何 滥用 你 的 
哲学 来 败坏 苗 经 和 基督 教 的 基本 教义 ， 赎 下 深 为 不 悦 。 我 们 要 求 
你 立刻 作出 解释 ， 并 希望 你 今后 不 再 滋生 事端 ， 而 应 尽 你 的 义 

入 ,利用 你 的 才华 和 名 望 不 断 实 现 天 父 的 意愿 。 若 继续 抗拒 此 令 ， 
后 果 对 你 不 利 。” 康 德 回复 说 ,每 个 学 者 本 来 都 应 有 权 在 宗教 问题 
上 形成 独立 的 主张 、 直 反 已 见 ， 但 在 现任 皇帝 的 统治 下 ， 他 将 保 
持 雏 默 。 有 些 传 记 作 家 指 资 康 德 的 这 种 退缩 ， 并 说 如 果 换 上 他 们 
也 许 会 坚强 些 ， 但 我 们 不 应 忘记 ， 他 当时 已 经 七 十 高 龄 ， 且 身体 
虚弱 、 不 家 用 强 ; 再 说 ， 他 已 经 把 自己 的 信息 传 给 了 世人 。 


六 、 论 政治 和 永久 和 平 


要 不 是 康德 还 有 持 不 同 政见 的 罪名 ， 普 鲁 士 政府 也 许 会 玖 免 
他 。 腓 特 烈 . 威廉 二 世 登 基 三 年 后 ， 法 国 革命 的 爆发 宕 姓 了 了 欧洲 
雇 有 有 的 工 位 。 正 当 普 鲁 上 大 学 的 多 数 教师 纷纷 倒 欠 拥护 君主 制 的 
关头 ， 六 十 五 岁 的 康德 却 欣 豆 若 狂 、 欢 呼 革命 。 他 热泪 名 谍 地 对 
册 友 们 说 ; “现在 ， 我 能 像 西 面 也 那样 讲 : “ 主 啊 ， 让 您 的 仆人 安 
蕊 了 地 去 吧 、 因 为 我 的 眼睛 已 经 看 到 了 您 对 人 类 的 拯救 "。” 

1784 年 ， 他 发 表 了 一 篇 关于 政治 理论 的 短文 ， 题 为 “从 安 观 
此 沉 政治 史 的 角度 观察 政治 秩序 的 自然 法 则 ”(The Natural 
Principle of the Political Order Considered in Connec- 
tion with the Idea of a Universal Cosmopolitical His - 
Simcons《 圣 经 .新 约 》 中 人 物 , 据 说 他 知道 自己 在 死 前 定 能 铬 见 上 帝 所 立 的 拓 


谷 。 后 来 当 他 看 见 邢 稣 的 父 尽 抱 着 巷子 进入 圣 典 ， 便 马上 问 他 们 视 尖 一 一 
译 记 ， 
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ory) 。 每 个 人 反对 一 切 人 的 那 种 斗争 曾 使 誉 布 二 胆战心惊， 康 
人 德 却 开始 从 中 意识 到 自然 发 所 生命 潜能 的 方法 ， 认 为 斗争 是 取得 
进步 的 必然 环节 。 人 与 人 之 间 如 果 十 分 和 了 肤 ， 人 类 就 会 停滞 不 
前 ;要 使 人 类 生存 、 发 展 下 去 ， 就 需要 一 定 程度 上 的 个 人 主义 和 
竞争 .“ 离 开 了 不 稳定 因素 …… 人 们 就 会 过 上 牧童 般 的 田园 生活 、 
充满 和 谐 、 满 足 和 互 爱 ， 但 他 们 的 才能 将 被 永久 埋没 * ”( 可 见 ， 
康德 并 不 是 一 味 追 随 卢 检 。) “感谢 自然 给 我 们 以 不 稳定 、 嫉 妨 、 
虚 业 以 及 无 限 的 占有 欲 和 权力 欲 …… 人 和 希 蓝 和 谐 ， 可 自然 懂得 什 
么 对 她 药物 种 有 益 ; 她 宁 要 不 和 ， 好 让 人 们 进一步 发 挥 自己 的 力 
荆 、 发 据 自 身 的 能 力 。，” 

可 见 ， 以 斗争 求生 存 并 不 完全 是 坏事 。 但 是 ， 人 们 很 快意 识 
到 ， 这 种 斗争 必须 限制 在 一 定 的 范围 内 ， 并 应 当 用 规章 、 风 俗 和 
法 律 加 以 调节 ， 于 是 ， 社 会 就 由 此 产生 和 发 展 。 可 现在 “迫使 人 
们 组 成 社会 的 同样 的 不 稳定 因素 又 使 得 各 个 联邦 就 其 外 部 关系 问 
题 一 一 即 ， 作 为 一 个 与 它 国 相关 的 国家 一 一 采取 无 节制 的 自由 态 
度 ， 每 个 国家 都 可 能 遭 到 来 自 他 国 的 这 种 起 初 压迫 个 人 ， 继 而 使 
大 们 组 成 由 法 律 约束 的 社会 团体 的 力量 的 威胁 。 这 时 ， 国 家 就 应 
沪 像 人 那样 从 自然 的 野蛮 状 态 中 解脱 出 来 ， 并 盟约 求 和 。? 历史 
的 所 有 含义 和 进程 就 是 抑制 挑 峡 和 暴力 、 不 断 扩大 和 平 区 域 。“ 自 
然 的 潜在 意愿 在 于 产生 一 种 内 外 高 度 完善 的 政体 ， 以 充分 发 挥 她 
倾注 于 人 类 的 一 切 能 力 。 从 宏观 上 看 ， 人 类 历史 可 以 被 视 为 自然 
的 潜在 意愿 的 实现 。” 如 果 没 有 这 种 进步 ,创建 文明 的 劳动 会 像 本 
绪 福 斯 那样 ， 不 断 地 “把 巨大 的 圆 石 推 向 山 项 >， 刚 要 到 顶 却 又 
滚 回 山 底 。 这 样 ， 历 史 只 能 是 无 体 无 止 、 周 而 复 始 的 蕉 行 … 我 他 
会 像 印 庶 人 那样 把 地 球 想象 成 为 赎 回 前 世 罪 划 的 场所 ”。 

关于 “永久 和 平 ”(Eternal Peace) 的 文章 (发 表 于 1795 征 :. 

(DD Sisphts， 希 腊 神 话 中 人 物 ， 因 生前 滥 施 暴政 ， 死 后 被 罚 在 地 和 狱 把 王石 推 鞋 山 

顶 . 但 每 次 大 功 告 成 之 际 ， 巨 石 又 会 滚 回 册 和 脚 ， 如 此 循环 木 已 一 一 译注 。 
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康 介 上 于 一 岁 之 际 ) 进一步 深化 了 这 一 主题 。 康 德 也 于 分 清楚 嘲 
讽 “ 永 久 和 平 " 一 词 是 多 么 容易 ; 因此 ， 在 标题 下 边 ， 他 和 写 道 :这 
儿 个 5:， 本 是 一 个 荷兰 的 旅店 老板 写 在 招牌 上 上 ， 用 以 讽刺 教堂 公 
莫 里 的 碑刻 铭文 的 。” 和 每 代 人 一 样 ， 康 短 也 曾 抱怨 过 “我 们 的 统 
治 者 在 公共 教育 上 一 毛 不 拔 ， 因 为 他 们 早已 把 全 部 资财 花费 到 下 
次 战争 的 开支 上 了 ”"。 现 有 军队 不 消除 ,国家 就 不 可 能 文明 。 (这 
项 建议 非 党 大胆, 因为 在 腓 特 烈 大 帝 的 父亲 时 代 , 普 便士 是 第 一 个 
实行 兵役 征集 制 的 国 骨 ,常备 军 的 存在 使 各 国 在 兵力 上 企图 无 
休止 地 压 令 对 方 。 由 此 而 耗费 的 资金 使 得 和 平 将 比 一 场 短期 战争 
更 令 人 感到 讨 拖 ， 因 此 ， 常 备 军 就 成 了 侵略 战争 的 根源 ， 因 为 统 
治 者 总 想 用 战争 米 估 脱 这 种 压 吉 。” 战 时 的 军队 能 够 自己 养活 自 

己 , 他 们 可 以 在 敌国 土地 上 征兵 、 扎 营 和 掠 看 ,但 必要 时 也 可 存 本 
国 领 上 七 上 进行 .既然 如 此 ,总 比 动用 政府 资金 来 维持 军队 要 好 些 。 

康德 断定 ， 欧 洲 在 美洲 、 非 洲 和 亚洲 的 扩张 以 及 由 此 而 引起 
的 分 幅 纠纷 是 这 种 睹 武之 风 的 主要 根源 。 如 果 把 异域 蛮族 的 不 
好 窜 举 动 和 冷淡 同 欧 济 大 陆 那 些 文明 ， 特 别 是 商业 化 国家 的 非 人 人 
行径 加 以 对 比 ， 那 些 侈 洲 人 在 与 异域 及 其 居民 的 初次 接触 中 所 实 
施 的 不 公正 暴行 令 人 毛骨悚然 。 对 异域 民族 的 访问 在 他 们 眼中 成 
了 一 种 征用 。 半 洲 、 汉 人 太湖、 香料 合 岛 、 弛 逆 角 等 等 ， 一 经 人 
现 ， 就 被 视 为 无 人 之 境 ， 因 为 他 们 根本 不 把 土著 人 放 在 眼 星 … 

一 切 就 是 大 肆 窒 扬 宗教 钳 诚 的 那些 国家 的 杰作 ， 他 们 一 方面 徘 
恶 深重 ， 另 一 方面 又 把 自己 看 成 正统 信介 的 选民 一 一 但 是 ， 柯 尼 
斯 堡 的 那个 老家 伙 尚 未 优 旗 息 鼓 ! . 

康德 把 这 种 贪 欲 归咎 于 欧洲 国家 的 赛 头 政体 ， 赃 物 被 少数 人 . 
搜 歌 ， 其 价值 区 至 在 被 瓜分 后 仍 十 分 丰厚 。 如 果实 行 民 主 制 ， 大 
家 都 分 享 政治 权利 ， 国 际 掠夺 中 所 剩 无 几 的 赃物 在 被 再 次 瓜分 时 
就 会 失去 其 诱惑 力 。 所 以 “实现 永久 和 平 的 首要 条 件 ” 就 是 : “每 
个 国家 必须 是 共和 政体 ， 宣 战 必 须 由 全 体 公民 投 票 决 定 。” 一 
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邯 些 将 要 上 阵 的 人 有 了 选择 战争 与 和 平 的 权力 ， 历 史 便 将 不 再 会 
血渍 效 兽 。“ 和 否则 ， 在 国民 无 投票 权 、 即 韭 共 和 的 政体 中 ， 发 动 
战争 的 决定 无 关 紧要 。 因 为 统治 者 不 是 普通 公民 ， 而 是 国家 的 所 
有 者 ， 他 本 身 无 需 厅 自体 验 战 争 的 疾苦 ， 更 不 必 御 牲 欢 宴 、 狩 
狂 、 舒 适 的 宫 开 和 朝廷 的 庆典 。 因 此 ， 他 可 能 由 于 一 点 小 事 而 轰 
率 兴 师 ， 似 乎 战争 只 是 一 上 场 图 猎 | 至 于 大 动 干 戈 的 合理 性 ， 他 根 
不 不 去 考虑 ， ena 
团体 商量 。” 这 一 真理 与 当今 现实 多 么 酷似 

1795 年 ， 以 让 六 吧 动 军队 康德 对 此 寄予 无 限 项 望 ， 
认为 共和 制 将 在 欧洲 兴起 ， 基 于 非 奴 役 、 非 测 削 的 民主 之 上 、 致 
力 于 和 平 的 国际 秩序 即将 出 现 。 总 之 ， 政 府 的 职能 在 于 帮助 和 促 
使 个 人 得 到 发 展 ， 而 不 是 滥用 和 剥削 个 人 。“ 每 个 人 自身 应 得 到 
绝对 的 尊重 ， 如 果 把 他 人 视 为 己 有 ， 或 视 之 为 实现 某 种 外 部 日 的 
的 工具 ， 绪 就 侵犯 人 的 尊严 。?” 这 就 是 绝对 命令 的 基本 合 义 。 离 
开 了 它 ， 宗 教 只 能 是 一 出 虚假 的 闹剧 。 康 德 因 此 而 欢呼 平等 ， 不 
是 能 力 的 邓 革 而 是 在 培养 和 发 挥 能 力 的 机 会 上 的 平等 ， 他 反对 

全 门 第 和 阶级 获取 特权 ， 并 把 这 种 世袭 特权 过 湖 到 过 由 的 其 些 残 
里 征 腿 。 在 蒙 际 、 反 动 的 欧洲 君主 联合 镇 讨 革命 的 关 闷 ， 康德 虽 
已 七 十 赢 龄 ,但 为 了 建立 新 的 秩序 、 民 主 和 自由 ,仍然 牢固 坚持 名 
己 的 立场 。 从 没有 任何 老年 人 能 像 他 那样 元 气 十 足 地 大 声 呼 号 。 

然而 ， 他 毕竟 已 是 日 薄 西 山 、 气 息 在 契 。 他 已 完成 了 自己 的 
使 命 ， 逐 渐 误 老 ， 以 致 有 点 神志 不 清 : 他 的 知觉 和 力量 相继 和 泉 
有 1804 年 ， 他 犹如 一 片 落 叶 ， 悄 然而 逝 ， 投 入 了 自然 的 怀抱 ， 
吝 年 七 十 九 岁 。 


七 , 评 价 


红 历 了 一 个 世纪 的 暂 学 风暴 之 后 ， 代 德 的 迎 辑 学 、 形 而 上 
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学 、 心 理学 、 伦 理学 和 政治 学 的 这 种 复合 结构 的 现状 如 何 ? 值得 
庆幸 的 是 ， 这 一 宏伟 建筑 的 主体 仍然 存在 ， 而 且 , “批判 暂 学 ”也 
成 为 思想 史上 具有 永久 重要 意义 的 大 事 。 但 是 ， 它 的 不 少 细微 之 
处 和 外 国 工 事 已 被 动摇 。 

首先 ， 空 间 是 否 只 是 一 种 “感觉 形式 ” 有 赔 离 了 感知 的 心灵 就 
不 具备 客观 实在 性 ? 既是 又 不 是 。 是 ， 这 是 因为 ， 当 空间 不 存在 
能 被 感知 的 物体 时 ， 它 就 是 一 个 空洞 的 概念 : “空间 ?是 指 某 些 物 
体 ， 对 心灵 玉 说 ， 与 其 他 可 感知 的 物体 所 处 的 一 定位 置 或 下 训 
没有 空间 物体 ， 一 切 外 部 知觉 都 成 为 不 可 能 ; 可见， 空间 是 “外 
学 感觉 的 必然 形式 ”。 不 是 ， 无 疑 ， 类 似 地 球 每 年 线 大 阳 旋 转 一 
周 这 样 的 空间 现实 ， 虽 能 被 心灵 解释 ， 但 却 不 依赖 任何 形式 的 感 
觉 ;无 论 拜 伦 是 否 活着 ， 深 沉 、 蔚 蓝 的 大 海 总 是 奔腾 不 息 。 空 间 
也 不 是 心灵 通过 非 空 间 感 觉 的 交织 而 获得 的 “产物 ” 我 们 通过 对 
不 加 物体 和 方位 的 感觉 而 直接 感知 空间 一 一 犹如 我 们 看 到 昆虫 在 
静止 的 背景 下 扑 动 。 辣 理 ， 时 间作 为 对 先 与 后 的 感觉 ， 或 对 运 动 
的 衡 世 ， 当 然 也 具有 很 大 程度 的 主观 性 和 相对 性 ， 但 是 ， 不 论 我 
们 是 否 感觉 或 测 出 时 间 的 流逝 ， 一 棵 树 总 会 变 老 、 枯 莪 和 腐烂 。 
实际 上 ， 这 是 由 于 康德 急于 证 明 空 间 的 主观 性 ， 以 此 作为 逃避 唯 
物 和 主义 的 法 室 。 他 担心 以 下 说 法 ， 如 果 空 间 是 客观 的 、 普 亡 的 ， 
那么 ， 上 帝 训 只 好 在 空间 存在 ， 并 因而 具有 空间 人 性 和 物质 性 。 批 
浏 唯心 主义 认为 ， 一 切实 在 性 主要 是 通过 我 们 的 感觉 和 观念 被 感 
知 的 ， 对 于 这 种 论点 ， 他 本 该 挺 满意 。 但 这 个 老家 伙 雄 心 勃 邦 ， 
结果 却 贪 多 嚼 不 烂 。 允 


中 像 查尔斯 'P， . 施 素 因 梅 获 这 伴 的 讲求 实际 的 科学 家 也 全 一 接受 了 虐 德 的 认识 
论 ， 足 兄 基 生命力 之 旺盛 “我们 的 一 切 感 条 部 受到 时 间 和 举 间 的 限 物 ， 与 
它们 密切 相关 。 眶 德 这 位 最 从 大 、 琉 爱 纱 风 的 督学 家 否认 时 办 和 空间 是 经 验 
的 产物 ， 却 把 它们 说 成 是 范 嗜 一 一 是 我 们 的 精神 用 来 命名 感知 的 一 些 梳 念 。 
现代 物理 在 相对 论 中 也 得 出 了 园 梯 的 结论 : 绝对 的 空间 和 绝对 的 时 阳 基 不公 
在 ， 对 间 和 空间 只 有 有 共 备 事物 时 才 存 在 : 即 ， 它们 是 知觉 衣 形式。 

1923 年 在 斯 充 内 芭 塔 迪 叭 一 ' 神 教 教 常 的 讲演 词 。 
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与 其 费 尽 心机 地 追求 科学 真理 的 绝对 性 这 种 海 市 厂 楼 ， 他 还 
不 如 满足 于 科学 真理 的 相对 性 。 与 现代 一 些 哲 学 家 ， 如 英国 的 皮 
尔 了 还、 德国 的 马赫 ， 以 及 法 国 的 亨利 . 彭 加 勤 等 人 的 研究 结果 相 
癌 的 是 体 半 而 不 是 康德 ， 一 切 科学 ， 包 括 最 严格 的 数学 在 内 ， 在 
真理 上 都 是 相对 的 。 科 学 本 身 并 不 为 此 焦 虚 ， 它 只 要 找 出 高 度 的 
可 能 性 便 心 满意 是 了 。 也 许 ，“ 必 然 " 的 知识 并 非 必 要 ? 

康德 的 伟大 功绩 在 于 他 证 明了 外 部 世界 是 作为 感觉 被 人 们 所 
认识 ， 心灵 不 是 一 - 张 白 纸 或 被 动 地 成 为 感觉 的 牺牲 唱 , 相 反 , 它 是 
一 种 决定 性 媒介 ， 具 有 对 经 验 进行 选择 、 重 新 排列 的 能 力 。 在 不 
伤害 这 种 成 果 的 完美 性 的 条 件 下 ， 我 们 可 以 进行 适当 节 挝 。 我 们 
可 以 和 皮 本 华 一 起 ， 对 巧妙 地 分 为 三 个 一 组 的 十 三 个 范畴 报 以 微 
笑 ， 康 德 为 了 使 它们 符合 周转 的 一 切 ， 曾 对 之 随意 伸缩 、 作 出 窑 
强 武断 的 解释 。 我 们 甚至 可 以 怀疑 这 些 范 畴 ， 或 思维 的 阐述 形式 
是 否 是 内 在 的 、 是 否 真 的 先 于 一 切 感觉 和 经 验 而 存在 。 也 许 ， 对 
于 个 人 来 说 ， 它 们 是 先天 的 ， 正 如 斯 宾 塞 承认 的 那样 ， 尽 管 对 于 
全 人 类 来 说 它们 是 后 天 获得 的 。 而 且 ， 对 个 人 来 说 ， 它 们 也 非常 
有 可 能 是 后 天 获得 的 ， 也 就 是 说 ， 范 畴 是 思维 的 俗套 ， 是 知觉 和 
概念 的 习惯 ， 是 通过 感觉 和 知觉 自身 的 不 断 排 列 而 逐渐 产生 的 
一 一 先是 以 杂乱 无 章 的 方式 ， 然 后 ， 为 了 对 周围 的 一 切 加 以 整理 
和 说 明 并 与 之 适应 ， 恩 维 便 对 排列 事物 的 方式 进行 某 种 自然 选 
择 。 正 是 记忆 把 感觉 分 类 并 加 以 解释 ， 使 它们 成 为 知觉 ， 又 从 知 
觉 上 升 为 观念 ， 但 是 ， 记 忆 却 是 逐渐 增加 和 的。 被 康德 看 成 为 天 生 
的 心灵 统一 性 (“知觉 的 超然 统一 性 ”) ， 其 实 是 后 天 获得 的 一 一 
并 不 是 人 人 都 有 ， 健 忘 症 、 多 重 人 格 和 精神 错乱 都 可 以 使 人 失去 
这 种 统一 性 。 概 念 属 于 收获 ， 而 不 是 天 资 。 

十 九 设 纪 对 待 康德 的 伦理 学 及 其 内 在 的 、 先 验 的 、 绝 对 的 道 
德 伦理 观 其 是 严厉 。 进 化 论 哲 学 无 可 争辩 地 表明 ， 义 务 感 是 个 人 
身上 的 社会 积存 ， 良 知 的 内 涵 是 后 天 获得 的 ， 尽 管 社会 行为 的 膀 
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能 倾向 是 固有 的 。 道 德 的 自我 和 社会 的 人 并 不 是 神秘 地 出 自 上 关 
之 手 的 “特别 创造 ?， 而 是 漫长 进化 的 新 近 结果 。 道 德 也 不 是 绝对 
的 ， 而 是 为 了 集体 生存 有 意 无 意 之 中 形成 的 行为 规范 ， 并 随 着 集 
体 的 本 性 和 环境 的 不 同 而 变化 ， 比 如 ， 一 -个 腹背受敌 的 民族 会 把 
鱼 坟 的 个 人 主义 袖 为 对 道德 有 区 ， 而 一 个 朝气 连 势 、 物产 丰 
富 、:# 安定 的 国家 却 能 宽容 这 种 个 人 主义 ， 并 视 之 为 发 所 自然 
认 洲 、 人 成人 也 风格 必 不 果 少 的 办 来 。 这 让 如 康 做 所 没 起 的 于 
样 ， 行 为 本 身 并 无 好 坏 。 

虐 信 宗教 的 青年 时 期 和 长 年 累 月 尽责 罕 欢 的 生活 ， 培 养 了 上 
德 的 道德 嗜好 ， 使 他 最 后 发 展 到 喜 吹 为 义务 而 义务 的 地步， 队 而 
不 自觉 地 投入 了 音 鲁 士 绝对 主义 的 怀抱 。 这 场 义 务 对 快乐 前 抗争 
带 有 严厉 的 苏格兰 加 尔 文 主义 色彩 ; 康德 继续 了 路 德 的 然 欲 主义 
改革 ， 狂 如 伏 尔 素 继续 了 紫 田 的 识 乐 主义 复兴 。 他 强烈 反对 爱 尔 
维修 和 稚 尔 巴 替 在 其 放 葛 的 时 代 所 树立 的 利 已 主义 和 享乐 主义 : 
在 这 一 点 上 ， 康 德 与 曾 反对 过 意大利 骄 诸 淫 佚 风尚 的 路 德 十 分 相 
似 。 但 是 ， 在 康德 伦理 学 的 绝对 主义 得 到 近 一 个 世纪 的 反对 后 ， 
我 们 发 现 自己 再 一 次 陷入 了 都 市 式 的 纵欲 、 往 伦 以 及 因 民 主 手 和 
荣誉 沁 而 造成 的 残酷 的 个 人 主义 泥潭 ， 也 许 ， 解 体 着 的 文明 重新 
欢迎 康德 对 义务 的 呼吁 的 日 子 已 为 时 不 远 了 。 

康德 哲学 的 奇妙 之 处 在 于 他 在 第 二 部 4 批判 ?中 复苏 了 第 一 部 
《批判 》 所 推 映 的 有 关上 帝 、 自 由 和 灵魂 不 死 的 宗 教 观点 。“ 在 阅 
这 你 玫 作 的 过程 ?尼采 的 一 位 爱 挑 史 的 朋友 ， 保 尔 ， 瑞 ,说 

“你 会 产生 置身 于 乡村 集 市 的 感觉 。 在 他 那儿 ， 你 能 买 到 所 
天 切 一 意志 的 自由 与 束缚 ， 唯 心 主义 与 对 唯心 主义 的 联 
斥 ， 无 神 论 与 善良 的 上 帝 。 像 魔术 师 用 空 帽子 变 戏法 一 样 ， 康 德 
从 义务 概念 中 推 引出 了 上 帝 、 不 朽 是 自由 一 一 大 大 出 平 读者 的 意 
料 。? 叔 本 华 也 对 这 种 因 宣 扬 善 有 善 报 的 需要 而 引出 的 灵魂 不 配 
论 加 以 嘲讽 : “康德 的 美德 起 初 勇敢 地 追求 幸福 ， 继 而 失去 自 旧 、 
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仲 手 行 和 。 ”这 位 进 观 主义 嘎 认 为 康德 是 一 个 十 足 的 怀疑 论 者 , 白 
已 抛弃 了 信仰 ， 但 慑 于 公众 道德 ， 迟 迟 不 敢 摧毁 别人 的 信 仰 。“ 康 
德 揭 露 了 思 认 神学 的 胞 能 根基 ， 但 却 不 敢 触动 通俗 神学 一 根 党 
机 反而 还 把 它 作 为 更 崇高 的 信仰 形式 桂 立 在 道德 感情 的 菇 础 之 
”后 米 ， 这 种 做 法 便 被 一 些 半 瓶子 醋 的 哲学 家 们 曲解 为 对 上 
帘 闸 于 性 信和 认 认 :等 等 ， 康 德 虽然 拆毁 了 古老 的 、 受 人 推崇 的 
错 议 信仰 ， 但 也 深 知 这 种 举动 的 危险 性 ， 人 学 来 
给 属 援 欲 坠 的 宗教 加 上 几 根 临时 而 脆弱 的 支柱 ， 这 样 ， 罪 名 就 不 
仅 上 降临 到 他 的 头 上 ， 从 便 可 以 从 容 直 最 i 在 一 段 明 旺 
的 漫画 式 的 描写 中 ， 海 涅 儿 述 说 ， 康 德 在 扒 红 了 宗教 后 ， 与 他 的 
仆人 兰 勃 外 唱 散 步 时 ， 突 然 发 现 了 仆人 眼中 的 泪水 。“ 可 见 , 盆 骂 
组 尔 ' 康德 有 催 隐 之 心 ， 这 表明 他 不 仅 是 -一 个 伟大 的 哲学 家 ， 而 
且 是 一 个 善良 的 人 ;他 半 慈 祥 、 半 嘲弄 地 说 , “实践 理性 在 说 , 老 
兰 勃 有 售 上 帝 ， 和 否则， 他 不 会 如 此 动情 ; 对 于 我 ， 实 践 理 性 可 能 
会 保证 上 帝 的 存在 '。” 果 真如 此 ， 我 们 恐怕 就 该 称 第 二 部 《批判 >》 

为 起 验 的 麻 醇 剂 吕 了 。 
位 是 ， 对 于 康德 冒险 进行 的 这 种 内 心 重建 活动 ， 我 们 无 顷 过 
于 认真。“ 纯 粹 锰 性 界限 内 的 宗教 ”一 文中 的 热情 表明 ， 那 种 好 出 
置疑 的 真诚 以 及 把 宗教 基础 由 神学 改 为 道德 、 由 教 旨 改 为 行动 的 
尝试 只 能 出 自 一 个 宗教 色彩 极 浓 的 心灵 。“ 的 确 ，” 他 在 1766 年 至 
摩 目 门 德尔 松 的 信 中 写 道 ， “我 思考 过 许 乡 我 确信 的 东西 ,但 我 
没有 勇气 将 它们 和 盘 托 出 ， 可 是 ， 我 决 不 诽 自己 未 曾 深 思 熟 虑 过 
的 事情 。” 自然 ， 类 似 《批判 > 这 样 洗 繁 、 史 涩 的 巨著 很 容 易 引起 
对 立 的 解释 ， 该 书 最 早 的 评论 之 一 是 在 出 版 几 年 后 由 薄 因 和 堆 德 
(Reinhold) 撰写 的 ， 它 几乎 表达 了 我 们 今天 所 能 讲 的 一 切 : 
“纯粹 王 性 批判 》 被 教条 主义 者 视 为 -个 怀疑 论 者 为 所 毁 一 切 知 
ai 作 攻 化 用 的 “麻醉 齐 ” 《anesthetic》 一 阅 与 “感觉 论 ” (csthetic》 一 词 在 

集 交 中 只 有 一 个 否定 性 前 缆 的 区 别 … 一 译注 。 
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识 的 确实 竹 抽 作出 的 尝试 ， 一 一 被 性 颖 论 者 视 为 企图 在 上 系 统 的 
瞩 下 上 建立 新 教义 形式 的 -种 狂 变 的 败 断 ;一 一 被 超自然 主义 者 
视 为 精心 策划 的 试图 取代 实 教 的 历史 基础 的 阴谋 ， 其 用 心 是 不 经 
过 论战 就 偷偷 地 建立 自然 主义 ; 一 一 被 自然 主义 者 视 为 垂死 的 信 
储 哲 学 的 一 剂 强 心 针 ， 一 一 被 唯物 主义 考 视 为 对 物体 实在 性 的 从 
心 主 义 对 抗 ;一 一 被 唯 灵 论 者 视 为 对 一 切 存在 的 不 公正 腿 制 ， 即 
打 状 经 验 科 学 的 晶 子 ， 把 万 物 风 于 物质 进 界 之 中 。” 实 际 上 ,这 本 
的 荣耀 就 在 于 对 以 上 所 有 观点 的 赞赏 ， 对 康德 这 样 一 个 聪明 人 
来 说 ,他 似乎 真 的 已 把 这 一 切 调 和 起 来 ,使 之 融 为 昔 学 史上 阁 所 林 
有 的 复合 真理 的 统一 体 。 

就 康德 的 影响 而 论 ， 整 个 十 九 世 纪 的 哲学 思想 都 围绕 着 他 的 
学 说 旋转 。 自 康德 以 后 ， 德 国 上 上 下 下 开始 谈论 形 而 上 学 ， 席 
盘 、 歌 德 研究 他 ， 贝 多 芬 怀 着 赞赏 的 心情 挤 引 他 有 关 生 活 两 大 奇 
迹 的 名句 一 一 “头顶 是 丙 璨 群星， 心中 有 道德 法 庭 ”， 费 希 特 、 谢 
林 、 黑 格 尔 以 及 叔 本 华 纷纷 从 柯 尼斯 堡 的 这 位 圣人 的 唯心 主义 中 
汲取 养料 ， 从 而 接二连三 地 椎 出 伟大 的 思想 体系 。 正 是 在 德国 形 
而 上 学 感 行 的 这 些 日 子 里 ， 让 “. 保罗 李 希 特写 下 了 以 下 词句， 
“上 帝 赐 给 法 国 以 土地 、 给 英国 以 海洋 、 给 德国 以 空中 帝国 。” 康 
德 对 肆 性 的 批判 和 对 感情 的 颂扬 为 叔 本 华 和 尼采 的 唯 意志 论 、 相 | 
格 森 直觉 论 ， 以 及 威廉 * 篇 姆 士 的 实用 主义 铺 平 了 道路 ， 他 把 思 
维 规律 与 现实 规律 等 同 起 来 ， 将 一 个 完整 的 哲学 系统 传 给 黑 档 
尔 ; 他 的 不 可 知 的 “ 物 自 体 ? 观 点 对 斯 宾 塞 的 影响 超出 了 斯 宾 宕 本 
人 的 知觉 。 卡 莱 尔 思想 的 模糊 性 ， 很 大 程度 上 是 由 于 他 试图 用 灌 
地 方式 解释 歌德 和 康德 的 那些 本 来 就 膀胱 不 清 的 思想 一 一 他 说 各 
种 公教 和 哲学 只 不 过 是 永恒 真 理 的 不 同 外 衣 。 疯 尔 德 、 格 林 、 华 
菜 士 、 活 森 、 布 雷 德 利 以 及 其 他 许多 英国 哲学 家 的 灵感 都 应 归功 
于 第 一 部 《批判 为 即使 是 奋力 创新 的 尼采 ， 虽 然 猛 烈 择 击 康德 保 
守 的 众 昨 学 ， 仍 然 接 受 了 他 的 认识 论 。 一 个 世纪 以 米 ， 康 德 的 只 
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心 主义 视 启 疾 运 动 芍 唯 物 主 义 之 间 的 较 浅 -~ 直木 蕊 ， 尽 管 双方 者 
经 历 了 形形色色 的 改革 或 修饰 ”但 胜利 似乎 站 在 康德 一 边 。 巷 侈 
著名 的 唯物 主义 者 爱 尔 维修 也 不 无 自 栅 矛盾 地 写 道 ,“ 如 果 容 我 
守卫 直言 ， 我 要 说 人 是 物质 的 创造 者 。” 由 于 有 了 康德 , 暂 学 再 也 
不 会 像 在 先前 简单 的 时 代 中 那样 幼稚 了 ;， 因为 有 了 康德 ， 哲 学 具 
此 就 得 永远 更 新 、 日 趋 深刻 。 


， 八 、 黑 格 尔 述评 


不 久 以 前 ， 哲 学 史家 们 还 习惯 于 在 荣誉 和 地 位 方面 把 康德 的 
后 继 者 们 〈 费 希 特 、 谢 林 、 黑 格 尔 ) 与 他 们 的 近代 思想 先驱 〈 从 
培根 、 笛 卡尔 到 伏 尔 泰 和 休 谎 ) 相提并论 。 我 们 今天 的 视角 略 有 
不 同 ， 也 许 ， 我 们 过 分 热衷 于 叔 本 华 对 其 成 功 的 竞争 者 所 作 的 退 
当 。 扳 本 华 说 ， 通 过 阅读 康德 , “公众 被 迫 认 为 虽 滥 的 东西 总 是 
不 无 意义 "。 费 希 特 和 谢 林 利 用 这 一 点 织 成 了 一 张 虎 大 的 形 而 上 
学 网 络 。“ 可 是 ， 以 往 只 有 在 铬 人 院 才 能 见 到 的 肝 种 放 趴 的 胡言 
乱 语 以 及 毫 无 意义 的 、 浮 华 的 文字 迷 富 ， 如 今 却 在 黑 格 尔 身上 溢 
为 一 体 ， 成 为 有 史 以 来 最 无 耻 的 骗局 。 这 种 哲学 必 将 给 后 人 贸 
下 笑柄 ， 并 成 为 标志 德国 媚 春 的 印记 。 "这 样 评价 黑 格 尔 公 道 
吗 ? 

乔治 . 威 底 ， 弗 里 德里 希 * 黑 格 尔 于 1770 年 生 于 斯 图 加 特 。 
他 父亲 在 符 腾 保 州 财政 部 为 官 ， 这 些 谦 迁 、 求 实 的 公 什 们 耐心 、 
并 然 的 习惯 使 德国 出 现 了 一 些 堪 称 世界 上 治理 得 最 佳 的 城市， 
黑 格 尔 就 是 在 他 们 的 震 陶 下 长 大 的 。 他 少时 勤奋 好 堂 ， 每 读 一 不 
书 ， 总 要 细 细 分 析 、 长 篇 摘录 。 要 学 到 真正 的 文化 ， 他 说 ， 起 初 
就 得 刻意 排除 自我 ， 这 与 毕 达 店 拉 斯 的 教育 理论 一 样 ， 头 五 年 
内 ， 学 生 必 须 保持 减 默 。 

对 希腊 文学 的 研究 激发 了 黑 格 尔 对 雅虎 文化 的 热 悄 ， 这 称 起 
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司 几 乎 与 他 终身 为 伴 。“ 一 提 到 和 希腊,“ 他 写 道 , “教养 良好 的 德 
六 人 便 十 分 活跃 。 欧 洲 人 的 宗教 有 着 更 遥远 的 渊源 ， 它 来 自 东 
方 ， 然 而 这 里 的 一 切 一 一 使 生活 快乐 、 美 好 、 色 彩 绽 纷 的 科学 与 
也 本 一 一 都 是 直接 或 间接 地 源 于 希腊 。 "他 一 度 曾 喜 欢 的 是 希腊 
教 而 不 是 基督 教 。 他 写 了 一 本 《耶稣 传 》 (Life of Jesus) ， 先 
于 斯 特 劳 斯 和 勒 背 提出 耶稣 是 玛丽 和 约瑟夫 的 儿子 ， 别 除了 一 些 
神 涯 央 素 。 后 来 ， 他 自己 销毁 了 这 本 书 。 

在 政治 上 ， 他 后 来 安 于 现状 的 做 法 简直 令 人 难以 相信 他 早期 
总 具有 叛逆 精神 。 在 图 宾 根 大 学 攻读 神学 时 ， 他 和 和 谢 林 一 起 ， 热 
情 地 为 法 国 革 命 辨 护 ， 并 在 一 天 清晨 去 集 市 上 栽种 了 一 棵 “自由 
树 ”"。“ 经 过 革命 的 洗礼 ， 法 国 已 从 制度 的 极 宪 中 解放 出 来 。 这 些 
陈规 陋习 早已 被 人 类 精神 抛弃 ， 它 们 以 往 压 制 着 法 国 ， 现 在 又 像 
已 类 夫 活 力 的 羽毛 那样 覆盖 着 别 国 。” 正 是 在 那些 充满 希望 、“ 央 
华 正 蕊 "的 日 子 里 ， 黑 格 尔 像 费 希 特 那 样 ， 亲 近 过 一 阵 某 种 贵族 
式 的 社会 主义 ， 并 以 其 特有 的 热情 ， 投 入 了 当时 席卷 整个 欧洲 的 
浪 浸 潮流 之 中 。 

1793 年 ， 他 毕业 于 图 宾 根 大 学 ， 毕 业 证 书 上 注 明 他 资质 良 
好 ， 在 神学 和 语言 方面 颇 有 造 话 ， 但 密 无 哲学 天 冉 。 此 闻 ， 他 
内 泳 倒 ， 为 了 免 于 饥 狐 ， 不 得 不 在 伯尔尼 和 法 兰 克 福 充 当家 庭 教 
师 。 那 儿 年 是 他 的 过 渡 阶 段 。 当 欧洲 被 国粹 派 闻 得 四 分 五 忽 甩 ， 
黑 烙 尔 积 车 精力 、 电 趋 成 熟 。1799 年 ， 他 父亲 去 世 ， 黑 格 尔 继承 
了 一 笔 一 竹 五 百 美元 左右 的 遗产 。 至 些 ， 他 觉得 自己 已 成 富翁 ， 
便 告别 了 家 庭 教 师 生涯。 他 致 函 朋 友 谢 林 ， 询 问 嘱 星 可 以 安身 ， 
思 找 到 -个 食物 简单 、 书 刊 丰 富 而 且 有 “ein gutes Bier” (一 种 
好 啤酒 ) 的 所 在 。 谢 林 推 荐 了 当时 由 魏 玛 公事 统辖 的 大 学 城 邢 
侠 ， 席 冕 正在 那里 讲授 历史 ; 蒂 克 、 诺 瓦 利 斯 以 及 施 莱 格 尔 见 冲 
正在 那里 宣传 浪 温 主义; 费 希 特 和 谢 体 正在 那里 建立 他 们 前 哲 
学 。 轧 格 朱 了 1801 年 抵达 嘟 合 ，1803 年 被 聘 为 该 大 学 的 教师 。 
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1806 年 ， 当 拿 贫 仑 对 普鲁士 的 胜利 使 这 个 小 小 的 知识 城 陷入 
一 片 混乱 和 丽人 慌 的 时 候 ， 黑 格 尔 仍 留 在 邑 拿 。 接 着 ， 法 国士 兵 侵 
入 了 他 的 家 园 ， 他 便 像 一 个 哲学 家 那样 ， 携 带 他 的 第 一 本 巨 党 
《精神 现象 学 》(The Phenomenology of Spirit) 的 手稿 ， 落英 
而 逃 。 他 一 度 贫困 交加 ， 歌 德 只 得 让 克 内 贝尔 @ 借 给 他 几 元 钱 以 
流 难 关 。 坟 格 尔 几 乎 是 凌 楚 地 给 克 内 贝尔 写 道 ，“ 我 把 《圣经 》 中 
的 一 句 话 视 为 自己 的 指 路 明星 ， 先 驶 衣食 ， 方 可 领略 天 国 乐趣 。 
对 此 ， 我 已 是 深 有 体会 。” 他 担任 过 一 家 报纸 的 编辑 ， 后 来 又 当 
过 纽伦堡 人 文中 学 的 校长 。 正 是 在 那里 ， 管 理工 作 中 一 些 必 人 然 的 
勤俭 辛劳 使 亿 从 浪漫 的 热情 中 清醒 ， 并 把 他 造就 成 为 像 拿 玻 仑 、 
歌德 那样 的 名 人 。 也 正 是 在 那里 ， 他 完成 了 《4 逻辑 学 》 (Logic) 
《1812 一 1816》 一 书 。 该 书 以 星 涩 难 解 稻 动 了 全 德国 ， 也 为 他 在 
海德 堡 的 哲学 界 赢 得 了 席位 。 在 海德 堡 ， 他 写 出 了 巨著 《哲学 全 
-PB»》 CEncyclopedia of the Philosophical Sciences) (1817) 。 
这 部 力作 使 他 在 1818 年 被 提拔 到 柏林 大 学 任教 。 从 那 时 起 ， 直 到 
他 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 犹如 歌德 主 宁 文坛 、 贝 多 芬 主 宁 乐 坛 那 
样 ， 无 可 争辩 地 统治 着 哲学 界 。 他 的 生日 比 歌 德 晚 一 天 ， 因 此 ， 
自 党 的 德国 便 产 生 了 每 年 两 天 的 假日 ， 以 示 庆 贺 。 

-一 个 法 国人 曾 要 求 黑 格 尔 把 他 的 哲学 归纳 成 一 句 话 。 每 当 人 
们 归 求 一 个 收 师 单 脚 着 地 、 很 快 给 基督 教 下 个 定义 时 ， 他 会 说 : 
“ 像 爱 自己 一 样 去 爱 你 的 邻居 。” 但 黑 格 尔 的 答复 未 能 如 此 简洁 。 
他 定 愿 著 书 十 卷 作答 。 这 些 书 出 版 后 ， 立 即 成 了 人 们 的 议题 ， 炎 
格 俱 抱怨 说 ，“ 只 有 一 个 人 能 理解 我 ,甚至 他 也 不 能 全 盘 建 解 。”@ 
他 的 大 多 数 作品 ,与 亚 里 斯 多 德 的 相似 ,出 自 授 课 笔 记 ,或 更 糟 榜 ， 
出 自 听课 学 生 的 笔记 。 完 全 出 自 他 本 人 手笔 的 只 有 《逻辑 学 》 和 
《精神 现象 学 》， 而 且 ， 它 们 可 谓 是 典型 的 艰深 之 作 ， 文 体 抽 象 、 

人 KL Von Knebel C1744 一 1834) ， 德 国 岩 人， 类 德 站 密友 一 一 译注 。 

2 评论 家 们 证 峰 这 个 传说 的 真实 铂 。 
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尚 度 瞪 练 ， 令 人 咱 知 的 独创 术 诸 充斥 其 问 ， 每 名 话 由 于 大 量 的 了 
制 性 从 句 而 显现 出 -种 哥 特 式 建筑 的 复杂 。 黑 格 尔 把 他 的 著作 说 
成 是 ，“ 教 哲学 用 德 计 讲 话 的 一 种 尝试 。” 中 显然 ， 他 成 功 了 。 
4 汰 辑 学 分 析 的 对 象 不 是 推理 的 方法 ， 而 是 推理 过 程 中 所 运 
用 的 概念 。 黑 格 尔 把 这 些 解释 为 康德 命名 的 一 些 范畴 一 一 存在 、 
质 、 基 、 关 系 ， 等 等 。 哲 学 的 首要 任务 在 于 分 离 我 们 在 县 维 中 经 
常 接 泽 的 基本 概念 。 其 中 ， 最 提 摸 不 定 的 当 推 * 关 系 "， 每 个 理念 
都 是 关系 的 组 合 ， 我 们 在 考虑 事物 时 ， 总 是 使 之 与 其 他 事物 相关 
联 ， 并 找 出 其 中 的 异同 。 一 个 没有 任何 关系 的 理念 是 空洞 的 ， 这 
就 是 “ 纯 存 在 物 与 鸟 有 相同 ”的 全 部 含义 。 缺 乏 关 系 和 质 的 存在 物 
是 不 存在 的 ， 也 没有 任何 意义 。 这 一 命题 导致 名 言 妙 语 不 断 出 
现 ， 诗 今 未 绝 。 对 研究 墨 格 尔 来 说 ， 这 茎 是 阻力 ， 又 是 活 惑 。 
在 所 有 关系 中 ， 最 普 裔 的 是 “对 照 "或 “对 立 "。 思 维 或 事物 的 
每 一 状态 -一世 界 上 的 一 切 观念 和 现象 一 必然 导致 其 对 立 褒 | 
然后 与 对 立 面 结合 ， 威 为 更 高 级 、 更 复杂 的 整体 。 这 种 “辩证 运 
动 ”信守 着 黑 格 尔 获 作 的 始终 。 当 然 ， 这 并 不 是 创新 ， 恩 境 多 克 
勒 外 对 此 已 有 预示 ， 亚 时 斯 多 德 的 * 对 对 立 的 认识 就 是 回 一 ”的 
“中 庸 论 ” 也 蕴藏 了 这 一 说 法 。 真 理 〈 像 电子 -- 样 ) 是 各 个 对 立 而 
的 有 机 统一 。 保 守 主义 和 激进 主义 的 实质 是 自由 主义 一 - 前 者 四 
想 开放 、 行 动 的 并， 后 者 行动 开放 、 思 想 拘 着， 我 们 在 一 些 重大 
问题 上 的 意见 形成 是 我 们 在 两 个 极端 之 间 不 断 缩小 犹 穆 、 徘 徊 过 
程 的 结果 。 进 化 运动 就 是 对 立 面 的 不 断 发 展 、 交 柄 与 调和 。 谢 林 
讲 得 有 理 一 一 万 事 万 物 之 中 总 有 一 个 法 在 的 对立面 的 统一 费 
希 特 的 话 也 不 无 道理 一 正题 、 反 题 与 合 题 组 成 了 一 切 发 展 和 存 





加 签 诡 的 结构 本 身 就 很 复杂 译注 。 

加 Empedorles ( 约 前 190 一 前 430) ， 和 希 财 大 学 家 、 政 党 家 、 诊 人 、 宗 数 科 、 生 
型 池 家。 他 认为 世界 万 物 由 火 、 气 、 水 、 主 四 各 成 份 多 成 ， 其 变化 估 王 号 邵 
力 ; 爱 礼 斗 第 ， 爱 玫 刘 四 种 蕊 盆 缚 合 ， 斗 委 力 体 二 分 离 一 一 详 症 。 
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在 的 公式 和 秘密 。 

不 仅 思维 的 发 展 和 演变 遵循 这 一 “辩证 运动 > ， 事 物 亦 是 如 
此 。 事 情 的 每 一 状态 都 包含 着 矛盾 ， 这 种 矛盾 必须 通过 演变 中 的 
调和 统一 体 加 以 解决 。 因 此 ， 我 们 现行 的 社会 制度 无 疑 会 导致 否 
定 自身 的 矛盾 一 一 在 经 济 初步 繁荣 、 资 源 有 待 开发 的 时 期 所 希 的 
个 人 主义 孕 含 着 后 来 会 产生 的 一 种 建立 互相 合作 的 联邦 的 愿望 
将 来 所 看 到 的 既 不 是 现状 ， 也 不 是 现在 理想 中 的 一 切 ， 而 是 一 个 
综合 体 ， 在 这 个 统一 体 中 ， 现 状 与 理想 双方 结合 ， 产 生出 一 种 更 
高 层次 的 生活 。 同 样 ， 那 个 高 层次 又 将 滋生 矛盾， 升华 为 更 高 层 
次 的 组 织 形式 、 复 合体 和 统一 体 。 思 维 运动 和 事物 运动 一 样 ， 在 
每 一 过 程 中 ， 存 在 着 从 统一 性 经 过 多 桩 性 百 到 统一 的 多 样 性 的 状 
证 发 展 。 思 维和 存在 遵循 同一 规律 ， 迎 辑 和 形而上学 本 十- 问 
中。 

感知 这 种 辩证 过 程 以 及 差异 的 统一 性 ， 心 灵 是 必 不 可 少 的 器 
言 。 心 灵 的 功效 和 哲学 的 任务 就 是 去 发 现 隐 含 在 多 祥 性 中 的 统 -- 
性 ， 伦 理学 的 任务 就 是 使 各 种 性 格 和 行为 得 到 统一 ， 政 治学 的 任 
务 就 是 把 许多 不 同 的 个 人 统一 成 为 国家 宗教 的 任务 则 在 于 追求 
并 感知 一 种 所 有 对 立 面 都 转化 为 统一 体 的 “绝对 ”， 亦 即 事物 与 必 
炎 、 主 体 与 客体 、 善 与 恶 此 为 一 体 的 宏大 存在 。 上 帝 则 古 包罗 
种 关系 的 系统 ， 在 此 系统 中 ， 一 切 事物 都 在 运动 ， 并 具备 其 形体 
和 意义 。 在 人 身上 ， 这 种 “绝对 ”升华 为 自我 意识 ， 变 成 “绝对 理 
念 ?-- 一 即 ， 思 维 意识 到 自身 为 绝对 ?的 一 部 分 ,超脱 个 人 局 限 和 
目的 ， 从 普 记 的 斗争 中 捕捉 一 切 事物 的 潜在 和 谐 。“ 理 性 是 宇宙 
的 实体 ，…… 世 界 的 设计 绝对 合乎 理性 。* 

这 并 不 是 说 ， 斗 种 和 那 恶 只 是 消极 起 象 的 产物 ， 它 们 的 确 存 
在 ， 而 且 ， 在 智者 看 来 ， 它 们 是 适 往 成 就 和 善良 的 过 滤 阶 段 。 半 
争 是 成 长 的 规律 ， 人 格 是 在 世间 的 风 两 中 形成 的 ，- 一 个 人 只 有 饮 
受 莫 藉 、 经 受 一 系列 约束 和 职责 的 考 疏 ， 才 能 完全 成 次。 即使 疼 
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省 也 有 道理 ， 它 是 生命 的 迹象 ， 能 激发 再造 过 程 。 在 事物 的 患 性 
中 ， 激 情 也 占有 一 席 地 位 : “没有 激情 ， 让 界 上 伟大 的 东 西 就 不 
能 实现 。” 甚 至 拿破仑 的 利己 野心 ， 虽 不 明智 ， 也 促进 了 各 周 的 
发 展 。 活 兰 并 不 是 为 了 享乐 ， 而 是 为 了 进取 。 “历史 不 是 幸福 的 
舞台 ， 幸 福 的 时 期 是 历史 上 的 空白 ， 因 为 这 些 时 期 充满 了 利 谐 ”: 
这 种 档 煤 的 内 容 无 益 于 一 个 真正 的 人 。 只 有 在 青年 人 的 入 入 、 旱 
失 转 变 为 成 年 人 的 安定 、 稳 重 时 ， 只 有 在 现实 的 了 矛盾 通过 发 展 得 
到 解决 的 日 子 里 ， 才 会 产生 历史 。 历 史 是 辩证 的 运动 ， 儿 乎 是 
连 串 的 革命 ， 其 中 ，-- 代 又 一 代 、 天 才 接 着 天 才 ， 都 成 为 “绝对 ” 
的 工具 。 伟 人 并 不 完全 像 助 产 士 那样 急于 催促 未 来 ; 他 们 要 实现 
的 是 Zeitgeist( 时 代 精 神 ) 孕育 成 熟 子 的 东西 。 关 机 和 其 他 人 一 
样 ， 只 不 过 是 在 一 堆 石 块 中 摆 上 自己 的 一 块 , “ 候 他 很 幸 运 地 成 
为 最 后 一 个 ， 当 他 安置 好 自己 的 石 块 后 ， 拱 项 就 自己 站 立 起 来 
了 ”。 这 样 的 个 人 并 不 能 意识 到 他 们 正在 展现 的 总 体 * 埋 念 ”;…… 
然而 ， 他 们 却 能 洞察 时 代 的 要 求 一 一 去 发 展 著 些 条 件 已 成 熟 的 事 
情 。 在 时 间 胚 胎 中 至 育成 部 了 的 新 事物 ， 就 是 他 们 所 处 的 时 代 种 
社会 前 总 理 。 . 

这 种 历史 哲学 似乎 会 导致 革命 性 的 结局 。 辩 证 过 程 改 变 了 生 
活 的 基本 原则 ; 没有 任何 状态 是 永恒 的 ， 丰 事物 的 每 一 阶段 都 存 
在 若 只 有 “对 立 面 的 斗争 ?才能 解决 的 矛盾 。 因 此 ， 政 治 的 最 殷 木 
法 则 是 自由 一 一 一 条 通 身 变化 的 大 道 ， 历 史 是 自由 的 成 长 过 程 ， 
国家 是 ， 或 应 该 是 ， 组 织 起 来 的 自由 。 从 另 一 方面 来 看 “存在 就 
起 合理 ”这 一 命题 带 有 保守 色彩 ， 虽 然 每 个 状态 终 要 归于 消失 ,但 
它 有 权 成 为 演变 中 的 一 个 必然 阶段 ， 在 某 种 意义 上 ,“ 现 存 的 一 
切 都 是 合理 的 ?这 一 说 法 不 无 道理 。 

如 果 说 唤 年 的 黑 格 尔 偏好 他 哲学 中 保守 的 而 不 是 激进 内 普 的 
话 ， 其 中 部 分 原因 是 “时 代 精 神 ”( 用 他 自己 的 历史 学 术语 来 说 ) 
对 过 多 的 变革 开始 感到 厌倦 。1830 年 的 革命 结束 后 ， 他 写 道 ， 


“303。 


“经 历 了 四 十 年 的 战神 和 极度 混乱 之 后 ，-… 甘 区 老 的 心 终于 欢欣 
地 看 到 了 这 人 一切 的 结束 和 平安 时 代 的 到 来 。 ”一 个 视 斗 争 为 发 展 
的 辩证 法 的 哲学 家 竟 会 但 导 安 锡 和 满足 ， 这 诚然 是 一 件 怪 事 。 不 
过 ， 一 个 已 经 年 逾 六 十 的 人 ， 应 当 有 权 祈 求 平安 。 尽 管 如 此 ， 黑 
格 尔 思 想 中 的 矛盾 学 说 与 和 平 却 是 格格 不 入 的 。 在 下 一 代 中 ， 黑 
格 尔 的 信徒 们 应 验 了 辩证 法 的 规律 ， 分 裂 为 * 黑 格 尔 主 义 右 器 ”和 
“ 电 格 尔 主义 左翼 ”"。 威 寨 《Weisse) 和 年 轻 的 费 希 特 从 存在 好 
合理 的 理论 中 找到 了 有 关 天 命 的 哲学 根据 和 奴隶 主义 政治 的 托 
院 。 费 尔 巴 哈 、 莫 勒 斯 稚 特 (Moleschott) 、 鲍 尔 (Bauer) 
和 马克 思 则 转向 黑 格 尔 青年 时 期 的 ^ 怀 疑 主义 ? 利 “ 科 学 考证 ?>， 把 
与 史 哲 学 发 展 成 为 阶级 斗争 的 学 说 。 阶 级 斗争 ， 按 照 黑 格 尔 式 的 
必然 性 ， 将 导致 "势不可挡 的 社会 主义 ?。 黑 格 尔 认 为 绝对 理念 通 
过 时 代 精 神 来 左右 历史 发 展 ; 受 此 启发 ， 马 克 思 则 提出 ， 无 论 是 
在 物质 世界 还 是 在 精神 领域 ， 都 应 把 群众 运动 和 经 济 力量 视 为 一 
雪 重 大 变革 的 根本 原因 。 黑 格 尔 这 位 帝国 主义 的 教授 竟 铸 化 了 社 
会 主义 的 下。 

这 位 年 带 已 高 的 教授 把 激进 分 子 否定 为 梦幻 家 ， 并 且 把 他 蛙 
全 的 文章 小 心地 虑 了 起 来 .他 与 普鲁士 政府 站 在 一 起 ,并 把 它 迁 为 
“绝对 理念 ?的 最 新 形式 。 他 完全 沉浸 在 政府 赐予 他 的 学 术 恩 惠 之 
中 ， 以 至 被 论 至 们 称 为 “御用 哲学 家 ”。 他 开始 觉得 黑 烙 尔 体系 古 
世界 自然 规律 的 组 成 部 分 ， 却 忘记 了 他 自已 的 辩证 法 会 唾弃 他 的 
政治 思想 ， 江 使 之 速配 。“ 哲 学 从 未 能 像 在 1830 年 ” 的 相 林 那 样 
“具备 如 此 党 高 的 口吻 ， 它 的 荣誉 从 未 得 到 如 此 的 公允 和 保 谨 ”。 

可 是 ， 在 那些 安乐 年 份 中 ， 黑 格 尔 训 老 得 很 快 。 他 变 得 像 小 
说 中 的 天 才 那 样 ， 于 三 落 四 ; 有 一 次 ， 他 只 穿 了 一 只 鞋 走 进 教 
室 、 轨 一 只 消 在 泥 沫 中 他 竟 全 然 没有 察觉 到 。1831 年 剑 乱 侵 获 相 
林 时 ， 黑 格 尔 的 虚弱 之 躯 成 了 流 疫 的 首 批 蝗 牲 品 之 一 。 染 病 一 天 
丘 ， 他 在 睡眠 中 安然 克 去 。 拿 破 仑 、 贝 多 疗 、 黑 格 尔 在 一 年 的 于 
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名 内 相继 诞生 ， 同 样 ， 德 国 在 1827 生 到 ]832 年 间 相 继 拓 去 了 歌 
德 、 贝 多 芬 和 黑 格 尔 。 它 标志 着 一 个 时 代 的 结束 ， 标 志 着 德国 玻 
光辉 时 代 的 余晖 。 
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一 、 时 代 


二 元 世 纪 前 半期 造就 了 一 批 作为 时 代 的 哄 香 的 恶 观 主人 
一 一 英国 的 拜 伦 . 法 国 的 德 ， 缪 塞 .德国 的 海 湿 、 意 大 利 的 菜 奥 由 
尔 志 ,第 国 的 普希金 和 菜 蒙 托 夫 ,和 一 批 茧 观 作 曲 家 一 一 舒 伯 特 、 
他 曼 、 肖 郑 ， 甚 至 后 期 的 贝多 芬 〈 一 个 试图 证 实 自己 是 乐观 者 的 
洪 观 主义 者 ) ， 但 更 更 讽 的 是 ， 还 有 一 位 极度 翡 观 的 哲学 家 一 -一 
亲 渗 .上 政 本 华 。 这 是 什么 绿 故 昵 ? 

《 论 意志 与 玫 象 的 记 界 》(ITihe W'orld as Will and Idea) 这 
襄 开 豪 丐 浅 于 1818 年 问世 。 玻 本 华 恰 着 “神圣 同 绥 ”时 期 。 洲 铁 声 
战役 已 成 往事 ， 芋 命 之 火星 已 煽 灭 ,“ 章 命 之 子 ?@ 在 远海 的 孤岛 
二 已 日 车 途 穷 。 上 站 本 华 对 意志 的 迪拜 是 册 于 那 位 矮小 的 科 西 亮 人 
号 所 体现 的 意志 的 宏大 、 血 腥 的 幻影 。 他 对 生活 的 绝望 来 自 远 


i 人 丰台 一 一 译注 。 
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方 的 圣 虑 勒 合 岛 中 一 一 意志 终 被 战败 ， 死 神 成 为 一 切 战 争 的 怪 利 
者 。 波 稼 皇朝 复习 ， 封 建 宇 们 卷土重来 ， 收 复 他 们 的 领地 ， 亚 帮 
出 大 的 和 用 理想 主义 却 孕 育 出 一 个 四 处 镇 压 进步 力量 的 联盟 。 一 
个 伟大 的 时 代 已 经 完结 。“ 我 得 感谢 上 帝 ，? 歌 德 说 , “在 如 此 彻 
底 完 结 了 的 世界 里 ， 我 再 也 不 是 一 个 年 轻 人 。” 
整个 欧洲 精 疲 力 竟 。 儿 百 万 坚强 志士 已 经 消失 ， 几 百 万 英 定 
的 土地 被 闲置 、 日 趋 荒 范 ， 在 欧洲 大 陆 ， 生 活 得 从 头 开始 ， 吃 
力 、 缓 慢 地 恢复 在 战争 中 耗费 的 资财 。1840 年 ， 扳 木 华 在 法 国 和 
奥地利 作 过 一 次 旅行 ， 乡 村 的 凌乱 、 脏 脏 、 农 民 的 炙 贫 、 小 镇 的 
量 乱 各 豆 楚 使 他 深 为 震惊 。 合 破 仑 军 和 反 使 破 仑 军 所 经 之 处 ， 满 
目 疮 并 、 一 片 焦土 。 葛 斯 科 在 大 火 中 成 为 区 名 。 在 这 场 战争 的 驻 
利 者 英国 ， 农 民 被 小 去 跌价 拖 垮 ， 工 人 们 饱 党 初 期 工厂 的 艰 亭 。 
路 散 军队 使 失业 人 数 剧 增 。* 我 听 父 亲 说 ， ”卡莱尔 写 道 ，“ 在 燕 
燃 价 格 高 达 十 先 令 一 石 时 ,工人 们 一 个 个 偷偷 地 浪 到 小 溪 旁 ,大 蝎 
一 通 , 以 相互 掩饰 各 自 的 惨 境 。* 生 活 从 未 显得 如 此 地 无 望 、 音 次 、 
的 确 ， 革 命 已 经 消逝 ， 欧 洲 似乎 也 随 之 类 天 了 灵 瑰 。 一 度 
名 使 神 只 之 光大 为 失色 的 新 天 地 一 一 乌托邦 ， 现 在 成 了 渺 源 、 模 
糊 的 未 来 ， 只 有 年 轻 人 才 会 看 到 那 一 天 。 老 一 代 已 被 这 种 甜头 机 
弄 够 了 ， 他 们 现在 对 它 吐 之 以 自 ， 作 为 对 人 类 希望 的 训 讽 。 灯 来 
只 能 是 年 轻 人 的 ， 过 去 才 属 于 老年 人 ; 多 数 人 被 迫 生活 在 现世 ， 
而 现世 却 是 一 堆 废墟 。 曾 经 有 多 少 英雄 志士 为 革命 浴血 奋战 ! 
在 欧洲 各 处 ， 年 轻 的 心 曾 是 那样 火热 地 向 往 新 的 共和 国 ， 对 之 
寄予 无 限 的 希望 一 一 直至 贝多 芬 将 他 的 “英雄 交 明山” 撕 得 粉 
碎 ， 因 为 他 所 要 奉献 的 对 象 再 也 不 是 革命 之 子 ， 而 成 了 反革命 
之 嫂 。 即 便 那 时 ， 有 多 少 人 仍 放 在 为 希望 而 战 、 满 怀 激 情 地 坚 
持 到 底 ! 现在 却 是 一 切 的 尾声 ， 滑 铁 卢 、 圣 圭 勤 拿 岛 、 维 也 人 ， 


也 拿 玻 仓 被 保 后 的 办 禁 之 地 一 一 译注 。 


以 及 端 坐 在 法 国 斑 位 上 、 对 一 切记 忆 犹 新 但 又 未 吸取 任何 教训 的 
波 旁 。 这 是 历史 上 充 清 希 望 和 努力 的 一 代 的 终结 。 对 那些 食 泪 昔 
笑 的 人 来 说 ， 这 是 一 场 多 么 具有 喜剧 色彩 的 悲剧 啊 ! 

在 这 些 充 满 着 幻 天 、 痛 车 的 日 子 里 ， 许 多 穷人 从 宗教 中 寻求 
宽 同 可是， 大批 的 上 层 人 士 却 失 去 了 他 们 的 信仰 ， 面 对 破碎 的 
河山 ， 他 们 毫 无 振兴 的 幻想 。 其 实 ， 很 难 想象 人 们 在 1818 年 所 有 目 
巾 的 这 晒 可 怜 的 星球 会 是 托 在 智 越 、 善 良 的 上 帝 手 中 。 靡 非 斯 托 
非 惑 斯 @ 胜利 了 ， 每 个 浮 士 德 都 陷入 了 绝望 之 中 。 伏 尔 泰 播 下 的 
旋风 种 子 ， 到 头 来 却 要 由 叔 本 华 去 收获 。 

恶 的 问题 很 少 像 现 在 这 样 生动 、 持 续 地 塌 在 哲学 和 宗教 面 
散 。 从 布 伦 到 莫斯科 ， 士 兵 们 的 坟 家 在 向 冷漠 的 星星 无 声 地 发 
问 。 主 啊 ! 这 要 多 和 久 ， 为 什么 ? 这 场 儿 乎 喘 及 所 有 人 的 大 屠杀 ， 
难道 会 是 正义 的 上 帝 对 理性 时 代 和 废除 宗教 信仰 而 实施 的 报复 
地? 难道 这 是 对 悔悟 的 智者 发 出 的 呼唤 ， 让 他 们 上 顺从 信仰 、 逢 
望 、 仁 爱 这 些 古 老 的 美德 ? 这 是 施 菜 格 尔 的 想法 ， 诺 瓦 利 岂 、 政 
多 布 里 昂 . 德 . 缪 塞 , 双 塞 以 及 华 效 华 斯 也 持 相 同 的 看 法 。 他 们 犹 
如 游子 归 乡 一 般 ， 纷 纷 转 向 上 的 信仰 。 但 是 ， 另 一 些 人 作出 了 更 
大 胆 的 答复 ， 欧 洲 混 乱 是 字 窗 混乱 的 反映 ;神圣 的 秩序 根本 不 存 
在 ， 也 没有 什么 神圣 的 希望 ;如 果 有 上 帝 ， 他 对 一 切 也 是 视 而 不 
见 ， 整 个 地 球 和 能 置 在 恶 的 阴影 之 中 。 拜 伦 、 海 涅 、 莱 蒙 托 夫 、 莱 
奥 及 尔 迪 ， 还 有 我 们 这 位 哲学 家 ， 他 们 的 观点 就 是 如 此 。 


二 、 权 本 华 其 人 


1788 年 2 月 22 日 ， 叔 本 华 生 于 但 泽 。 他 父亲 经 商 ， 以 才能 出 
众 、 性 格 蜂 如 、 并 爱 自立 、 崇 尚 自由 而 著称 。 阿 巧 于 岁 时 ， 由 于 


站 Mephistophelcs， 钦 给 % 滩 士 德 》 沾 的 麻 朱 -一 滩 注 。 
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但 洋 在 1793 年 波兰 被 并 大 时 失去 自由 ， 便 从 但 泽 迁 至 汉堡 。 于 
是 ， 披 本 华 在 商业 和 金融 的 大 陶 下 长 大 。 虽 然 他 很 快 放弃 了 他 父 
亲 希 费 的 商人 生涯 ， 但 这 段 时 光 还 是 在 他 身上 留 下 了 烙印 ， 他 举 
止 粗鲁 、 谤 究 实 惠 、 详 通 世事 ， 这 使 他 与 他 所 二 夷 的 压 夸 其 谈 的 
或 经 院 式 的 哲学 家 形成 了 鲜明 的 对 比 。1850 年 ， 他 父亲 去 世 ， 显 
从 是 自杀 身亡 、 他 的 祖 好 也 是 死 于 精神 失常 。 

“个 性 或 意志 ? 叔 本 华 说 ,“ 传 自 父 亲 ; 智 慧 传 自 母 亲 。 ”他 母亲 
其 具 才华 一 一 她 是 当时 最 有 名 的 通俗 小 说 家 之 一 一 一 但 她 也 有 租 
已 的 脾气 。 她 与 音调 .务实 的 丈夫 向 来 不 和 ; 他 死 后 , 她 便 开 始 了 自 
由 的 爱情 , 移居 到 具备 那 种 生活 气候 的 魏 玛 。 阿 琴 ' 叔 本 华 像 哈 姆 
年 特 反 对 母亲 再 婚 一 样 反对 他 母亲 这 么 做 ; 通过 与 母亲 的 争吵 ,他 
获得 了 不 少 有 关 女 人 的 真相 ， 后 来 ， 他 曾 借 助 于 此 去 推论 哲学 。 
他 母亲 给 他 的 信 说 明了 他们 之 间 关 系 的 恶劣 程度 “你 使 人 不 堪 
忍受 、 邻 人生 厌 ， 很 难 与 你 一 起 生活 ; 你 的 优点 全 被 自负 抢 没 
了 。 你 的 优点 仪 因为 你 不 能 克制 对 别人 吹 毛 求 闹 的 嗜好 而 变 得 一 
文 不 值 。? 因 此 ,他 们 次 定 分 开 生活 ; 他 只 是 在 她 “会 客 ? 时 才 像 其 
他 客人 一 样 去 看 她 。 这 样 ， 他 们 就 会 像 隔 生 人 一 样 相 互 尊 重 ， 而 
木 像 家 庭 成 员 那 样 相互 悄 恨 。 喜 欢 叔 本 华 母 亲 的 歌德 因为 对 她 提 
起 她 的 儿子 将 会 成 为 名 人 而 把 事情 搞 糟 ;这 位 母亲 从 未 听 说 过 一 
家 能 有 两 个 天 才 。 终 于 ， 在 一 次 激烈 的 争吵 中 ， 她 把 她 的 儿子 兼 
对 手 扒 下 了 楼 梯 。 于 是 ， 我 们 的 哲学 家 气愤 地 说 ， 她 只 会 因 他 而 
丹 名 后 世 。 不 久 ， 相 本 华 便 离开 了 魏 玛 ， 虽 然 他 母亲 又 活 了 二 十 
四 年 ， 但 他 再 也 没有 去 看 望 她 。1788 年 出 世 的 男 一 个 生灵 一 一 拜 
伦 ， 与 其 母亲 之 间 的 一 切 和 叔 本 华 的 命运 相同 。 他 们 几乎 是 被 环 
卉 注定 了 要 沦 于 悲观 ， 一 个 未 体验 过 母爱 的 人 ， 或 者 更 粮 的 是 ， 
一 个 曾经 被 母亲 痛恨 过 的 人 ， 没 有 任何 理由 迷恋 这 个 世界 。 

此 时 ， 叔 本 华 已 完成 “预科 班 ? 和 大 学 学 业 ， 学 到 了 许多 课本 
以 外 的 知识 。 在 爱情 和 处 世 方面 ， 他 曾 放 沙 不 习 ， 后 来 ， 这 对 他 
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欧 个 性 利 哲 学 起 了 很 大 影响 。 季 变 得 拖 部 、 多 绛 、 玩 世 不 藉 。 他 
讨 刻 受到 恐惧 和 恶 念 的 困扰 5， 他 给 煤气 管 上 锁 ， 从 不 让 理发 师 用 
剃刀 刊 颈 部 ， 睡 觉 时 ， 床 边 放 着 上 了 膀 的 手枪 一 一 大 概 是 为 了 防 
盗 。 他 无 法 狼 受 声音 , “我 历 米 认为 ，” 他 写 道 ,“ 一 个 人 能 容忍 的 
噪音 的 大 小 与 他 的 智力 成 反比 ， 因 此 ， 声 音 能 作为 一 种 很 好 的 虐 
最 智 力 的 工具 …… 一 切 多 余 的 费力 ， 如 禹 、 柄 、 来 回 折腾 ， 在 我 
的 一 生 中 ， 每 天 都 是 一 种 煎熬 。” 由 于 得 不 到 公允 对 待 ,他 有 着 近 
乎 偏执 狂 的 心理 。 没 有 成 功 和 和 名誉 ， 他 便 转 为 内 各， 折 府 自己 的 
灵魂 。 

他 没有 有 母亲、 妻子、 儿女 、 家 庭 和 故乡 “他 子 然 一 身 , 没 有 
一 个 朋友 ; 有 一 个 与 一 个 都 没有 之 间 ， 存 在 着 天 渊 之 别 。” 史 他 
对 当时 国家 主义 热潮 的 冷漠 甚至 不 在 歌德 之 下 。 1813 年 ， 他 被 
费 希 特 反 对 拿破仑 、 为 自由 而 战 的 激情 深 深 感动 ， 以 至 想 参 加 义 
勇 军 ， 并 自费 买 了 一 套 武 器 。 但 谨慎 使 他 点 岩 勒 马 ， 他 申辩 说 
“ 毕 竞 ， 拿 破 仑 只 是 集中 而 不 加 掩饰 地 表达 了 自己 的 主张 和 权 丛 ， 
这 是 弱者 们 敢 想 而 不 敢 干 的 。? 他 没有 奔赴 战场 ， 而 是 回 到 乡村 ， 
撰写 他 的 哲学 博士 论文 。 

在 他 完成 这 篇 论文 《< 论 充足 理由 的 四 重 根源 了》(COntho Fou?~ 
fold Root of Sufficieni: Reason) 以 后 ， 朴 本 华 把 所 有 的 时 间 
和 精力 都 投入 了 他 的 代表 作 《 论 意志 与 表象 的 世界 >。 他 把 手稿 
交 给 出 版 社 时 ， 声 称 ， 这 并 不 是 老 调 重 弹 ， 而 是 一 部 充满 新 意 、 
首尾 妊 应 的 作品 , “通俗 易 懂 、 论 证 有 力 、 不 乏 美 感 ” 这 部 书 
“今后 会 成 为 其 他 上 百 本 书 的 源泉 和 根据 *。 这 既是 自 压 ， 却 又 必 
实 。 多 年 后 ， 叔 本 华 如 此 自信 和 当 己 已 经 解决 了 暂 学 上 的 主要 间 
题 ， 以 致 想 在 自己 的 戒指 上 刻 上 斯 苏 克 斯 多 跳 向 深渊 的 图 案 ， 斯 





中 尼采: 《教育 家 报 本 华 ?》。 
号 ”Sphinx 系 希 味 神话 中 游 身 人 面 女 怪 。 她 在 底 比 斯 里 外 出 迷 让 过 往 行人 猪 ， 狂 
不 出 者 就 被 她 当场 杀害 。 后 俄 狼 甫 斯 猿 中 谜底 ,她 便 败 秋 自 杀 而 死 一 一 译 证 。 
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芬 区 斯 曾 许诺 一 旦 谜底 被 揭 开 ， 就 照 此 而 行 。 

尽管 如 此 ， 这 本 书 几 乎 无 人 上 问津， 贫困 、 疲 备 的 直 界 无 照 去 
简 读 自身 的 贫困 和 疲惫 。 出 版 十 年 后 ， 坡 本 华 得 知 ， 该 版 的 大 部 
分 已 作为 废 纸 售 出 ,他 在 关于 名 誉 的 论文 以 及 《生命 的 智慧 >(The 
wisdom of life) 一 文中 ， 援 引 了 利 希 号 贝 格 尔 (Lichtenbe-- 
rger) 的 两 句 话 ， 以 暗 指 他 的 这 部 代表 作 :， 这 样 的 著作 犹 如 一 
加 镜子 “一 头 苑 驴 去 照 时 ， 你 不 可 能 在 镜子 里 看 见 天 使 “ 当 
大 脑 和 书 人 相 接 发 出 空洞 的 响声 时 ， 不 能 总 是 归 答 于 书 吧 ?“ 带 着 
受挫 的 虚 熔 ， 叔 本 华 说 ;“ 一 个 人 越 是 属于 后 代 一 一 换 句 话说 , 必 
于 人 类 总 体 一 一 他 就 越 不 能 被 同辈 人 理解 ， 这 是 因为 ， 他 们 只 和 是 
人 类 总 体 的 一 小 部 分 ， 而 他 的 著作 并 不 是 为 了 这 一 小 部 分 人 而 
写 ， 并 不 包含 任何 使 这 些 人 感 兴趣 的 、 庸 俗 、 狂 们 的 色彩。” 接 
着 ， 他 变 得 像 帘 言 中 的 狐狸 那样 能 言 善 辩 ,“ 倘 若 一 个 音乐 家 发 
党 为 自己 热烈 敲 掌 的 观众 全 是 营 子 ， 或 只 有 一 两 个 正常 人 时 ， 他 
会 感到 快 慰 吗 ? 倘若 他 发 觉 那 一 两 个 人 也 是 由 于 受 了 贿 才 给 最 鉴 
脚 的 表演 者 捧场 时 ， 他 又 会 怎么 说 呢 ? ”一 一 在 有 些 人 身上 , 自 高 
自 大 是 声名 卓 微 的 补偿 ， 在 另 一 些 人 身上 ， 自 高 自 大 则 与 名 声 相 
得 益 彰 。 

叔 本 华 在 这 本 书 中 倾注 了 他 的 所 有 学 说 ， 以 致 后 来 的 作品 只 
是 对 该 书 的 评述 。 他 成 了 自己 的 布道 人 ， 为 自己 的 著作 评论 ， 加 
注 。 他 的 《 论 自然 中 的 意志 》(Ox tihe Will in Nature) 于 1836 年 
出 版 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 篇 文章 与 1844 年 《 论 意志 与 下 象 的 记 
界 》 的 增补 本 相互 呼应 。1841 年 ，《 伦 理学 的 两 个 根本 问题 》(The 
Two Ground-Problems of Ethics) 问世 ; 4815 年 相继 出 版 了 
《附录 与 补遗 ”CParerga et parliapomera) 共 两 卷 一 一 英文 译 
名 为 《文集 》(Essays) 。 这 部 文集 才智 横 溢 ， 是 叔 本 华 著 作 中 
最 值得 一 读 的 一 部 。 然 而 ， 免 费 赠送 的 十 木 书 ， 就 是 他 的 全 部 税 
酬 。 
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离开 魏 玛 之 后 ， 叔 本 华 一 直 闭 门 苦 读 ， 只 有 一 次 例外 。 亿 蚀 
希望 有 机 会 在 柏林 的 基 所 大 学 里 讲述 自己 的 哲学 ，1822 年 ， 他 得 
到 了 这 个 机 会 -一 被 请 到 柏林 当 无 俯 讲师 。 他 故意 把 自己 的 授课 
时 间 与 当时 声誉 卓著 的 黑 格 尔 的 授课 时 间 安 排 在 一 起 。 他 相信 和 学 
生 们 会 以 后 人 的 眼光 各 待 他 和 黑 格 尔 。 然 而 ， 学 生 们 未 能 具备 小 
眼 ， 结 果 ， 权 本 华 常 常 画 对 空 板 县 讲 课 。 他 只 得 退职 ， 并 大 时 
攻击 黑 格 尔 作为 报复 。 这 些 误 驾 充满 了 他 主要 作品 的 后 期 版 本 。 
1831 年 ， 柏 林 流 行 堆 乱 ， 疲 本 华 和 黑客 尔 外 出 躲避 ， 但 黑 格 尔 由 
于 返回 过 早 ， 身 染 流 疫 ， 不 几 日 便 告别 人 世 。 叔 本 华 一 直 逃 到 法 
兰 克 福 才 停 脚 ， 在 那里 度 过 了 余生 ， 活 到 七 十 二 岁 。 

像 敏 感 的 悲观 者 那样 ， 他 人 避免 乐观 者 的 那 种 诱惑 一 一 以 稿费 
为 生 。 他 从 父亲 的 商号 继承 了 一 等 财产 ”过 着 小 康 的 生活 。 他 以 
与 折 学 察 不 相称 的 精明 进行 投资 。 当 邮 持 有 股份 的 公司 倒闭 时 ， 
贷款 人 同意 偿还 70% 的 资金 ， 叔 本 华 力争 全 部 退还 ， 终 于 如 愿 以 

_ 懂 。 这 笔 钱 足 以 在 公寓 里 租 两 间 房 。 在 那里 ， 他 度 过 了 生命 的 卫 
后 三 十 年 ， 除 了 一 条 狗 以 外 ， 没 有 任何 伴侣 。 他 称 那 条 小 长 毛 狗 
“ 艾 特 玛 ”( 世界 灵魂 ?， 婆罗 门 语 ) ; 可 是 ， 城 里 爱 恶 作 剧 的 人 
给 它 起 名 为 “小 权 本 华 *。 他 通常 在 “英国 饭店 " 吃 午 餐 。 每 次 乃 饭 
前 ,他 总 是 在 桌 上 放 一 枚 金币 , 吃 完 后 再 把 它 撕 到 忽 中 。 终 于 ， 这 
激 恼 了 一 个 跑 堂 的 ， 他 问 他 这 一 成 不 变 的 举动 右 什 么 用 意 。 上 玻 本 
华 同 答 说 ,这 是 他 悄悄 下 的 赌注 ,只 要 在 那儿 就 餐 的 英国 军官 什么 
时 候 不 谈论 马 、 女 人 和 狗 ， 他 就 把 金币 丢 进 济贫 箱 中 。 

叔 本 华声 称 哲学 上 的 一 切 进展 都 是 在 学 院 的 高 墙 外 取得 
的 。 这 似乎 已 经 应 验 了 ， 他 和 他 的 芳 作 在 大 学 里 遭 到 了 冷遇 。 尼 
采 说 : “ 权 本 华 与 德国 的 学 者 们 过 然 不 同 ， 这 使 他 们 大 为 恼怒 。” 
但 是 ,他 学 会 了 一 点 忍耐 ， 他 坚信 ， 他 迟早 会 得 到 公认 。 终于， 
它 慢 慢 地 来 了 。 中 产 阶 级 一 一 律师 、 医 生 、 商 人 一 一 发 现 了 这 位 
哲学 家 ， 他 赋予 人 们 的 不 是 形而上学 脱离 实际 的 大 词 术 话 ， 而 
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是 对 现实 生活 中 各 种 现 象 作出 的 通俗 、 易 仅 的 证 论 。 一 个 对 
1848 年 的 理想 和 奋斗 感到 幻灭 的 欧洲 几乎 举 双 手 欢 迎 这 种 表达 
1815 年 绝望 的 哲学 。 科 学 对 神学 的 择 击 、 主 会 主义 思潮 对 贫穷 和 
战争 的 控诉 、 生 存 斗 争 中 的 生物 性 一 面 一 一 所 有 这 些 因素 终于 使 
让 本 华 名 声 大 振 。 

他 虽 年 运 ， 但 仍 能 享受 自己 的 名 望 ， 他 如 饥 似 渴 地 阅读 有 关 
他 的 文章 ， 他 让 熟人 们 寄 来 他 们 搜集 的 每 一 点 评论 一 一 邮费 由 他 
付 。1854 年 ， 瓦 格 纳 送 他 一 本 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 并 在 上 面 题 鹿 
颂扬 叔 本 华 的 音乐 哲学 。 如 此 ， 一 位 悲观 主义 者 在 晚年 儿 乎 成 了 
乐观 主义 考 ; 他 饭 后 总 要 吹 一 阵 笛 子 ， 感 谢 光 阴 消 除了 他 的 青春 
之 火 。 人 们 从 各 地 纷纷 赶 来 拜访 他 ; 1858 年 他 的 七 十 寿辰 时 ， 来 
生性 界 各 地 的 贺信 源源 不 断 。 

这 一 切 来 得 并 不 算 太 快 ， 他 只 剩 两 年 的 寿命 。1860 年 9 月 21 
及， 他 独自 一 人 誉 着 用 时 点， 一 切 正常 。 一 小 时 后 ， 他 的 房东 太 
大 发 现 他 仍 坐 在 桌 旁 ， 但 已 安然 长 逝 。 


三 、 作 为 发 象 的 世界 


翻 开 《 论 意志 与 表象 的 世界 放 首先 打动 读者 的 是 文体 。 这 里 
设 有 让 德 的 证 语 般 的 术 请 、 黑 格 尔 的 隐 池 、 斯 宾 诺 莎 的 几何 。 一 
切 显得 清晰 、 明 了 腑 、 并 并 有 条 ， 一 切 都 是 围绕 中 心 议题 ， 刘 界 即 
意志 、 故 而 即 斗争 、 即 苦难 。 这 是 多 么 坦诚 、 清 新 、 直 率 ! 前 旦 
们 的 抽象 到 了 串 无 的 地 步 ， 他 们 也 很 少 从 现实 出 发 对 理论 加 以 词 
释 ， 可 叔 本 华 ， 正 像 是 商人 的 儿子 ， 却 善于 诉 诸 具体 的 事例 和 应 
用 ， 基 至 也 不 乏 山 默 。 从 康德 以 后 ， 幽 默 可 算是 哲学 上 的 尺 人 变 
昔 。 

然而 ， 这 本 书 为 什么 遭 到 抵制 呢 ? 部 分 是 由 于 它 所 攻击 的 对 
象 恰巧 是 能 使 之 出 名 的 人 一 一 大 学 教师 。1818 年 ， 黑 格 尔 是 德 刚 
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大 学 界 的 泰斗 ， 可 概 本 华 卸 一 个 劲 地 向 他 发 难 。 在 该 书 第 二 版 拘 
前 言 中 ， 他 写 道 


哲学 在 一 方面 被 可 下 地 误 用 于 政治 目的 、 另 一 方面 被 当 
作 谋 生 之 道 的 时 代 ， 可 谓 是 莫大 的 不 过 … 那么 ，Primum 
vivre，deinde philosophariQ@ 这 和 名 格言 就 无 可 辩驳 吗 ? 这 
此 先生 渴望 生活 、 同 时 的 确 是 以 普 学 为 生 。 他 们 把 自己 与 变 
子 、 儿 女 一 道 ， 都 交 给 了 哲学 ……' 谁 给 我 面包 吃 我 就 
为 谁 歌 功 颂 德 '"， 这 条 规则 历来 奏效 ; 以 哲学 赚钱 被 古 人 视 
为 诡辩 家 的 特征 …… 获取 金钱 不 要 别 的 本 事 ， 只 要 平庸 无 能 
就 行 。 一 个 把 黑 格 尔 一 一 那个 知识 怪 物 一 一 拨 工 为 最 伟大 的 
普 学 家 长 达 二 十 年 的 时 代 ， 不 可 能 使 一 个 冷眼 沉 观 的 人 直拨 
求 它 所 给 予 的 竹 许 。……… 但 实际 上 ,真理 却 永 远 属 于 Pauco-- 
rum hominum; @@ 它 必须 因此 悄悄 地 、 谦 逊 地 等 任 这 些 
少数 人 ， 只 有 他 们 非凡 的 思维 方式 才能 使 真理 变 得 妙趣 横生 
“ee 生命 是 短暂 的 ， 然 而 ， 真 理 是 不 朽 的 ; 让 我 们 表达 真理 


地 后 儿 忽 话 的 语气 很 高 尚 但 却 有 那么 一 点 酸 葡 萄 的 味道 ; 
没有 人 比 叔 本 华 更 急于 成 和 名 了 ;de vivis nil nisi bonuam 一 一 
不 要 讲 活 人 的 坏话 ， 如 果 他 不 中 伤 黑 格 尔 ， 这 些 话 会 更 高 前。 天 
于 谦逊 好 等 待 公认 一 一 “我 认为 ? 扩 本 华 说 : “在 从 康德 到 我 这 段 
期 间 ， 哲 学 毫 无 进展 。” 我 坚信 世界 即 意 志 的 思想 正 是 哲学 长 期 
以 米 昔 敬 求索 的 东西 ， 对 熟悉 历史 的 人 来 说 ， 发 现 它 犹如 发 现 折 
人 厂 司 那样 绝 无 可 能 。”“ 我 只 是 想来 达 一 种 简单 的 思想 ， 但 是 ， 


全 完全 活 、 然 折 广 能 思 搁 。 


六 


osopher's stone: 古 时 烧 金 术士 轧 象 出 来 的 一 种 可 以 把 臣 爹 局 变 成 商 
金 的 石头 ~ 一 译注 。 
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尽 全 做 了 各 和 过 斌 我 发 现 不 能 以 比 这 本 书 更 简短 的 方式 表达 站 
己 …… 读 上 两 遍 ， 读 第 一 遍 时 耐心 些 。? 谦 逊 ， 兄 抵 去 吧 !“ 虚 心 
只 不 过 开 信 的 说， 在 妨 意 横流 的 世界 里 ， 有 德 有 才 之 士 借 此 六 
ey ”无 疑 ， 洲 偿 成 为 美德 ， 对 盆 瓜 们 极为 本 
I， 因为 人 人 都 得 像 俄 瓜 一 样 谈 及 自己 。” 

叔 本 华 在 该 书 中 的 头 一 句 话 就 毫 无 谦逊 之 意 。 他 与 道 :“ 世 固 
就 是 我 的 表象 。 ?” 当 费 希 特 先前 讲 出 类 似 的 想法 时 ， 就 连 精通 形 
而 上 学 关 的 德国 人 也 问 ， “他 夫人 对 此 会 有 什么 看 法 ? “但 瓜 本 
华 单身 一 人 。 诚 然 ， 他 的 辣 图 很 简单 ， 他 希望 一 开始 就 接受 康 和 做 
的 观点 ， 即 ， 世 界 是 通过 感觉 和 去 象 被 我 们 感知 的 。 接 着 对 唯心 
主义 进行 一 番 明 显 、 有 力 的 解释 。 但 这 是 全 书 最 缺乏 新 意 的 部 
分 ， 留 到 书 必 也 许 会 更 好 些 。 发 现 叔 本 华 ， 世 界 整整 花 了 一 代 人 
的 时 间 ， 因 为 他 刚 开 始 就 迈 错 了 步子 ， 把 自己 的 思想 藏 在 长 达 两 
百 页 的 唯心 主义 堡 刍 后 面 。 

对 唯物 主义 的 插 击 构成 了 第 一 部 分 的 人 根本 内 容 。 既 然 只 能 通 
过 心灵 去 认识 事物 ， 又 怎么 能 把 心灵 解释 成 物质 呢 ? 





如 时 我 们 一 直 以 直观 的 表象 去 追随 唯物 这 的 观点 ， 对 
么 ， 当 我 们 达到 顶点 时 ， 就 会 听 到 奥 林 匹 斯 诸 天 神 收敛 不 住 
的 大 笑 。 似 乎 如 梦 方 醒 ， 我 们 立刻 意识 到 ， 原 来 唯物 论 后 尽 
艰辛 所 欧 得 的 后 果 一 一 认识 ， 在 它 最 初 的 出 发 点 ， 在 纯 物 从 
叶 ， 就 被 假定 为 必 不 可 少 的 条 件 了 。 我 们 以 为 自己 在 思维 着 
物质 ， 其 实 ， 我 们 思维 的 是 能 够 感觉 物质 的 主体 ， 是 看 见 物 
质 的 跟 晴 、 触 效 物 质 的 手 ， 以 及 认识 物质 的 悟性 。 这 样 ， 特 
质 这 个 大 大 的 预期 理由 就 意外 地 露 了 马 脚 ; 因为 ， 服 后 一 


(pesitio principii， 一 种 错误 的 好 辑 拢 理 ， 以 本 身 沿 入 证明 的 原理 年 为 注 尝 
一 一 评注 。 ， 
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环 窒 然 又 表现 为 如 初 的 一 环 ， 变 成 了 环 状 的 链 形 ， 如 此 ， 唯 
物 论 者 就 好 像 六 着 专 森 男 责 @ 一 祥 ， 骑 着 马 在 水 里 旅 泳 ， 双 
腿 夹 着 马 , 而 自己 却 揪 住 搭 在 前 额 上 的 扒 子 , 想 连 人 带 马 摔 出 
水 而 。…… 在 十 九 世 纪 中 半 的 今天 , 粗 吕 的 唯物 主义 出 于 无 知 
的 幻想 而 自 以 为 有 所 创新 ，…*… 在 策 抽 地 否认 生命 力 以 后 ， 
试图 用 物理 、 化 学 的 力 来 解释 生命 现象 ,又 认为 这 些 物 理 \ 化 
学 的 力 是 由 物质 的 机 械 作 用 产生 的 。…… 然 而 ,我 绝 不 相信 能 
够 作出 这 种 机 械 作 用 的 解释 ， 嘱 怕 是 对 最 简单 的 化 合 物 ; 更 
不 用 说 光 、 热 和 电 的 特性 了 。 这 些 将 永远 需要 能 动 的 解释 。 


不 ， 通 过 先 考 察 物 质 、 后 考察 思维 的 方法 ， 根 本 不 可 能 解决 
这 一 玄 奥 的 难题 ， 也 不 可 能 发 现 事物 隐秘 的 实质 ， 我 们 必须 从 我 
们 所 直接 了 解 和 熟悉 的 对 象 一 一 我 们 自己 着 手 , “我 们 永远 不 能 
从 外 部 去 把 握 事 物 的 真正 属性 。 无 论 花费 多 大 的 工夫 ， 我 们 能 够 
得 到 的 只 是 印象 和 名 称 。 我 们 好 比 是 围 着 城堡 兜 圈子 的 人 , 找 不 到 
入 口 ， 只 能 描绘 它 的 外 观 。? 让 我 们 从 内 部 入 手 。 一 旦 我 们 探索 
出 心灵 的 本 质 ， 我 们 也 许 就 掌握 了 打开 外 部 世界 的 钢 匙 。 


四 、 作 为 意志 的 世界 


1. 生 存 意志 
哲学 家 们 几乎 异口同声 地 视 思维 和 意识 为 心灵 的 实质 ， 人 是 
知性 动物 、 理 想 动 物 。“ 这 种 古老 而 普遍 的 大 错 ， 这 种 巨大 的 原 
始 错 误 ，…… 必须 首先 驶 回 。” 意 识 只 是 心灵 的 表层 ， 了 解 意识 
犹如 了 解 地 球 ， 我 们 不 知 其 里 ， 只 知 其 外 。 在 有 意识 的 智慧 下 面 


@ Baron Minchausen (1720 一 1797) ， 被 称 为 “ 扯 谎 男 本 ”， 著 有 冒险 故事 
集 ， 书 中 缘 用 第 一 人 称 ， 以 夸张 至 若 诬 程度 而 闻名 一 一 译注 。 
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基 有 意识 或 无 意识 的 意志 、 奋 争 不 息 的 生命 冲动 .一 种 自发 的 活动 
和 和 迫切 欲望 的 意志 。 智 慧 似 乎 有 时 引导 着 意志 ,但 它 只 是 向 导 ， 意 
志 “ 是 一 个 强壮 的 盲人 ,他 肩负 着 双 目 完好 的 幢 子 ”。 我 们 拒绝 基 件 
东西 是 因为 我 们 能 找到 理由 ;我们 需要 某 件 东 西 也 是 因 为 我 们 能 
找到 理由 我 们 甚至 不 惜 以 哲学 或 神学 米 据 饰 自 己 的 欲望 。 数 此， 
上 报 本 华 称 人 为 “ 玄 奥 动物 *。， 其 它 动物 的 欲望 不 带 有 任何 故弄玄虚 
的 色彩 。“ 当 我 们 用 理智 和 解释 与 一 个 人 争辩 时 ,最 令 人 头疼 的 是 
最 后 发 觉 他 不 愿 理 解 你 , 我 们 必须 在 他 的 意志 上 做 文章 。 因 此 , 逻 
狂 是 无 用 的 :没有 人 以 逻辑 说 服 人 , 甚至 逻辑 学 家 们 也 只 把 它 当 作 
挣 钱 的 渠道 。 要 说 服 一 个 人 ,你 就 得 打动 他 的 切身 利益 、 欲 望 和 意 
志 。 试 想 ， 胜 利 在 我 们 的 记忆 中 是 多 么 牢固 ， 失 败 是 多 人 么 短暂 ; 
记忆 是 意志 的 奴仆。“ 在 算账 时 出 现 的 差错 往往 是 对 自己 有 利 而 
不 是 相反 ; 但 这 丝毫 没有 不 诚实 的 动机 .” 另 一 方面 ,“ 一 个 最 恩 妖 
的 人 ， 当 事情 与 他 的 心 题 密切 相关 时 ， 他 的 悟 竹 也 会 灵敏 起 来 ": 
总 之 ,智慧 是 由 于 危险 而 产生 的 ,狐狸 就 是 如 此 ; 或 者 出 于 需要 ， 
罪犯 就 是 如 此 。 但 它 似乎 永远 是 欲望 的 从 属 和 手段 ; 当 它 趋 于 取 
代 意 志 时 ， 就 会 出 现 泰 乱 。 没 有 谁 比 终日 沉思 的 人 更 容易 犯罪 
了 。 

看 一 看 人 类 为 了 食物 、 配 偶 和 子女 而 进行 的 争斗 吧 ; 这 能 是 
思索 的 结果 吗 ? 当然 不 是 ， 这 源 于 要 生存 并 活 得 更 充实 的 膀 腕 意 
志 。“ 人 看 起 来 是 从 前 面 被 牵 着 走 ， 实 际 上 ， 他 们 是 从 后 面 被 推 
着 走 ” 他 们 自 以 为 被 自己 看 到 的 东西 引 向 前 ， 可 实际 上 ,他 们 是 
被 自己 的 感觉 一 一 脱 腕 、 下 意识 的 本 能 所 驱使 。 管 慧 只 是 门面 而 
已 ; “自然 造就 智慧 是 为 个 人 意志 服务 的 。 因 此 ， 它 只 是 被 用 于 
认识 那些 能 为 意志 提供 动力 的 事物 ， 而 不 是 猜测 、 领 司 它 们 的 实 
体 "。 意 志 是 心灵 中 唯一 永久 不 变 的 因素 ; …*… 正 是 意志 ,通过 日 
的 连贯 性 “使 意识 成 为 统一 体 ;， 并 像 和 声 一 般 汇 率 意 识 的 表象 各 
思维 ?。 这 是 思维 的 器 官 观点 。 
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性 格 在 于 意志 ， 和 而 不 是 智 切 ; 性 格 也 古 有 目的 和 态度 的 连 只 
体 ; 这 居 在 意志。 通俗 语言 辟 欢 “ 心 " 字 而 避免 “ 头 " 字 ， 这 不 无 道 
更， 它 知 道 好 的 意志 要 比 清 检 的 头脑 更 深刻 、 可 靠 。 当 它 描述 一 
个 人 “圆滑 ”、“ 世 故 ”， 或 “ 狐 诈 ?时 ， 斌 带 有 “怀疑 和 厌恶 之 意 ”。 
“杰出 的 头脑 能 赢得 钦 侯 ,但 永远 不 会 赢得 情感 “一 切 宗教 都 许 
诺 说 美好 的 意志 和 心灵 终 会 得 到 报 偿 ， 但 却 从 未 对 家 好 的 头脑 和 
#8 性 作 任 何 承 诺 ”。 
甚至 肉体 也 是 意志 的 产物 。 被 我 们 滕 庞 地 称 为 生命 的 那 种 六 
志 推 拥 涛 血液 ， 血 液 先 在 胎 效 身上 上 贰 出 沟 精 ; 这 些 沟 梢 变 凉 ， 再 
封闭 起 来 就 形成 了 动脉 和 静脉 。 认 识 的 意志 造就 了 大 脑 ， 狂 如 想 
sy 担 的 意志 形成 了 手 ， 或 进食 意 丰产 生 了 消化 系统 一 般 。 的 
确 ， 这 些 对 应 -一 意志 的 形式 和 肉体 的 形式 一 一 是 一 个 过 程 或 实 
在 的 两 个 方面 。 它 们 间 的 关系 在 情绪 中 最 能 显示 出 来 ,在 情绪 中 ， 
域 情 和 身体 内 部 的 复杂 变化 形成 了 一 个 复杂 的 单位 。 


意志 的 行为 与 肉体 的 活动 ， 并 不 是 借 因果 关系 联结 起 来 
的 两 件 不 同 的 客观 事物 ; 它们 之 问 并 无 国 与 果 的 关系 ; 它们 
是 一 回 事 ， 是 同一 事物 ; 只 不 这 是 以 且 种 完全 不 同 的 形 民 星 
现 出 来 而 已 一 种 是 直接 呈现 ， 一 种 是 在 感觉 中 呈现 ,… 

站 千 活 动 了 是 园 呈 ， 正 是 客观 化 了 的 意志 活动 。 这 适用 于 内 
体 的 各 种 活动 ; …… 和 肉体 的 每 个 部 分 ， 都 必须 完全 符合 主要 
欲望 ， 通过 这 些 钦 记 意志 表现 了 它 自己 ; 而 这 些 肉体 的 部 
分 也 必定 是 这 些 欲 望 的 明确 体现 。 牙 贞 、 咽 喉 、 肠 胃 是 具象 
的 饥饿 ; 生殖 器 是 具象 的 性 谷 。…*… 整 个 神经 季 统 构成 意志 





的 触角 ， 阁 里 向 外 伸展 。 由 于 人 类 的 肉体 与 人 类 的 意志 
吻合 ， 所 以 个 人 的 肉体 就 与 个 人 的 总 志 ， 也 就 是 个 人 的 性 
欧 相 吻合 
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智益 有 疲乏 之 时 ,意志 则 永远 不 会 ;智慧 需要 账 眼 ， 可 意志 只 
全 在 肯 恨 也 在 工作 ， 交 外人 公交 人 ,在 大 及 中 有 让 也 ;不 与 关 
咏 神 经 相连 的 肌肉 《比如 心脏 》 永 不 疲乏 。 在 睡 卢 中， 大 脑 休养 


生息 ， 但 意志 元 需 任何 给 养 。 故 此 ， 脑 力 劳 动 者 最 需要 县 距 。 
(然而 ,“ 切 勿 过 分 贪 睡 ， 那 样 就 会 失去 睡眠 的 深 庶 …… 白 自 洪 


费 光 阴 。”) 在 睡眠 中 ， 人 的 活力 降 到 楂 物性 层次 ， 而 “意志 仍 担 
依照 它 本 来 的 性 质 工作 着 ， 不 受 外 界 干 扰 ， 记 不 因为 大 脑 的 活 囊 
及 理 得 的 使 用 一 一 这 是 有 机 器 官 最 沉重 的 活动 一 一 而 减弱 它 的 元 
量 ; …… 所 以 在 睡眠 过 程 中 ， 整 个 意志 都 致力 于 有 机 体 的 维护 各 
改善 。 一 切 恢复 和 好 转 都 因此 在 唾 跟 中 发 生 ”, 布 达 赫 (Burdach* 
说 有 菊 眠 是 最 原始 的 状态 ， 确 实 不 错 。 肉 儿 几 乎 终日 沉 唾 ， 楼 儿 芍 
大 部 分 时 间 也 是 在 睡眠 中 度 过 的 。 生 命 是 “与 睡眠 的 一 场 较量 :起 
初 我 们 胜 过 它 ， 但 最 终 还 是 被 它 征服 。 鸦 眠 是 微量 的 死亡 ， 被 供 
来 保持 和 更 新 在 白天 消耗 了 的 生命 " “睡眠 永远 是 我 们 的 敌人 ， 
其 至 当 我 们 清醒 时 ， 它 也 占据 我 们 的 一 部 分 。 综 况 ， 如 果 每 天 隐 
上 怪 梦 不 断 ， 醒 来 后 又 必 沉 于 竖 想 ， 对 这 样 的 大 脑 ， 哪 怕 是 最 聪 
了 明 的 ， 我 们 还 能 有 何 期 望 ? ? 

由 此 可 见 ， 意 志 就 是 人 的 本 质 。 那 么 ， 假 如 它 还 是 所 有 生 
物 、 其 至 “无 生物 ?的 本 质 ， 会 是 怎样 ? 假如 意志 就 是 人 们 长 期 控 
索 却 未 能 如 愿 的 “ 物 自体 ”一 一 一 切 事物 的 最 终 实 在 和 奥秘 的 本 
质 ， 那 又 该 怎样 呢 ? 

让 我 们 以 意志 去 解释 一 下 外 在 世界 ， 并 探 扣 问题 的 根本 。 人 
们 说 意志 是 力 的 一 种 形式， 我 们 说 力 芝 意志 的 一 种 形式 。 对 休 资 
的 疑问 一 一 何 为 因果 律 ? 答 ， 意 志 。 既 然 意志 在 
我 们 身上 是 普遍 原因 ， 那 么 在 事 物 中 也 是 如 此 除非 我 们 把 所 
央 理 解 为 意志 ， 否则 ， 央 果 关 角 将 只 能 是 魔术 一 般 神 秘 的 公式 ， 
毫 无 意义 。 识 不 破 这 个 秘密 ,我 们 就 会 销 进 像 “ 力 ?.“ 引 力 ?或 “ 亲 
有利 力 ?之 蛤 玄 妙 现象 的 死 井 网 ;我们 不 知道 这 些 力 是 什 么 ， 但 我 
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们 知道 一 一 至 少 知道 得 清楚 些 一 一 意志 是 什么 ， 这 样 ， 我 们 不 妨 
可 以 说 ， 排 斥 和 吸引 、 化 合 和 分 解 、 磁 和 串 、 引 力 和 凝聚 ， 都 属 
于 意志 ,次 德 在 一 篇 小 说 的 题目 中 表达 了 这 一 观点 ,他 把 情侣 间 无 
法 抵御 的 吸引 力 为 die Wahlverwandschaften “选择 亲 种 
为 ”。 吸 引 情 介 的 力 基 与 使 地 球 旋转 的 力量 是 一 同事 。 . 

在 植物 的 生命 中 也 不 例外 。 生 命 的 形式 您 低 ， 智 慧 的 作用 也 
愈 小 ， 但 意志 却 不 尽 然 。 





在 我 们 身上 存在 的 那 各 借助 知识 之 光 而 追 索 目的 的 东 
西 ， 和 在 植物 全 内 ， 只 是 宦 目 无 声 地 以 单一 、 茶 板 的 方式 
奇 争 着 。 这 藤 后 两 种 情况 都 必须 纳入 高 志 的 名 下 。…… 无 意 
识 是 万 物 原始 、 自 然 的 状态 ， 因 此 ， 就 菜 些 物种 而 盲 ， 意 识 
虽 已 成 为 他 们 的 最 高 业绩 ， 但 也 是 基于 无 意识 之 上 的 ; 而 且 
是 无 意识 一 直 占 注 着 主导 地 位 。 同 样 ， 大 部 分 生 特 不 具备 意 
识 ， 但 它们 按 本 性 行事 ， 一 一 印 ， 它 们 的 意志 。 杆 物 至 多 有 
一 点 微弱 的 类 似 意识 的 东西 ; 最 低级 的 动物 具备 初级 的 总 
识 。 可 是 ， 即 使 它 经 历 各 种 动物 形式 的 演变 、 上 升 为 人 和 人 
的 理智 时 ， 其 根本 筷 然 是 最 初 的 植物 的 无 意识 ， 这 种 现象 通 
过 对 睡眠 的 需求 就 不 难看 出 。 


亚 里 士 多 德 说 得 对 ， 在 星球 、 植 物 、 动 物 与 人 中 ， 存 在 着 一 
自 内 在 的 塑造 各 种 形体 的 力量 。“ 动 物 的 本 能 为 我 们 提供 了 最 好 
鹏 解释 ， 它 最 能 说 明 遗 留 在 本 性 中 的 目的 论 。 如 同 本 能 很 像 是 有 
目的 前 行为 ， 却 又 是 完全 没有 目的 一 样 ， 自 然 的 一 切 也 等 同 于 按 
目的 的 营 进 ， 而 实际 上 却 是 完全 没有 目的 的 。 动 物 身 上 的 绝妙 本 
领 显 示 了 意志 是 多 么 地 优越 于 智慧 。 一 头 被 牵 着 横越 欧洲 的 大 
象 ， 曾 跨 过 数 百 座 桥梁 ， 却 拒绝 走 上 一 座 结构 单薄 的 桥 ， 尽 管 它 
笑 见 桥 上 的 行人 来 往 不 绝 。 一 只 小 狗 害 怕 从 桌 上 往 下 跳 ， 它 并 不 
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起 通过 推理 而 预见 被 控 的 后 果 〈 因 为 它 以 前 从 未 摔 过 ) ， 而 是 和 任 
涛 本 能 。 狸 猩 发 现 一 堆 火 ， 会 靠 芋 去 取暖 ， 但 从 不 添 柴 加 枝 。 显 
然 ， 这 些 举动 出 于 本 能 ， 而 不 是 扒 理 的 结果 ; 它们 是 意志 ， 而 不 
是 智慧 的 表现 。 

当然 ， 意 志 就 是 生存 的 愿望 、 最 大 限度 地 延续 生命 的 三 望 。 

一 切 生 物 来 说 ， 生 命 是 何等 珍贵 1 一 一 而 它 又 以 何等 绒 默 的 耐 
心 等 待 着 它 的 时 机 1“ 金 属 放电 作用 可 在 铀 和 锌 中 长 眠 儿 千 年 ， 钢 
与 锌 放 在 银 旁 边 会 相安 无 事 ， 可 三 者 一 旦 在 必要 的 条 件 下 相互 接 
触 ， 银 就 必然 会 化 为 火焰 、 革 至 在 有 机 领域 内 ， 我 们 曾 发 现 一 粒 
干燥 的 种 子 ， 长 申 了 三 千年 后 ， 在 适当 的 条 件 下 ， 便 又 长 成 杆 
移 。” 在 白 恶 石 中 发 现 的 活 给 内 引出 这 样 的 结论 ， 即 使 是 动 物 的 
生命 ， 也 能 弥留 千年 之 久 。 意 志 就 是 生存 的 个 望 ， 死 亡 是 它 永 伍 
的 敌人 。 

然而 ， 它 也 许 连 死亡 也 能 战胜 ? 


2. 生 殖 意 志 


通过 一 定 的 策略 和 繁衍 中 的 牺牲 壮举 ， 意 志 能 够 战胜 死亡 。 

每 一 种 正常 的 有 机 人体， 在 成 熟 期 间 ， 都 扩 着 献身 于 生殖 使 
偷 ， 例 如 一 个 受孕 的 唆 晴 蛛 吃 掉 刚 刚 授精 的 雄 蝴 蛛 : 又 如 黄蜂 
则 忙碌 着 为 自己 见 不 到 的 后 代 搜集 食物 ， 人 类 也 不 例外 ， 为 了 后 
代 的 喂养 、 衣 着 和 教育 被 拖 得 精 疫 力 尽 。 生 将 是 每 种 有 视 体 前 最 
终 目的 和 最 强烈 的 本 能 ， 因 为 ， 只 有 这 样 ， 意 志 才 能 挫败 死亡 。 
为 了 确保 对 死亡 的 战胜 ， 生 殖 意 志 基 本 上 完全 超越 了 认识 和 思 安 
的 范围 其 至 连 斩 学 家 偶尔 也 会 儿女 成 行 。 


在 这 方面 ， 意 志 表 明 自 身 是 独立 于 理智 的 ， 似 乎 按照 元 


意识 的 特性 盲目 地 起 作用 …… 有 鉴于 此 ， 生 殖 器 官 就 是 意志 
的 焦点 。 | 性 器 官 是 维系 生命 的 本 源 一 一 殉 保 生命 绵延 不 
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电 ; 正 因 为 如 此 、 它 分 别 在 * 法 勒 划 ”if 林 盖 姆 "加 中 受到 着 
腊 人 和 印度 人 的 崇拜 。……… 幸 西 雪 念 包 和 蔬 门 尼 德 轩 意味 深 
长 地 说 ， 爱 神 是 原始 第 一 、 是 造物 宇 、 胰 一 切 事 物产 生 的 本 
源 。 性 关系 …… 其 实 是 一 切 行为 举止 无 形 的 中 心 ， 虽然 被 名 
上 了 一 层面 纱 ， 但 它 还 是 四 处 宅 视 。 它 是 战争 的 起 因 、 i 
的 终结 、 严 肃 的 基础 、 打 趣 的 目标 ; 是 永 不 让 渴 的 智 兢 
泉 、 一 切 腾 象 的 钥 是 ， 以 及 所 有 神秘 暗示 的 肉 涵 。……"， 家 们 
无 时 不 看 见 它 精力 旺盛 地 高 坐 在 古老 的 宝座 上 ， 作 为 世界 京 
正 的 、 传 统 的 主 字 ， 对 一 切 试 图 束缚 它 、 四 禁 它 ， 或 限制 
它 、 尽 可 能 地 掩饰 它 ， 其 至 想 支 配 它 、 使 它 在 生活 中 处 于 被 
支配 和 从 属地 位 的 各 种 措施 报 以 藉 视 和 唱 讽 。 


“ 爱 的 形而上学 ?围绕 着 父亲 对 母亲 .父母 对 子女 .个 人 对 种 族 
的 从 属 关 系 而 展开 。 首先 , 配 侦 的 选择 ,虽然 是 无 意识 的 ， 但 在 很 
大 程 变 上 是 由 双方 的 生殖 适宜 性 决定 的 ， 性 吸引 法 则 就 在 于 此 。 


每 个 人 都 在 寻 见 一 个 能 弥补 自己 评 陷 的 配偶 ， 以 免 这 妾 
缺陷 进一步 遗传 ，。'… 一 个 眠 能 的 男子 会 寻求 一 名 健壮 的 女 
侍 。 每 个 人 总 是 把 对 方 且 备 而 自己 部 没有 的 长 处 ， 不 ， 
甚至 是 对 方 具备 的 与 自身 的 长 处 截然 相反 的 缺陷 ， 看 成 是 
一 种 美 。*…… 为 了 尽 可 能 地 恢复 人 种 的 特性 ， 双 方 的 体质 
必须 是 这 样 的 ， 一 个 人 是 对 另 一 个 人 十 分 特殊 、 高 度 完善 的 
弥补 和 补充 ， 这 正 是 另 一 个 人 所 榈 外 浙 求 的 。…… 我 们 在 考 
虑 和 和 揣 府 身体 的 每 个 部 位 时 ， 总 带 着 高 度 的 敏感 ，…… 我 们 


@ " 注 勒 斯 ”(phallus) 和 “ 订 族 吉 ” (lingam); 弘 征 让 产 的 男性 生殖 党 -一 
证 注 。 

@ HTesicd， 公元 前 八 世 纪 些许 人 一 一 详 江 。 

全 liaraniciidess 直 基 种 冰 学 me, 
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室 视 一 个 令 我 们 中 意 的 女性 时 总 是 格外 挑 罚 、 细 心 …… 在 这 
里 ， 个 人 行为 无 意识 地 遵循 着 高 于 其 自身 的 法 则 。………， 等 个 
八 ， 随 着 他 或 她 的 生殖 防 段 一 过 ， 就 失去 了 对 异性 的 购 力 。 
ee 缺乏 美的 青春 奶 然 具 有 诱 感 力 ， 但 缺乏 青春 的 美 却 什么 
二 没有 。…… 在 每 一 起 六 爱 中 ，.…… 唯 一 被 看 重 的 是 个 人 产 
生生 命 冲 动 的 能 力 ， 这 人 一点， 下面 这 个 事实 可 以 证 明 ， 即 : 
爱情 的 实质 并 非 互 相爱 莫 ， 而 是 相互 点 有 。 





尽管 如 此 ， 没 有 比 爱情 婚姻 更 为 不 涪 的 结合 了 一 一 这 王 是 由 
于 婚姻 的 上 且 的 是 为 了 人 种 的 永存 不 绝 ， 而 不 是 个 人 的 欢 娱 。 西 焉 
牙 有 名 谚语 说 : “为 爱情 而 结婚 的 人 ， 必 定 在 痛苦 中 生活 。” 有 头 
婚姻 问题 的 文学 作品 ， 约 有 一 半 显 得 愚 蠢 可笑 ， 因 为 它们 把 婚 杂 
视 为 交 嫌 ， 而 不 是 种 族 繁衍 的 手段 。 生 殖 目 标 一 旦 达到 ， 娶 儿 的 
父母 * 以 后 能 否 永 远 幸 福 ”， 或 只 是 恩爱 一 时 ， 大 自然 似乎 全 不 在 
意 。 由 双方 家 长 氢 合 而 成 的 姻缘 往往 要 比 爱 情 婚 姻 更 加 美满 。 然 
而， 敢于 违抗 父母 之 命 而 为 爱情 结婚 的 女子 ， 在 某 种 意义 圭 是 值 
得 赞扬 的 ， 天 为 * 她 选择 了 琉 重要 人 的 东西 ， 并 遵循 了 天 性 (更 确 幼 
地 说 ， 是 整个 人 类 的 天 性 ) ， 而 她 的 父母 则 按 个 人 利 已 主义 原则 
加 以 劝阻 ?>。 爱 情 就 是 最 好 的 优生 学 ， 

既然 爱情 是 大 自然 设置 的 骗局 ， 那 么 ， 婚 姻 就 是 对 爱情 的 消 
耗 ， 并 必 将 导致 幼 灭 。 只 有 哲学 家 才 会 获得 婚 娴 上 的 幸福 ， 可 哲 
学 家 从 不 结婚 。 


因为 激情 有 祯 干 一 种 似乎 对 个 人 有 利 ， 实 际 上 只 对 种 族 
有 利 的 幻觉 ， 当 种 族 繁 行 的 目的 达到 后 ， 这 种 骗局 就 儿 然 消 
闪 。 个 人 会 发 现 他 受到 了 种 族 的 思 弄 。 倘 若 彼得 拉克 @ 的 激 


由 Petrarch: 意大利 文 此 喝 愉 下 遇 的 抒情 诗人 -一 - 详 注 ， 


情 曾 得 到 满足 ， 他 的 歌声 也 会 沉 发 。 


个 人 作为 延续 工具 从 属于 种 族 ， 这 表现 在 个 人 生命 力 对 生殖 
细胞 状态 的 明显 依附 上 。 


性 冲动 可 以 被 看 成 是 大 桂 (种 族 ) 的 内 在 活力 ， 个 人 的 
生命 犹如 长 在 树干 上 的 叶子 ， 一 边 吸取 将 干 的 养分 ， 一 
积极 地 为 树干 提供 养分 ; 这 就 是 为 什么 那 种 冲动 如 此 强烈 ， 
并 从 人 性 的 深 处 进发 出 来 。 阅 割 某 人 是 指 将 他 从 其 乾 以 生 攻 
的 人 种 将 干 上 砍 下 ， 与 主体 分 离 ， 使 他 业 蓉 ; 他 的 智力 和 体 
为 也 因此 衰弱 。 物 种 的 职责 ， 即 提 精 ， 在 每 个 动物 身上 都 是 
通过 各 种 能 力 的 唾 间 耗 乏 和 虚弱 得 以 实现 的 ， 对 大 多 数 昆 电 
来 说 ， 代价 是 很 决 的 死亡 ， 一 一 就 此 ， 塞 尔 苏 斯 吕 说 ， 精液 
的 射出 就 是 一 部 分 灵魂 的 形 失 (Seminis emissio est par- 
tis animae jactura) ; 在 人 身上 ， 生殖 能 力 的 档 竟 玫 胃 
一 个 人 已 濒临 死亡 ;滥用 生殖 能 力 会 减 短 寿 命 ， 另 一 方面 ， 
节制 会 增强 各 种 力量 ， 尤 其 是 肌肉 力量 ， 正 因 如 此 ， 节 欲 成 
了 十 希腊 吉 技 者 锻炼 的 一 部 分 。 同 样 的 节制 能 使 一 只 昆虫 的 
生命 延续 到 第 二 年 春天 ; 上 述 两 种 迹象 说 明 ， 个 人 的 生命 ， 
归根 结 底 是 来 自 整个 种 族 的 生命 。 繁衍 是 生命 的 最 高 
峰 ， 该 目的 达到 后 ， 一 个 人 的 生命 便 或 快 或 慢 地 消亡 ， 与 此 
同时 ， 一 个 新 的 生命 保证 了 种 族 的 绵延 ， 并 重复 同样 的 过 
程 。…… 死亡 和 生殖 的 交 芝 名 起 种 各 的 慰 提 。 0 对 种 族 来 
说 ， 死 亡 之 寺 它 好 比 睡 眼 之 于 个 人 ; …… 这 是 大 自然 伟大 、 
不 梧 的 法 则 。 因为 个 世界 俯 及 所 有 现象 部 是 一 个 不 可 
分 制 的 意志 “表象 ?的 客观 现实 ， 这 种 表象 与 所 有 其 他 表象 之 
全 ”Celsus (生活 于 公元 一 世纪 ) ,公认 的 古 罗 马 最 佑 大 的 医学 作家 ， 其 《医学 ?一 

市 至 今 仍 是 医学 经 典 之 一 一 一 译注 。 
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间 的 关系 ， 好 像 单纯 声音 与 种 声 之 间 的 关系 。…*…* 在 尼克 尔 
曙 《Eckermann) 的 《与 歌德 对 话 录 》( 第 一 卷 第 161 页 》 中 ， 
歌德 说 ; “我 们 的 精神 在 本 性 上 是 完全 不 可 毁灭 的 东西 ， 它 
从 无 穷 到 无 窜 、 永 醒 不 息 。 这 与 太阳 相似 ， 在 我 们 的 肉眼 看 
来 ， 似 乎 是 落日 西 沉 ， 但 实际 上 它 却 永远 不 落 ， 腿 次 着 世 
界 。” 歌 德 的 这 个 比喻 是 从 我 这 里 亲 的 ， 并 非 我 抄袭 他 。 


只 有 在 空间 和 时 间 中 ， 我 们 看 起 来 是 各 自分 离 的 存在 ; 空间 
和 时 间 组 成 了 “个 体 化 原则 ”， 它 把 生命 分 解 为 出 现在 不 同时 间 各 
地 点 的 个 别 有 机 体 ， 空 间 和 时 间 是 玛雅 人 的 面纱 一 一 掩盖 事物 统 
一 性 的 幻觉 。 其 实 ， 志 界 上 只 有 人 种 、 生 命 和 意志 。“ 清 楚 地 认 
识 到 个 人 只 是 一 种 现象 ， 而 不 是 物 自 体 *， 在 “不 断 变 化 的 事物 
中 ?发 现 “ 形 式 的 永恒 ?， 这 就 是 哲学 的 根本 。“ 历 史 的 租 言 应 
是 ， 同样 的 事物 ， 不 同 的 方式 (Eadem, sed aliter) "。 事 物 
的 变化 愈 频繁 ， 它 们 在 本 质 上 愈 能 保持 不 变 。 





一 个 人 如 果 永 远 不 能 把 人 和 事物 视 为 仅 是 错觉 和 幻象 ， 
那么 ， 他 就 没有 暂 学 天 跨 。。 真正 的 历史 芹 学 在 于 意识 
到 ， 在 变化 多 端 、 极 其 复杂 的 事件 中 ， 呈 现在 眼前 的 只 是 间 
一 而 不 变 的 存在 。 无 论 是 昨天 、 今 天 ， 基 至 还 是 将 未 ， 这 种 
存在 所 追逐 的 是 同一 目标 。 因 此 ， 历 史学 家 必须 认识 到 存在 
于 一 切 事物 中 的 同一 性 质 ，…… 元 论 环境 、 服 人 第、 习惯 和 风 
俗 多 么 的 不 同 ， 也 必须 看 出 相同 的 人 性 。…… 从 哲学 角度 来 
看 ， 读 过 希 罗 多 德 @@ 便 可 以 说 读 了 足够 的 历史 。 在 一 切 
方面 ， 自 热 的 真正 符号 是 圆圈 ， 国 为 它 是 一 种 循环 往复 的 形 
式 。 


宫 Herodotus 〈 公 元 前 485 一 前 425) ， 证 希 昼 史学 家 一 一 译注 。 
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我 们 往往 以 为 ， 我 们 是 历史 的 精英 和 项 蜂 ， 整 个 历史 则 大 为 
了 这 个 伟大 时 代 的 来 临 所 作 的 缓慢 而 不 完全 的 准备 ， 然 而 ， 这 种 
发 展 观 只 是 自负 和 惹 于 的 想法 ,“ 一 般 说 来 ， 和 任何 时 代 的 智者 谈 
论 的 者 是 相同 的 事情 ， 而 占 人 口 允 Se 
式 行 形 ， 并 做 出 事 与 愿 岂 的 事情 ;这 种 情形 仍 将 继续 下 去 
下 如 伏 尔 泰 所 说 ， 人 出 委 责 开刀 闪 的 时 俱全 发现 过 个 忆 界 人 和 
我 们 发 现 它 时 同样 轴 航 、 恶 劣 ,? 

我 们 由 此 对 无 法 逃脱 的 宿命 论 现实 有 了 一 种 新 的 、 殉 严肃 的 
认识 。* 斯 宾 诺 莎 说 《书信 集 》 第 62 料 ) ， 恕 果 一 块 被 疙 向 空 7 
的 五 丸 只 有 意 意识 的 话 ， 那 么 、 它 也 会 相信 日 己 是 按 其 自由 意志 志 而 
运动 。 我 对 此 所 能 作 的 补充 就 是 ， 石 块 将 是 对 和 的。 六 ! 力 之 于 石 块 
犹如 动机 之 于 我 ， 体 现在 石 块 中 网 一 臻 性、 引力 和 园 性 在 木质 上 
光 站 于 我 自身 能 意识 到 的 意志 ， 当 然 ， 倘 若 石 块 能 感知 ， 便 也 能 
意识 到 这 种 意志 ”。 但 无 论 在 石 块 中 ， 还 是 在 哲学 家 身上 , 这 种 意 
志 都 不 是 ^ 自 出 的 ”。 意 志 作 为 总 体 是 自由 的 ， 因 为 别 无 其 他 约 来 
性 意志 ; 可 是 ， 普 遍 意志 的 各 个 部 分 一 一 每 个 物种 、 每 个 机 体 、 
每 个 器 官 一 一 都 无 条 件 地 受到 总 体 的 制约 。 


每 个 人 都 先 验 地 认为 自己 是 完全 自由 的 ， 甚 至 他 的 个 别 
行为 亦 不 例外 ， 并 且 以 为 自己 能 在 任何 肯 亲 开始 号 外 一 种 生 
涯 ， 也 就 是 说 变 成 另 一 个 人 。 但 是 通过 经 验 ， 他 又 惊异 地 发 
现 自己 并 不 自由 ， 而 必须 服从 必然 性 ; 虽 反 复 考 虐 、 决 心 如 
山 ， 他 仍 不 能 改变 自己 的 行为 ; 从 吸 叹 孜 地 到 辞别 人 世 ， 他 
必须 始终 扮演 他 自己 不 愿 扮 演 的 角色 ， 并 像 演戏 一 般 ， 把 自 
也 的 角色 演 至 剧 终 。 
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五 、 作 为 并 若 的 世界 


假如 世界 是 意志 ， 那 么 ， 这 是 一 个 痛苦 的 世界 。 

原因 之 一 就 征 番 志 本 身 代表 着 欲望 ， 而 欲望 总 是 超出 其 力 记 
能 及 的 范围 。 一 个 欲望 的 满足 留 下 来 的 是 十 个 未 满足 的 欲望 。 光 
欲 无 穷 , 满 足 却 有 了 眼 -一 -这 如 间 抛 给 乞丐 的 施舍 一 璋 ， 维 持 他 的 
今日 以 使 他 的 痛 车 年 延 民 到 明月 。…… 只 要 我 们 的 意识 中 充满 了 意 

， 只 要 我 们 还 听命 于 种 种 欲望 以 及 随 之 而 来 的 种 种 希望 和 届 
训 只 要 我 们 还 届 服 于 意愿 ， 那 么 ， 我 们 就 永远 不 能 享有 持久 的 
幸福 与 安宁 。” 和 窝 望 永远 得 不 到 满足 ， 对 于 理想 来 说 ， 晤 重要 的 
英 过 于 它 本 聘 获 得 实现 。“ 得 到 了 满足 的 激情 通常 带 来 的 不 是 玉 
福 而 是 不 举 。 因 为 激情 的 欲求 常常 与 记 涉 及 对 象 的 个 人 利益 产生 
冲突 ， 以 致 毁 坏 孝 福 。” 每 个 人 都 自身 潜藏 着 一 种 分 裂 性 矛盾 , 实 
现 一 个 欲望 会 导致 一 个 新 的 欲望 ， 如 此 下 去 ， 永 无 止境 。“ 归 根 
结 底 ， 这 是 出 于 意志 必须 依赖 其 自身 而 存在 的 缘故 ， 因 为 除了 党 
志 之 外 ， 别 无 它 物 ， 而 且 这 种 意志 又 是 一 种 饥饿 的 意志 。” 


个 人 所 能 承受 的 痛苦 的 容量 全 由 他 的 本 性 而 定 ; 这 种 容 
是 既 不 会 少 ,又 不 会 超 。……' 如 果 一 件 沉重 而 紧迫 的 忱 虑 刚 从 
胸中 移 去 ， 另 一 个 饮 嵌 会 立刻 填补 上 来 ， 这 种 忧 忠 的 全 
部 原料 早已 让 那儿 ， 它 之 所 以 不 能 进入 意识 之 中 而 成 为 已 
虑 ， 是 因为 那儿 没有 容纳 它 的 余地 。…… 但 现在 它 有 队 可 
乘 ， 穗 大 步 上 前 ， 占 据 了 宝座 。 


人 大生 即 灾祸 ， 共 原因 之 二 在 于 痛 苔 是 人 生 的 基本 刺激 和 实 
作 ， 帅 杖 乐 具 不 过 是 痛 若 的 消极 终止 。 亚 里 士 多 德 说 得 对 ， 智 开 
木 志 和 未， 内 求 烦恼 与 靖 若 的 解脱 。 


章 
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一 切 满 忌 ， 或 者 了 平常 所 谓 的 幸福 ,就 其 实体 和 本 质 耐 言 ， 
是 消 袖 的 。…… 我 们 对 自己 真正 捉 有 的 幸运 和 益处 ， 并 未 充 
分 地 意识 到 ， 也 永 珍 视 它们 ， 而 是 视 之 为 当然 ， 这 是 由 于 施 
们 只 能 通过 抑制 痢 苦 来 消极 地 满足 我 们 。 但 当 它 们 一 旦 夫 
去 ， 我 们 才 意 识 到 它们 的 价值 ， 四 为 欲求 、 贫 穷 和 和 不幸 十 二 
潜 传 感 于 我 们 的 、 积 极 的 东西 。 倘若 不 是 由 于 泣 营 或 多 
或 少 地 连 附 着 快乐 ， 那 么 ， 又 是 什么 促使 励 儒学 派 弟 子 们 接 
弃 各 种 形式 的 快乐 强 ? …… 一 则 美妙 的 法 国 谚语 包含 了 相同 
芍 喜 理 : 不 要 好 上 求 好 。 


人 生 即 灾难 的 原因 之 三 ， 是 由 于 “一 呈 欲 望 与 痛苦 给 一 个 人 
以 器 息 的 机 会 ， 伐 各 便 立刻 接 中 而 至 ， 使 他 不 得 不 另 找 消 遗 ”。 
即 ， 寻 找 更 多 的 痛苦 。 即 使 社会 主义 间 马 托 邦 实现 了 ， 无 数 
的 灾祸 仍然 存在 ， 因 为 灾祸 一 一 比如 说 斗 作 一 一 原本 症 生 活 的 基 
本 内 容 ， 假 如 所 有 灾祸 部 被 消除 ， 站 争 也 就 随 之 结 来 ， 那 时 ， 无 
政 会 同 痛苦 一 祥 ， 令 人 难以 忍受 。 因 此 , “人 生 有 如 钟 摆 , 在 痛苦 
和 倦 急 之 间 不 停 地 来 回 摆动 …… 当 人 们 所 一 切 痛苦 和 折磨 妇 咎 于 
地 狱 后 ， 剩 下 来 属于 天 国 的 只 有 倦 仍 ”正如 贫穷 是 人 们 苦恼 的 
通常 原因 一 样 ， 厌 倦 则 是 上 流 社 会 的 祸 端 。 而 在 中 等 阶级 ， 星 类 
天 代表 厌倦 ， 其 他 日 子 代表 欲求 。 

人 生 就 是 灾 祝 还 因为 ， 生 物 的 等 级 愈 高 ， 痛 苦 则 愈 大 。 知 识 
的 发 展 也 无 济 于 事 。 








因为 ， 意 识 的 现象 念 完全 ， 痛 营 就 念 胃 显 。 植 物 没有 庶 
这 ， 所 以 也 不 存在 痛苦 。 最 低 等 动物 的 生命 一 如 毛虫 类 、 
射 形 关 -能 感 党 出 很 少 程度 的 小 痛 ;即使 在 屁 忠 身上， 个 
受 疲 闯 的 能 力 仍然 有 限 。 在 具备 完整 神经 系统 的 状 推 动物 中 ， 
高 度 的 感觉 机 能 放出 现 ， 并 随 闭 智力 的 不 折 发 达 而 提高。 于 - 
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是 ， 随 着 知识 的 发 达 、 意 识 的 上 升 ， 痛 苦 也 跟着 增加 ， 并 在 
人 碳 上 达到 高 峰 。 疝 理 ， 一 个 人 知道 得 爷 清 棺 一 一 他 念 是 有 
智慧 一 一 他 的 痛 营 就 念 多 ; 一 个 天 才 忍 受 的 痛苦 最 大 ， 





因此 ， 一 个 人 增进 知识 ， 便 是 增加 不 坟 。 革 至 记忆 和 先 见 也 
增添 了 人 类 的 痛楚 ;因为 我 们 的 痛苦 大 风 在 于 脆 前 顾 后 ， 痛 若林 
身 是 短暂 的 。 对 死亡 的 忧 虚 远 比 死亡 本 身 所 引起 的 痛苦 更 大 。 

人 生 即 灾祸 ， 最 后 的 、 也 是 最 重要 的 原因 在 于 ， 人 生 就 是 让 
争 。 在 自然 界 ， 我 们 到 处 能 看 到 争斗 、 角 逐 、 冲 突 ， 以 及 胜利 与 
失败 的 自 雏 性 交替 。 每 一 物种 都 在 “为 其 他 物种 所 拥有 的 物质 、 空 
间 和 时 间 而 战 ”。 


小 水 蚁 如 树苗 藤 芽 一 般 ， 从 老 术 疙 身上 长 出 来 ， 然 后 再 
离开 母体 。 当 它 仍 与 老 水 首 连 接 在 一 起 时 ， 便 已 为 捕食 再 争 
斗 ， 并 与 老 水 昕 抢夺 食物 。 痰 大 惠 亚 有 一 种 凶猛 的 蚂 状 ， 可 
算 这 方面 的 典型 例子 。 当 它 被 截 为 两 断 时 ， 头 尾 之 问 便 开始 
一 场 残杀 。 头 部 以 牙齿 咬 哮 尾巴 ， 而 尾巴 则 勇猛 地 叮 刺 头 部 
进行 自卫 ， 这 场 战 斗 可 持续 半 小 时 之 久 ， 家 至 它们 死亡 ， 或 


被 其 他 志 蚁 究 走 为 止 。…… 云 汉 (Yunghahn) 说 ， 他 曾 在 
拟 哇 看 见 一 片 平原 ， 举 目 所 及 ， 骨 馈 遍 野 ， 以 为 是 战场 ; 然 
而 ， 这 些 全 是 大 海龟 的 遗 散 ，…… 它们 从 海里 你 出 来 产 久 ， 


然后 便 苛 到 野 狗 的 攻击 。 野 狗 齐心 协力 ， 将 大 海龟 掀 翻 ， 指 
去 其 胸部 的 小 块 硬 克 ， 搂 着 把 海龟 活生生 地 香 吃 掉 。 但 时 常 
又 有 老虎 扑 食 野 狗 ，…… 这 样 ， 小 海鱼 才能 链 出 。…… 生存 
意志 到 处 吞食 着 它 自己 ， 以 各 种 不 同 的 形式 ， 作 为 本 身 的 营 
养 。 直 到 最 后 ， 人 类 征服 了 一 切 其 他 生物 ， 把 整个 自然 界 视 
为 任 他 剩 用 的 工厂 。 训 是 ， 其 至 人 类 …… 也 非常 明显 地 暴 器 
了 自身 的 这 种 价 乳 ， 以 及 高 志 与 其 本 身 的 冲突 ; 我 们 由 此 发 
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是 天 


现 ， 人 人 和 便 是 吃 和 的 狼 (homo homini lupus) 。 
整个 生存 的 画 兽 充 注 疹 痢 苦 ， 不 堪 回 首 ， 人 之 所 以 能 若 存 ， 
因为 并 不 十 分 了 解 生 活 。 


如 果 我 们 把 一 个 人 在 生存 中 经常 遭遇 的 痛苦 与 不 幸 ， 清 
想 地 摆 在 他 面前 ， 他 将 会 毛发 倒 坚 ;如 果 我 们 引导 那些 顽固 
的 乐观 者 ， 经 过 医院 、 疗 养 院 、 外 科 手 术 室 ， 经 过 牢 狼 、 弄 
讯 室 、 奶 束 鹤 : 越过 战场 和 刑场 ， 向 他 打开 所 有 悲惨 、 黑 蒂 
的 全 穴 ， 那 几 ， 妇 果 痛 苦 在 冷酷 的 好 奇 面前 掩藏 起 来 ， 腥 
么 ， 景 后 再 让 他 看 看 郎 戈 林 诺 中 的 饭 宇 ， 他 终 将 明 自 这 “ 美 
好 的 世界 ?究竟 是 什么 回 事 。 但 丁 写 他 的 《炼狱 》, 若非 取材 于 
我 们 的 现实 世界 ， 又 能 取 自 何 处 ? 而 且 他 的 确 使 现世 变 成 了 
一 个 很 像样 的 地 狼 。 与 此 相反 ， 在 但 丁 着 手 描写 天 堂 及 其 极 
乐 时 、 他 遇 到 了 难以 克服 的 麻烦 ， 因 为 在 这 方面 ， 我 们 的 世 
界 不 能 提供 任 伍 崇 材 。…… 一 切 史 诗 和 戏 别 诗 所 表现 的 只 是 
人 类 为 了 幸福 而 作出 的 挣扎 、 努 力 和 战斗 ， 而 不 是 永恒 的 、 
圆 江 的 幸福 。 这 溃 作 品 使 英雄 们 为 了 这 一 目标 历尽 千 辛 万 
苦 : 一 旦 达到 目标 ， 便 草草 收场 ; 若 继续 下 去 ， 只 能 是 我 们 
的 英雄 为 他 们 所 希望 能 找到 幸福 的 那个 闪光 的 目标 店 到 温 
现 、 和 失望， 而 且 ， 在 获得 成 功 后 ， 他 们 的 境况 并 不 出 先前 好 
多 少 。 


我 们 朱 了 婚 不 地 福 ， 不 绩 婚 也 不 弛 福 。 一 人 独处 不 快乐 ， 在 


群体 中 也 不 快乐 。 我 们 犹如 一 性 措 在 一 起 取 皮 的 刺 独 ， 车 得 太 近 
不 舒服 ， 离 得 太 远 又 怕 冷 。 一 切 都 挺 有趣 ; “个 人 生活 ,如 果 我 人 


人 D Ugoline:， 士 三 世纪 意大利 比 际 前 其 条， 将 见 孙 四 人 内 年饭 年 一 一 泽 比 ， 
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把 它 当 作 整体 来 看 待 ，…… 并 只 广 意 它 最 重要 的 特色 ， 那 么 ， 它 
永 证 是 一 场 杰 剧 ， 但 观 其 细节 ， 它 又 具有 将 刚 特点 ”。 试 想 : 


一 个 人 五 岁 时 进入 纺 纱 厂 或 其 他 工厂 , 便 开始 天 天 做 工 ， 
起 初 十 小 时 ， 然 后 十 二 小 时 ， 最 后 收回 小时， 做 着 相同 的 沪 
械 工 作 ， 付 出 如 此 昂贵 的 代价 是 为 了 得 以 药 延 残 噶 。 然 而 ， 
这 是 数 百 万 人 共同 的 命运 ， 其 他 数 百 万 人 的 生命 也 与 之 划 
仿 。……” 另外 ， 在 地 球 坚硬 的 外 克 下 ， 潜 伏 着 强大 的 力量， 
一 且 偶 然 释 放 ， 它 就 会 爆发 ， 毁 灭 地 过 与 地 素 的 一 切 生 物 。 
在 我 们 这 个 星球 ， 这 种 情况 至 少 已 经 发 生 过 三 次 ， 将 洋 仍 会 
经 常 发 生 。 里 斯 本 大 地 震 、 海 地 地 震 、 庞 贝 城 的 覆灭 ， 只 是 
对 可 能 发 生 的 一 切 ， 先 作出 玩笑 性 的 暗示 。 


面 对 这 些 事物 ，“ 乐 观 主义 可 以 说 是 对 人 类 灾难 的 一 种 讽刺 
性 哮 弄 ?， 并 且 , “我 们 也 不 能 把 菜 布 尼 兹 的 护 神 论 ， 当 作乐 观 主 
义 的 一 种 全 面 的 说 明 ， 它 只 是 后 来 伏 尔 泰 写 F 不 朽 名 篇 《老实 人 》 
(Candide》 的 动机 ; 莱 布 尼 花 不 断 对 进 界 的 邪恶 作 出 缺乏 分 型 
的 送 解 -一 - 恶 有 时 会 导致 闭 ， 但 得 到 的 确证 却 大 大 出 乎 他 的 痘 
料 ”。 简 言 之 , “人 生 的 本 质 ， 从 其 各 方面 的 情况 看 来 ， 使 我 们 确 
信 ， 没 有 任何 事物 值得 我 们 去 奋斗 、 努 力 和 争取 ; 一 切 美好 的 东 
十 邦 是 空 的 ， 世 界 终 将 破灭 ， 而 人 生 是 一 宗 得 不 偿 失 的 买卖 。” 

车 要 快乐 ， 就 必须 像 年 轻 人 那样 天 真 无 知 。 他 们 把 欲望 和 人 外 
斗 视 为 快乐 ， 他们 尚未 发 现 和 欲望 那 令 人 讨厌 的 、 永 无 止境 的 本 相 
和 成 功 的 虚幻 无 益 ， 以 及 失败 的 不 可 避免。 


青年 时 期 的 活 小 、 快 乐 ， 部 分 是 由 于 当 我 们 正在 攀登 人 
生 的 山峰 时 ， 死 亡 还 茂 在 山 后 ， 首 不见。…… 年 遍 十 稀 时 ， 
每 天 给 我 们 的 感觉 就 如 同 死 四 一步 一 步 地 走向 统 架 。-…… 要 
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看 清 人 生 是 多 么 短暂， 就 得 活 长 些 。……。 在 三 十 六 岁 以 
前 ， 就 精力 话费 而 言 ， 我 们 好 比 是 车 存款 利息 为 生 的 人 ， 今 
日 花 出 去 ， 困 日 挣 回来 。 但 三 十 六 内 以 后 ， 我 们 的 情形 就 像 
开始 毛 用 本 钱 的 投资 者 。…… 正 是 对 这 各 灾难 的 恐惧 才 使 人 
的 占有 答 与 日 俱 增 。，…… 青 状 固 然 是 人 生 最 美妙 的 阶段 ， 但 
柏拉图 在 《理想 国 》 卷 首 的 评论 也 含有 更 多 的 真理 ， 他 把 赞誉 
归于 老年 ， 因 为 他 们 终于 摆脱 了 一 直 使 他 们 不 安 的 动物 激 
情 。…*…。 但 不 应 忘记 ， 当 激情 消失 时 ， 生 命 的 真 芒 也 随 之 完 
结 ， 剩 下 的 只 是 一 具 空 沉 ; 或 从 另 一 角度 来 说 ， 人 生变 得 像 
一 出 喜剧 ， 由 真正 的 演员 开始 ， 然 后 由 穿着 他 们 衣服 的 机 器 
木偶 继续 下 去 ， 直 至 剧 终 。 - 


襄 终 ， 我 们 将 与 死神 相 过 。 正 当 经 验 开始 升华 为 知 泪 时 ， 大 
脑 和 躯体 却 开始 训 败 。“ 一 切 只 是 逗留 片刻 ， 便 匆 包 走向 死 P2。” 
即使 死神 不 立刻 降临 ， 也 只 是 在 戏 要 我 们 ， 就 如 同 猫 玩弄 一 只 无 
救 的 耗子 一 般 。“ 显 然 ， 我 们 行走 时 ， 步 步 防 控 交 ， 同 样 ， 我 们 
的 生命 ， 时 时 提防 着 死亡 ， 并 屡 屎 推迟 它 。 汪 在 东方 专制 君主 华 
丽 的 衣服 及 饰物 4 ， 总 带 有 一 瓶 昂贵 的 毒药 。 ”东方 哲学 深 知 死 
亡 的 无 所 不 在 ， 这 使 它 的 信徒 们 面容 沉静 、 举 止 从 容 ， 这 是 出 于 
他 们 了 明和 白人 生 的 短暂 。 对 死亡 的 恐惧 是 哲学 的 初始 、 宗 教 的 极 
因 。 常 人 不 能 与 死神 相 容 ， 因 而 创造 出 无 数 的 哲学 和 神学 ; 对 灵 
魂 不 朽 的 信仰 得 以 盛行 ， 正 是 对 死亡 极度 恐惧 的 反映 。 

正如 神学 是 逃避 死亡 的 藏身 地 ， 精 神 错乱 是 摆脱 痛苦 的 避难 
所 。“ 疗 狂 是 避免 痛苦 回忆 的 一 种 手段 ”， 它 是 意识 流 中 一 个 拯救 
性 的 休止 ， 我 们 要 想 歼 过 某 些 经 历 和 恐 恢 ， 唯 一 的 办 法 就 是 忘 存 
它们 。 


对 那些 损害 我 们 的 兴趣 、 伤 害 我 们 的 自尊 、 或 妨碍 我 们 
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众望 的 事情 ， 我 们 多 么 不 愿意 去 想 ， 又 是 多 么 难以 下 决心 将 
它 摆 在 理智 面前 ， 认 真 、 仔 细 地 审视 一 看 。…… 意志 反对 一 
切 与 其 相悖 的 事物 被 置 于 理智 的 审视 之 下 ， 这 便 造 成 了 一 个 
缝 趾 ， 使 癫狂 有 所 可 乘 ， 点 氢 心 灵 。 意志 拒绝 对 一 些 知 
识 的 理解 ， 如 果 这 种 抗拒 达到 一 定 程度 而 使 理解 活动 不 能 充 
分 进行 ， 那 么 ， 某 些 要 素 和 情况 就 会 在 到 达 理 智之 前 受到 压 
抑 ， 因 为 意志 的 眼中 容 不 得 它们 ; 出 于 必然 联系 的 缘故 ， 精 
神 上 由 此 而 产生 的 空隙 便 被 随意 填补 ; 于 是 出 现 了 癫狂 。 和 由 
于 理智 放弃 了 自身 的 本 性 转 而 取 赔 意志 ， 人 便 陷 入 想入非非 
的 局 面 。 但 是 ， 由 此 产生 的 癫狂 出 成 了 忘 川 之 水 ， 饮 后 便 可 
忘 寺 不 涝 忍受 的 涌 莹 对 饱 经 忧患 的 本 性 一 一 意志 来 说 ， 它 
无 疑 是 最 终 的 救星 。 





最 后 的 逃避 方法 便 是 自杀 。 这 时 ， 说 来 也 怪 ， 思 想 和 想象 况 
成 胜 了 本 能 。 据 传 , 第 欧 根 尼 @ 拒绝 呼吸 从 而 结束 了 自己 的 生命 
他 克服 了 生存 意志 ， 这 是 何等 的 胜利 。 但 这 只 是 在 个 人 身 .上 
的 胜利 ， 意 志 在 种 族 中 仍然 存在 。 生 命 嘲 笑 自杀 ， 对 死亡 却 报 以 
微笑 ， 有 一 个 故意 的 死 ， 便 会 有 于 万 个 无 意 的 生 。“ 自 杀 ， 这 种 
个 别 生 存 的 般 灭 ， 是 徒劳 的 春 行 ， 因 为 物 自 体 一 -人 种 、 生 命 和 
意志 一 -丝毫 未 受 影 响 ， 这 甚至 像 一 道 彩虹 ， 尽 管 维系 它 的 水 
滴 在 快速 降落 ， 但 它 仍然 存在 。? 个 人 的 死亡 并 未 终止 不 幸 和 斗 
和 争 ， 只 要 意志 尚 在 人 间 占 据 上 风 ， 它 们 必 将 延续 下 去 。 在 意志 未 
能 完全 从 属于 知识 和 理智 以 前 ， 我 们 就 不 可 能 战胜 生命 中 的 灾 
难 。 











富 Diogenes， 古 项 浴 哲 学 家 一 一 译注 。 
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1. 拆 学 

首先 让 我 们 看 一 看 求 物欲 的 诈 诈 性。 选 者 以 为 ， 只 要 他 们 能 
臣 到 财富 ， 他 们 的 意志 就 能 得 到 完全 满足 ， 一 个 富有 的 人 被 忆 为 
是 有 条 件 满 足 一 切 欲望 的 人 。“ 人 们 因 和 欲求 金钱 高 于 一 切 、 爱 钱 
胜 过 爱 一 切 ， 而 常 遵 责备 ， 可 是 ， 人 们 对 金钱 的 喜爱 是 出 于 天 
人 性， 是 大 势 所 趋 ， 因 为 金钱 犹如 不 知 疲 倦 的 普罗 修 斯 @， 随 时 准 
备 把 自己 化 为 各 种 六 蔓 和 欲望 的 任何 对 象 。 其 他 东西 只 能 满足 -- 
种 欲望 ， 唯 独 金钱 至 善 ，…… 关 为 它 是 一 切 欲 望 的 抽象 满足 。” 
尽管 如 此 ， 虽 在 发 财 的 一 生 是 无 用 的 ， 除 非 我 们 懂得 如 何 使 它 成 
为 乐 莽 ， 这 是 一 门 知 要 文化 和 智 症 的 艺术 。 接 连 不 断 的 官能 上 的 
追求 不 会 带 来 长 期 的 满足 ，-- 个 人 之 须 认识 到 人 生 的 目的 以 及 获 
取 财 视 的 艺术 。 “虽然 一 个 人 的 素质 芝 比 他 的 财产 更 能 导致 幸福 ， 
但 与 奖 取 文化 相 比 、 人 们 上 千 倍 地 更 愿 变 窜 。 交 -- 个 没有 精神 进 
求 的 人 叫做 良 人 ”; 他 不 知道 如 何 打 发 闲暇 光阴 ， 会 贪 丈 地 到 处 
寻求 新 的 丽 激 ， 最 终 被 悠闲 的 富有 阶层 或 姿 意 纵欲 者 的 通病 一 一 
倦 仿 所 征服 。 

根本 的 出 路 是 智慧 而 不 是 财富 。“ 人 既是 努力 奋斗 的 意志 (起 
焦点 为 生殖 系统 ) ， 又 是 纯 知 识 的 永恒 、 自 由 、 宁 静 的 主体 其 
焦点 为 大 脑 ) 。” 说 来 有 趣 ， 知 识 ， 虽 源 于 意志 ， 但 可 望 控制 意 
害 。 知 识 独立 的 可 能 性 最 初 表现 在 理性 偶尔 以 无 意识 的 方式 对 欲 
望 作出 反应 。“ 有 了 时， 理性 拒绝 服从 意志 :， 例如 ， 当 我 们 不 能 对 
芋 些 事 集 中 精力 ， 或 当 我 们 对 某 事 同 想 不 起 米 的 上 时候 ， 在 这 种 性 


仿 Proteus: 希腊 神话 中 一 个 沙 变 的 角色 一 一 评定 。 
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况 下 ， 意 志 对 理性 的 慎 炙 就 很 明显 ， 二 省 的 区 别 记 就 一 有 目 了 伏 ， 
还 性 出 于 受到 这 种 镇 罗 的 困扰 ， 字 时 会 在 几 小 时 后 或 以 日 请 及， 
次 外 地 、 不 人 台 时 宜 地 进发 出 它 所 需要 的 东西 米 。?* 理 你 又 可 能 从 
了 这 种 部 分 的 从 属 升 至 支配 地 位 。“ 按 黑 事 先 的 考 碟 或 所 认识 的 必 
然 性 ， 一 个 人 可 以 无 情 地 忍受 或 执行 他 生命 中 最 重要 的 、 有 时 是 
报 可 怕 的 事 悄 ， 自 杀 、 死 刑 、 祖 着 生命 危险 行 纠 ， 总 之 ， 他 的 全 
学 动物 本 能 要 抗拒 和 骂 避 的 一 急事 情 。 由 紫 可 见 ， 理 性 主 案 动物 
本 能 到 了 何 种 程度 。” 

理性 对 意志 的 这 种 力量 能 导致 一 系列 后 水 : 知识 ， 巨 其 是 和 
信 一 著 省 是 前 生 注定 的 宿命 论 哲 学 ， 能 使 欲望 变 得 缓和 、 安 宁 。 
“ 吕 十 件 触 各 我 们 的 事 而 言 ， 倘 车 我 们 彻底 了 解 其 来 龙 去 脉 ， 认 
识 其 必然 性 和 本 质 ， 那 么 ， 其 中 有 九 件 不 会 使 我 们 入 经 。…… 因 
为 ， 算 头 和 幼 强 之 于 烈 马 犹如 理性 之 于 人 的 意志 。” 这 种 现象 贯 
穿着 内 外 必然 性 ， 没 有 什么 像 清 楚 的 知识 能 使 我 们 如 此 彻底 地 
开朗、 达观 。 ”我 们 全 了 解 激情 ， 受 它 的 控制 就 念 小 ; “只 有 自我 
控制 ， 才 能 使 我 们 免 受 外 部 压力 的 摆布 "。 Si vis tibi omnia 
subjicere，subjice te rationi®。 最 大 的 奇迹 不 是 征服 世 究 . 
而 是 制服 人 自己 。 

故此 ， 哲 学 能 纯化 意志 。 但 哲学 应 被 理解 为 经 验 和 思想 ， 而 
不 是 简单 的 阅读 或 被 动 的 研究 。 ， 


他 人 尽 想 的 大 量 添 入 必然 会 约束 、 抑 制 我 们 自己 的 四 
想 ， 而 且 ， 长 此 以 往 ， 会 使 我 们 的 思维 能 力 趋 于 竣 痪 。…… 
出 于 心智 的 贫 深 ， 大 多 数 堂 者 的 倾向 有 如 一 种 fuga vacui 
(真空 吸力 ) ， 强 有 力 地 吸入 别人 的 思想 。……。 在 河 读 有 关 
问题 耻 ， 自 己 预 先 不 作 思考 是 危险 的 。…… 我 们 读书 时 ， 忆 


本 “着 要 一 切 从 属于 你 ， 你 必 先 共 导 于 天性 ”一 一 讲 内 加 语 。 
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人 在 普 我 们 思想 ; 我 们 只 不 过 是 在 重复 别人 心理 活 切 的 过 程 
耐 已。 故此 ， 如 果 一 个 人 终日 孜孜 勤 读 ，…… 他 的 思想 
能 力 就 会 渐次 丧失 。…… 我 们 可 以 把 对 世界 的 某 种 经 验 祝 为 
某 种 正文 ， 思 考 和 知识 只 是 对 正文 作出 的 评论 。 若 是 思考 和 
知识 多 、 经 验 少 ， 那 么 ， 其 结果 就 像 有 些 书 籍 那样 ， 每 一 页 
只 有 两 行 正文 ， 而 评论 则 占 四 十 行 。 


内 此 ， 第 一 个 忠告 : 先生 活 ， 后 读书 ;第 二 个 忠告 ， 先 正 
文 ， 后 评论 。 要 阅读 原作 者 而 不 是 批注 者 或 评论 家 。“ 只 有 从 奈 
作者 那 蛙 ， 我 们 才能 获取 哲学 思想 。 所 以 ， 任 何 一 个 自觉 与 哲学 
有 缘 的 人 ， 必 须 从 原作 者 著作 的 朋 堂 中 去 发 现 不 朽 的 哲学 大 师 。 
一 部 天 才 之 作 可 抵 得 上 一 千 部 评论 。 

在 以 上 范围 内 ， 对 文化 的 追求 ， 虽 借助 于 书本 ， 仍 然 具有 价 
值 ， 因 为 ， 我 们 的 快乐 取决 于 我 们 头脑 里 的 知识 而 不 是 兜 事 中 的 
金钱 。 甚 至 名 誉 也 是 虚假 之 物 ; “别人 的 头 脑 是 一 个 人 建立 真正 
快乐 的 不 孝 之 地 ”， 


一 个 人 对 另 一 个 人 来 说 ， 并 不 十 分 重要 ; 说 到 底 ， 紫 个 
人 都 是 各 自 为 阵 的 。 重 要 的 是 ， 独 往往 涛 者 完 竞 是 什么 样 的 


人 。:…… 我 们 从 自身 得 到 的 决 乐 胜 过 来 自 周围 的 快乐 。…… 
一 个 人 的 生活 圈子 主要 按照 他 的 世界 观 而 变 守 。…… 了 既然 对 


一 个 人 所 发 生 或 存在 的 一 切 只 存在 于 他 的 意识 之 中 ， 只 对 他 
一 人 发 生 ， 那 么 ， 一 个 人 最 重要 的 就 是 意 识 结构 。…… 浙 
以 ， 亚 里 士 多 德 的 话 讲 得 千 真 万 确 : “快乐 即 自 足 。” 


摆脱 无 休止 欲望 纠缠 的 途径 就 是 理智 地 思索 人 生 、 涉 猜 证 今 
各 国 伟人 的 不 朽 功绩 ;伟人 们 只 是 为 这 样 的 心灵 而 生存 。 无私 
的 理性 狂 如 香气 升 聘 于 意志 世界 惟 行 的 廖 误 之 上 ”。 多 数 人 超脱 
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不 出 说 物 为 欲望 具 标 的 界线 一 一 了 亿 们 的 痢 苦 也 由 此 而 生 。 然 而 ， 
将 事物 视 为 纯粹 的 理解 对 象 ， 则 是 朝 自 由 的 飞跃 。 


当 外 部 因素 或 内 在 特性 突然 把 我 们 从 欲求 的 无 尽 之 流 中 
托 出 ， 芳 种 认识 摆脱 意志 的 醋 档 时 ， 注 意 力 就 不 再 集中 于 坎 
求 的 动机 ， 瑟 是 热 开 事物 与 意志 的 关系 去 领悟 事物 ， 因 而 能 
从 纯粹 客观 的 角度 观察 事物 ， 不 带 任何 个 人 利益 和 主观 性 
只 就 它们 是 表象 而 不 是 动机 对 其 加 以 充分 的 专注 。 这 
料 ， 我 们 以 前 求 而 不 得 的 安宁 就 会 自动 光临 ， 与 我 们 安然 入 
处 。 这 就 是 没有 涌 营 的 心境 ， 被 伊 壁 鸠 鲁 誉 为 至 善 的 仙境 ; 
因为 我 们 在 这 一 踪 间 摆脱 了 痛 黄 的 意志 冲 动 ; 我 们 为 制服 谷 
求 而 欢呼; 伊 克 着 贫 中 的 风 火 轮 也 停止 了 转动 。 





2. 天 才 

天 才 是 这 种 业 意 志 性 认识 的 最 高 形式 。 生 命 的 最 低 形式 完全 
出 意志 组 成 ， 没 有 认识 ， 常 人 大 部 分 出 意志 组 成 ， 认 识 较 少 ， 而 
天 才 的 大 部 分 是 由 认识 组 成 ， 意 志 极 少 。“ 天 才 就 在 于 ; 认识 功 
能 的 发 展 远 远大 于 意志 的 需求 。” 这 包括 一 部 分 生 殖 力 最 向 理性 
活动 的 转移 。“ 天 才 的 根本 条 件 就 是 理性 和 敏感 性 对 生殖 力量 非 
同 寻 常 的 支配 ?”。 所 以 ， 天 才 与 女人 格格 不 入 ， 因 为 后 者 代表 后 
将 、 人 代表 理 知 对 生存 和 求生 意志 的 忆 从 “女人 可 能 能 力 很 强 . 
但 没有 天 才 ， 因 为 她 们 总 是 倾向 主观 ” 对 她 们 来 说 ， 一 切 都 带 
有 个 性 ， 都 被 视 为 实现 个 人 目的 的 手段 。 可 另 一 方面 ， 





天 才 是 最 完美 的 客观 性 ， 即 精 神 的 客观 倾向。…… 
天 才 有 能 力 操 赔 自 己 的 利益 、 项 费 和 个 人 目的 ， 并 在 一 段 计 


fxion: 吉首 嵌 神话 中 的 帖 向 时 辐 王 ， 因 向 天 后 米 诺 JJuno) 求 灵 于 受 称 罚 ， 
泪 弹 址 旋转 的 风 汪 轮 下 一 一 沪 注 。 
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间 内 完全 近 弃 自己 的 个 性 ， 以 成 为 纯 烷 的 知 体 和 反映 世界 的 
胃镜。… 因此 ， 面 部 的 天 才 表 现 就 在 于 知识 对 意志 的 决定 
性 主 室 十 分 明显 地 反 跌 在 脸 上 。 在 凡夫 俗 子 区 表 清 中 、 间 志 
的 表现 总 是 直上 风 ， 认 识 只 有 在 意志 的 推动 下 才 区 生 作用 ， 
并 且 被 个 人 得 失 约 动机 所 诺 右 。 


挣脱 了 意志 的 极 档 ， 理 性 旗 能 如 实地 观 察 事物 ;“ 天 才 为 我 
们 坚 起 了 一 面 魔 氏 ， 清 晰 、 集 中 地 申 出 了 最 根本 、 最 重要 的 东 
西 ， 一 切 偶 然 及 无 关 的 因素 都 被 别 除 >"。 犹 如 用 光 穿 透 云 层 一 般 ， 
思想 能 穿 透 激情、 披露 事物 的 内 在 性 ， 在 有 具体 、 单 个 的 事物 中 ， 
它 寻 求 “柏拉图 式 的 表象 ?” 亦 即 车 遍 性质 一 一 这 好 比 一 个 画家 ， 
在 他 所 描绘 的 人 物 身 上 看 到 的 不 仅仅 是 个 人 的 气质 和 特征 ， 耐 且 
还 有 某 些 普 记 性 以 及 永久 的 实在 。 要 表现 这 些 ， 个 人 只 是 一 种 象 
入 和 谋 介 。 天 才 的 秘密 在 于 清楚 、 公 正 地 去 感知 客观 性 、 基 本 性 
和 普 证 性。 

正 因 为 超 腊 了 主观 俐 见 ， 天 才 在 这 个 充满 辐 执 、 实 患 和 自私 
活动 的 世界 中 才 感 到 如 此 不 适 。 他 高 瞻 远 瞩 ， 芳 未 注意 眼前 ， 他 
粗心 * 怪 售 ” 他 了 眼睛 采 着 星 是， 野 下 却 跌 入 水 井 。 因 此 、 这 就 是 
天 才 不 善 交 际 的 部 分 原因 ; 他 考虑 的 是 基本 的 、 善 遍 的 、 永 恒 的 
东 桓 ， 常 人 所 顾及 的 是 眼 欧 的 、 呈 体 的 和 直观 的 东西 。 二 者 在 精 
神 上 毫 无 共同 之 处 ， 永 远 不 可 能 沟通 。“ 通 常 ， 善 交 际 者 往往 才 
智 平 平 、 沦 于 粗俗 ”。 天 才 有 自己 的 补 供 ， 无 需 那些 永远 依 赖 外 
办 而 存活 的 朋友 为 华 。“ 他 从 一 团 美感 中 得 到 的 喜悦 。 艺 术 提供 
药 慰 藉 和 艺术 家 的 涩 情 ，…… 足 以 使 他 忘却 生活 中 的 琐事 ” 并 
且 “ 弥 补 他 由 于 清醒 的 意识 而 增添 的 痛苦 ， 以 及 在 另 一 类 人 中 所 
受 的 冷遇 ”。 

然而 ,结果 却 是 ， 天 才 被 迫 离 群 索 居 ,有 时 甚至 被 逼 疯 ; 带 给 
他 痛苦 、 幻 象 和 直 党 的 极度 租 感 性 ， 加 上 扳 独 和 不 适 感 ， 出 断 了 
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精神 与 现实 之 间 的 纽带 。 亚 里 士 多 德 的 高 论 在 此 又 可 适用 ;“ 凡 
后 学、 政治 、 诗 歌 或 艺术 上 的 杰出 人 物 似乎 都 性 情 忧 俘 。” 疯 侨 
与 天 才 的 直接 联系 “是 出 卢梭 、 拜 伦 、 阿 尔 非 耶 里 @ 等 伟 人 的 传 
记 建立 起 来 的 。”“ 通 过 对 疯人院 的 不 懈 研 究 ， 我 发 现 有 些 患 者 的 
玖 具有 特殊 豪 赋 ， 他 们 的 天 才 了 明显 地 从 病症 中 显露 出 来 。” 

这 些 灶 狗 半 醒 的 人 ， 这 些 天 才 ， 却 是 人 类 的 真 正 贵族 。“ 就 
理智 而 言 ， 高 贵 的 是 本 性 《nature)。 由 此 而 划分 的 界线 远 比 任 
何 国家 、 出 身 、 职 务 、 财 产 或 门 第 之 间 的 界线 更 重要 。” 本 性 只 
给 少数 人 以 天 赋 ， 因 为 这 种 性 格 将 拖累 以 具体 和 直观 为 中 心 的 正 
常 的 生活 追求 。“ 本 性 有 时 其 至 意 在 使 茶 些 饱学 之 士 成 为 耕 田 的 
农夫 ; 的 确 ， 上 应 该 按 本 性 之 优 劣 这 一 标准 去 评 信和 哲学 教授 ;这 样 ， 
人 们 就 会 发 现 他 们 的 成 绩 是 否 不 孚 众望 ”。 


3. 艺 术 

把 认识 从 意识 的 奴役 下 解放 出 来 ， 忘 却 个 人 的 自我 和 利益 ， 
使 心灵 上 升 到 对 真理 的 非 意志 性 思索 的 高 度 ， 这 就 是 艺术 的 作 
用 。 科 学 的 对 象 是 包括 许多 特殊 的 普遍 ， 艺 术 的 对 象 是 包括 普遍 
的 特殊 。“ 即 便 是 首 像 画 ， 正 如 温 克 尔 曼 他 所 说 ， 也 应 是 理想 化 
的 个 体 。 ?在 动物 画 中 ， 最 突出 的 特征 被 视 为 最 美 ， 因 为 它 最 充 
分 地 走 现 了 这 一 物种 。 一 件 艺 术 作品 的 成 功 ， 与 它 揭示 的 记 描 绘 
物体 种 类 的 柏拉图 式 的 理念 或 普遍 性 成 正比 。 所 以 ， 人 的 肖像 不 
应 追求 摄影 式 的 逼真 ， 而 应 通过 个 人 ， 尽 量 显示 人 类 基本 、 普 所 
的 性 质 。 艺 术 比 科学 更 伟大 ， 因 为 后 者 的 发 展 依赖 繁重 的 积累 和 
严 谴 的 推理 ， 而 前 者 上 只 需 直 党 和 表现 则 可 立刻 达到 目的 ， 科 学 只 
要 有 才能 即 可 ， 而 艺术 则 需要 天 才 。 

@ Alfieri (1749 一 1803)， 意大利 古典 派 刚 作家 一 一 译 证 。 

多 Winnckelmann (1717 一 1768) ， 洲 有 《十 代 艺 术 史 》， 是 德国 研 究 古 代 艺 

术 的 创始 人 一 一 详 注 。 
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在 诗 炊 和 绘 砷 中， 我 们 对 自然 的 兴趣 源 于 对 事物 不 摊 末 任何 
个 人 章 志 私 观 察 。 在 芋 术 家 看 来 ， 莱 黄河 是 各 种 变幻 莫 滤 的 壮 
景 ， 以 其 关 密 激发 着 人 们 的 情感 和 想象 ， 吾 是 ， 一 个 已 于 全 人事 
物 的 过 客 * 会 把 菜 黄河 及 主 六 看 成 一 条 直线 ， 并 把 河 上 的 大 桥 看 
成 与 直线 相交 的 另外 一 些 线条 ”。 艺 术 家 完全 摆脱 了 个 人 利益 的 
塌 绊 ,，“ 就 艺术 感受 而 言 ， 牢 房 里 看 到 的 日 落 与 在 宫 延 中 见 到 的 
企 然 无 异 ?。 正 是 这 种 非 意 志 的 感受 赋予 过 去 及 遥远 的 一 切 以 迷 
人 的 魅力 ， 使 它们 得 到 完美 葛 体 现 。 纯 便 是 敢 对 对 象 , 者 我 们 
观察 对 下 带 有 任何 意志 成 分 、 不 考虑 任何 范 险 ， 它 们 也 可 以 显得 
尘 高 。 国 理 ， 臣 剧 使 人 们 皖 咯 个 人 辣 志 的 困扰 而 以 更 广阔 的 中 光 
支 审 况 我 们 的 痛苦 ， 于 是 便 只 有 了 审 英 价值 。 艺 术 通过 表现 赂 了 
和 个 水 内 部 所 蕴藏 的 永生 和 和 普遍 来 减轻 生活 中 的 痛苦 。 斯 宾 诺 水 
说 得 对 : “精神 ， 只 要 理 忌 了 事物 永 伍 的 一 面 ， 便 也 获得 永恒 。” 

艺术 自我 们 超然 于 意志 斗争 之 上 的 这 种 能 让 首先 北 诊 在 音乐 
之 中 。 与 其 他 艺术 不 同 ， 音 乐 决 不 是 理念 的 临 葬 ， 或 事物 的 内 在 
性 质 ， 而 是 “意志 自身 的 写照 ”” 它 表 现 的 是 不 停 地 运动 、 奇 斗 、 
游 移 的 意志 ， 并 最 终 总 是 回 到 其 自身 ， 从 头 开始 新 的 奋进 。 “这 
就 是 为 什么 音乐 效果 比 其 他 艺术 更 有 力 、 更 透彻 ， 因 为 其 他 艺术 
只 是 涉及 事物 的 影 子 ， 而 音乐 表现 事物 本 身 ”。 音 乐 与 其 他 艺术 
不 同 ,因为 它 无 需 任何 观念 作为 媒介 就 能 直接 影响 我 们 的 感情 :了 
它 所 表达 的 东西 比 理性 更 细微 。 节 奏 之 于 音乐 犹如 对 你 之 于 造访 
艺术 。 因 此 ， 音 乐 与 建筑 恰好 相应 ， 建 筑 。 正 如 次 德 所 言 ， 是 襄 
图 的 音乐 ， 对 称 则 是 静止 的 节奏 。 


4. 宗 教 
以 本 华 的 艺术 理论 一 一 艺术 即 意志 的 隐 退 以 及 对 永恒 与 普 进 


， 汉 斯 立 完 《Hanstick) 在 他 的 《音乐 中 的 美 ?》 一 节 中 对 此 用 异议。 他 认为 主 乐 
只 对 起 象 起 直接 作用 。 当 然 ， 严 格 说 来 ， 它 具 站 接 影 响 恋 习 。 
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性 的 观照 一 一 也 是 一 种 宗教 理论 ， 这 在 他 的 成 熟 期 才 初 露 端 侯 。 
让 尘 时代 的 叔 本 华 受 到 的 宗教 训练 极 少 。 而 且 ， 他 的 性 楷 也 人 不容 
他 大 各 当 时 的 教会 组 组。 他 蓝 袖 神学 家 ， “在 许多 图 家 中 ， 作 为 
神 尝 家 们 的 altima ratio® ， 我 们 发 现 的 是 火 刑 柱 。” 他 把 宗教 
认 忆 是 “大 众 的 形而上学 ?。 但 后 来 ， 他 开始 意识 到 基 些 家 部 各 
测 娄 义 布 侣 深刻 的 意义 。“ 当 今 超 册 然 主 义 者 与 唯 理 狂 主义 者 志 
间 所 存在 的 如 此 项 困 的 分 此 ， 就 在 于 他 们 看 不 到 一 切 宗 教 的 密 言 
性 。? 比 如 ， 基 督 教 就 是 悲观 主义 的 一 站 深奥 哲学 ; “原罪 (对 意 
志 洒 呈 调 》 和 获救 〈 对 意志 的 否定 ) 芍 教义 是 组 成 基督 教 本 质 的 
伟大 立秋 ?对 削弱 那些 不 能 导致 快乐 ， 只 能 带 来 幻灭 和 更 大 奢望 
皇 旋 未 末 关 , 许 戒 是 一 种 绝妙 巩 手 毁 。“ 基 督 教 先后 挫败 了 狐 太 糙 
后 证 及、 光世 的 多 神 教 ， 它 所 依赖 的 力量 完全 在 于 悲观 主义 、 在 
志明 我 们 已 经 光 法 自救 、 罪 奢 深 重 ， 可 犹太 教 和 多 神 教 的 基 训 
旱 进 乐观 的 ”， 它 们 视 案 教 为 对 神 斌 的 贿赂 , 以 嘴 求 得 诺 神 保佑 几 
雇 的 实现 ;基督教 视 宗 教 为 对 徙 劳 地 祈求 乍 世 欢 乐 的 遏制 。 在 人 
生 流 和 下 居 ， 它 宣扬 理想 化 了 的 圣人 ， 宣 扬 拒 绝 一 切 争 斗 ， 
起 全 到 服 个 人 意志 的 基督 转 人 精神 。 

和 佛教 更 为 精深 ， 钠 为 它 把 消炎 意 志 作为 宗教 
的 全 部 内 洱 ， 并 宣扬 涅 槛 为 所有 人 发 展 的 归宿 。 印 度 人 比 欧 洲 的 
思想 家 们 更 有 具 岁 智 ， 因 为 他 们 对 进 界 的 阐释 是 内 在 的 、 直 党 的 ， 
而 让 是 外 在 的 、 星 性 的 。 理 性 分 划一 夯 ， 直 党 联 接 一 切 。 印 度 人 
认为 * 我 ?是 一 种 幻觉 ， 个 人 只是 一 种 现 旨 ， 唯 一 的 实在 站 是 无 限 
-一 -: 四 你 ”。“ 谁 人 对 所 匈 的 一 切 说 上 这 么 一 句 ”， 一 一 谁 能 
注 徐 一 切 、 丸 澳 清 醒 、 看 到 我 们 是 同一 有 树 体 的 各 个 组 成 部 分 ， 
十 并 的 一 一 那么 ， 他 “就 其 第 一 团 关 德 各 从 
福 ， 下 上 了 获救 之 路 ”。 叔 木 华 认为 ， 在 东方 ， 基 督 教 永 认 不 可 


条 级 论据 。 
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能 取代 佛教 ，“ 正 像 把 子弹 往 岩 壁 上 打 而 岩 壁 仍 将 屹立 一 般 ”。 相 
反 ， 印 度 哲 学 却 会 流入 欧洲 ， 并 将 深刻 地 改变 我 们 的 思维 和 认 
识 。 焚 文 文学 的 影响 将 会 与 十 五 世纪 的 希腊 文化 复兴 不 相 上 下 ”。 

可 见 ， 涅 浆 即 最 高 智慧 ， 把 自我 降 至 欲望 和 意志 的 最 低 限 
度 。 世 界 意 志 比 我 们 的 意志 更 加 强大 ， 我 们 应 该 立即 局 从 ,“ 瘟 志 
被 激发 的 程度 愈 小 ， 我 们 所 受 的 磨难 也 就 愈 少 ”。 在 绘 并 杰作 展 
未 的 面部 表情 中 ，“ 我 们 能 看 出 大 彻 大 悟 的 神情 ， 这 并 不 是 对 茶 
件 具体 事物 的 认识 ， 而 是 对 意志 的 压抑 *。“ 那 高 于 一 切 理 性 的 平 
和 心境 、 那 安然 的 情绪 、 那 深沉 的 宁静 、 那 不 可 动 播 的 自信 和 人 色 
菩 ，…… 就 像 拉 斐 尔 和 柯 勒 乔 @@ 在 画 中 所 表现 的 那样 ， 是 一 部 完 
整 、 可 靠 的 福音 。 只 有 知识 留 下 ， 意 志 已 完全 消失 。” 


七 、 死 亡 的 智慧 


然而 ， 一 切 还 不 能 就 此 了 结 。 通 过 涅 如， 个 人 获得 非 意志 的 
宁静 ， 找 到 获救 之 路 ; 但是， 个 人 生命 完结 后 义 会 怎样 呢 ? 生命 
挪 渝 着 个 人 的 死亡 ， 它 将 在 他 的 后 代 或 别人 的 后 代 身 上 延续 下 
去 ， 即使 个 人 的 生命 之 泉 干 泗 ， 但 千 万 条 生命 之 流 随 着 每 代入 而 
变 得 宽广 、 激 荡 。 人 类 怎样 才能 得 到 摊 救 ? 对 整个 种 族 来 说 ， 有 有 
像 个 人 涅 哥 这 样 的 探 救 之 路 吗 ? 

显然 ， 对 意志 最 终 、 最 彻底 的 征服 只 能 是 堵塞 生命 的 源泉 
一 一 生殖 意志 。“ 生 殖 冲 动 的 满足 其 本 身 应 受到 彻底 的 遗 献 ， 因 
为 它 是 对 求生 和 欲望 的 最 有 力 的 肯定 ”。 议 子 们 到 底 犯 了 什 么 腾 而 
以 降生 人 志 ? 


如 果 我 们 静观 生活 的 族 流 ， 就 会 发 现 那些 受 锥 望 左右 


四 Corrsgio〈1494 一 1534》， 意 大 利 共 名 两 家 -一 一 评注 。 
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人 是 多么 贫困 、 送 惨 。 人 们 在 竟 力 满足 其 无 限 的 欲望 、 摆 脱 
种 种 图 境 ， 然 而， 他 们 节 于 祈求 的 只 是 苟 延 残 哗 而 已。 但 
是 ， 在 这 各 又 动 中 ， 我 们 在 到 了 两 个 情侣 饥 俄 的 眼波 ; 可 他 
们 的 由 光孝 为 何如 此 神秘 、 医 帆 、 沟 奥迪 内 ?因为 他 们 是 水 
徒 ， 企 图 使 那些 本 该 迅速 了 结 的 贫困 和 痛 芝 延续 不 断 ; …… 
孝王 总 与 生殖 过 程 密切 外 关 的 深奥 道理 就 在 于 此 。 


女人 在 从 中 作 崇 ; 这 是 因为 ， 当 认识 达到 摆脱 意志 的 地 步 


内， 她 的 风力 又 把 男人 引诱 到 生殖 之 中 。 这 种 魅力 该 是 多 么 短 


人 
畦 ? 


年 轻 人 尚 不 能 看 透 。 而 一 旦 看 透 ， 为 时 已 晚 。 


在 青年 女子 身上 ， 造 物 主 似乎 应 用 了 懂 剧 中 所 谓 的 “ 惊 
人 效果 ” 在 短暂 的 几 年 内 ， 以 她 们 的 余生 为 代价 ， 网 子 美 
丽 和 妩 锯 ; 以 便 在 这 短暂 的 几 年 中 ， 她 们 可 以 房 获 男人 的 感 
情 ， 使 男人 承诺 对 她 们 的 照顾 ,…… 一 直到 死 为 止 一 一 倘若 理 
性 左右 着 男人 的 思想 ， 这 种 承诺 就 不 可 能 确保 有 效 。…… 上 
芯 在 创造 女人 时 ， 与 创造 他 物 一 样 ， 采 取 了 经 济 的 手段 趴 
蚁 在 交配 后 ， 双 缕 便 会 脱落 ， 对 产 孵 、 组 化 来 说 ， 双 翼 已 成 
了 累 奖 ,不 ,甚至 是 一 种 威胁 因此 ， 在 生 焉 一 至 两 个 小 孩 以 
后 ,一 个 女人 会 失去 美丽 、 媳 存 ; 这 大 概 是 出 于 同样 的 缘由 。 


年 轻 的 男子 应 该 想 一 想 : “假如 今天 激发 他 们 写 出 情歌 、 情 


许 的 尤物 车 生 十 八 年 ， 那 么 ， 他 们 几乎 都 不 会 正 眼 瞧 她 们 一 下 。?" 


毕 


部 ， 男 人 的 身体 比 女 人 要 美 得 多 。 


叭 有 理性 受到 性 窝 莹 菩 的 男人 ， 才 会 在 那些 颖 小 、 窜 肩 、 

肥 恬 、 短 腿 的 女人 头 上 冠 以 “美丽 性 别 " 的 称誉 ， 因 为 女性 的 

一 切 美感 只 存在 于 这 种 性 欲 之 中 。 与 其 称 她 们 美丽 ， 个 不 如 
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说 雹 们 毫 无 美感 更 为 蛤 当 。 元 论 是 对 音乐 、 诗 歌 ， 还 是 对 美 
术 ， 她 们 都 没有 什么 真正 的 感受 如果 地 们 为 取 涪 别人 再 入 
沪 窑 行 ， 那 只 不 过 是 一 种 扣子 面 已 。…**… 她 和 们 旭 一 总 部 不 可 
能 采取 纯粹 客观 的 态度 。……， 和 全 十 久 间 和 让 作 全 
美术 方面 产生 任何 真正 而 富有 独创 性 的 成 就 、 从 去 在 任 行 手 
城中 为 世人 留 下 具有 永恒 价值 的 东西。 


敬 尝 女人 是 基督 教 和 德 风 感伤 思潮 的 产 槐 ; 反 过 来 又 是 那 场 
个 扬 感情 、 本 能 和 意志 高 于 理性 的 浪漫 运动 的 起 因 。 亚 洲 人 更 明 
知 一 些 ， 他 们 坦率 地 承认 女性 的 低劣 。“ 如 果 法 律 使 妆 人 拥有 有 利 
男人 相同 的 权利 ， 便 也 应 该 赋予 她 们 和 男人 相同 的 理性 ?。 在 媚 
姻 制 度 上 ， 亚 洲 人 再 一 次 显示 出 优 于 我 们 的 坦诚 性 ， 他 们 认为 -一 
类 多 妻 制 是 正常 的 、 合 法 的 。 这 在 我 们 中 间 虽 普遍 流行 ， 丛 却 卜 
一 言 半 语 来 掩饰 。“ 哪 里 有 真正 的 一 夫 一 下 者 ”? 一 一 -把 财权 交 
给 女人 又 是 多 么 荒唐 I“ 所 有 女人 都 有 奢侈 、 溉 费 的 辛 好 ,很 少 例 
外 ”， 因 为 她 们 只 生活 在 眼前 的 现实 中 ， 而 且 其 主要 户外 活 动 就 
是 和 逛 商 店 。“ 在 女人 看 来 ， 挣 钱 是 男人 的 本 分 ， 而 花 钱 则 是 她 们 
的 义务 >， 这 就 是 她 们 的 劳动 分 工 观念 。“ 因 些 ， 我 主张 女人 决 不 
该 有 料理 她 们 一 切 事务 的 权利 ， 而 应 处 于 男性 的 监视 之 下 ， 无 沧 
十 父 宁 、 丈 夫 、 儿 子 ， 还 是 国家 一 一 就 像 印度 的 情形 部 样 ， 几 
时 ， 女 人 也 不 应 有 处 理 不 是 地 们 自己 挣 得 的 财产 的 一 里 汉 力 ”。 
的 后 果 。 
对 女人 花 改 的 精力 越 少 ， 一 切 就 会 越 好 。 她 们 其 革 也 不 是 
“ 必 权 的 粥 恶 ?89 。 没 有 她 们 ， 生 活 会 更 安定 、 平 责 。 假 如 男人 充 
分 意识 到 女人 美 摇 下 的 队 阱 ， 生 于 的 芝 址 喜剧 襄 会 收场 。 妈 入 的 
站 区 名 《Carlrle》 语 。 
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不 断 发 展会 前 弱 、 控 伤 生 秆 意志 ， 最 终 将 导 伐 人 类 的 灭绝 。 对 意 
起 王 镍 狂 匡 出 来 说 ， 没 有 什么 能 比 这 样 的 结局 更 完美 的 了 ; 一 一 
为 什么 财团 为 挫折 、 死 亡 而 降下 的 肉 藉 又 要 为 新 的 生命 、 斗 争 和 
挫折 明和 开 ? 我 们 被 诱 入 这 种 只 有 痛 莹 结局 的 、 无 事 生 非 的 车 难 深 
洲 还 卓 多 久 ? 我 们 何 时 才能 鼓 足 聋 气 、 获 视 龟 志 一 一 对 它 说 ， 洼 
合约 证 受 是 谎言 ， 只 有 死亡 才 蚌 最 大 的 恩 患 呢 ? 


/J \、 证 论 


对 这 种 哲学 的 自然 反应 就 是 将 其 视 为 对 整个 时 代 以 及 人 类 的 
论调 [。 

应 该 记 住 ， 这 里 的 情景 与 亚 历 出 大 和 和 员 撤 之 后 的 希腊 罗 与 椒 
位 。 贡 时， 未 方 的 信念 和 思潮 大 批 涌 入 西方 。 把 外 部 的 自然 意志 
肴 得 比 人 的 意志 更 强大 ， 随 时 准备 奉行 顺从 、 失 望 的 信条 ， 这 是 
东方 人 的 特点 。 正 如 希腊 的 衰亡 使 希腊 人 有 验 上 褪去 了 斯 多 葛 禁 欲 
主义 的 芳 白 ， 消 上 了 伊 壁 鸠 鲁 享乐 主义 的 潮红 ， 拿 破 仑 战争 引起 
的 温 蜗 则 给 欧洲 的 灵魂 深 处 带 来 了 使 叔 本 华表 露 其 哲学 思想 的 痛 
将 过 悠 情结 。181;5 年 的 欧洲 忠 .上 了 可 怕 的 头疼 病 。 

对 人 的 诊断 当 从 站 本 华 开 始 。 他 承认 人 的 快乐 在 于 人 本 甘 ， 
而 不 号 外 界 。 碍 观 思想 是 浊 观 者 的 控诉 。 多 痢 的 体格 、 神 经 质 航 
大 脑 以 及 无 聊 、 倦 怠 的 生活 为 朱 本 华 的 哲学 商定 了 生理 基础 。 要 
成 为 基 观 者 ， 就 必须 有 足够 的 闵 吸 ， 积 极 的 生活 总 是 对 甘心 带 来 
好 的 情 缚 。 玻 本 华北 茶 清 静 、 安 宁 、 不 求 进取 的 生活 ， 但 他 却 难 
以 用 自己 的 经 验 来 谈论 这 些 。 闲 时 光 团 难 和 打发。 的确， 他 有 足够 
的 钱 对 以 求 安 闲 ， 可 他 发 现 无 休止 六 及 最 要 比 不 停 地 工作 灾难 
区。 拘 学 家 们 低沉 、 抑 郁 的 倾向 大 概 与 这 种 反 笛 的 静态 职业 
有 关 。 通 常 ， 对 生活 的 择 击 只 是 一 种 才 失 了 正常 生活 能 力 的 征 
兆 。 
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一 个 倦 仿 者 ， 像 丛 尔 德 ， 险 罗 尔 德 @ ， 或 是 勒 内 曙 ， 起 初 雄 
心 勃 邦 、 充 满 激情 ， 一 旦 失去 ， 便 心 灰 意 冷 、 烦 躁 不 安 地 度 过 余 
生 。 就 他 们 而 言 ， 涅 架 是 一 种 理想 境界 。 如 果 理 性 变 为 意志 的 奴 
来 ， 叔 本 华 哲 学 这 种 理性 的 特殊 产物 很 可 能 是 对 病态 、 消 极 的 意 
志 的 掩饰 和 辩解 。 显 然 ， 他 早期 与 各 种 男女 的 经 历 产 生 了 一 种 近 
乎 变态 的 疑惑 和 敏感 ， 司 汤 达 、 福 楼 拜 和 尼采 也 是 如 此 。 他 变 久 
玩 世 不 茶 、 孤 独 怪 僻 。 他 写 道 ,“ 患 难 之 交 未 必 是 真正 的 央 友 ; 
他 只 是 个 借债 者 “凡是 你 不 愿 披露 给 敌人 的 ， 也 不 要 告诉 你 的 
期 友 ”。 他 主张 安静 、 单 一 的 隐居 生活 ， 他 害怕 社交 ， 看 不 到 人 
群 来 集 的 价值 和 乐趣 。 然 而， 快乐 车 无 人 分 享 ， 也 就 不 复 存 在 。 

诚然 ， 翡 观 主义 中 存在 着 很 大 一 部 分 的 利 已 主义 因素 ， 世 界 
对 我 们 并 不 十 分 友善 ， 我 们 在 哲学 上 就 获 视 它 。 但 这 意味 着 忘却 
斯 宾 诺 莎 的 观点 ， 即 ， 道 义 上 的 店 走 和 鞠 扬 只 是 人 类 自己 的 看 
法 ， 当 运用 于 整个 宇宙 时 ， 则 变 得 无 中 轻重 。 其 实 ， 我 们 目 空 一 
切 、 厌 倦 生 存 ， 这 大 概 是 暑 中 厌倦 自己 的 烟幕 :我 们 自己 把 生活 
搞 得 一 团 糟 ， 却 抱怨 无 口 申辩 的 “环境 ?和 “世界 "。 真 正成 熟 的 人 
能 接受 生活 中 的 各 种 自然 限制 ， 并 不 期 望 造 物 主 赐予 特别 的 思 
惠 。 和 卡莱尔 一 样 ， 报 本 华 深 知 ， 诅 学 太阳 襄 无 意义 ， 因 为 它 并 
不 能 为 我 们 点 燃 雪 茄 。 或 许 ， 倘 佑 我 们 有 足够 的 才能 使 它 如 此 ， 
它 是 会 照办 的 ; 如 果 我 们 拿 出 点 才智 去 帮助 这 广 记 无 坦 的 、 不 偶 
不 倚 的 宇宙 i， 它 就 有 可 能 成 为 我 们 的 乐园 。 其 实 ， 世 界 既 不 与 我 
们 为 敌 ， 也 不 与 我 们 为 友 ， 它 只 是 我 们 手中 的 原材料 。 它 有 癌 能 
是 天 党 ， 也 可 能 是 地 狱 ， 这 全 赁 我 们 自己 决定 。 

卜 本 华 与 其 同上 理 人 亚 观 失望 的 部 分 原因 在 于 他 们 的 浪 湿 倾向 


全 燃 国 尘 人 天 伦 成 名 作 & 济 尔 德 ， 险 罗 尔 德 游记 》 中 三 人 公 ， 作者 道 过 这 个 人 物 
央 达 了 自己 的 大 世情 绝 一 译注 。 

号 沁 国 你 家 页 多 布 时 昂 的 小 说 & 勒 内 2» 中 主人公， 他 的 视 邦 波 你 为 “得 内 式 世 记 
病 ” 一 一 洋 证 。 
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种 期望。 青年 对 世界 的 期 求 过 多 ; 悲观 是 乐观 的 后 果 ， 正 如 1815 
年 是 1789 年 的 报应 那样 。@ 浪漫 主义 大 肆 贷 扬 感情 、 本 能 和 和 意 
小， 逝 裔 理性 、 节 制 和 秩序 ， 这 为 其 自身 带 来 了 报应 ; 因为 “ 世 
田 ”?， 正 如 罗拉 斯 沃 波 尔 @@ 所 言 , “对 思索 者 是 一 场 喜 剧 ， 对 感 
受 者 则 是 一 场 斐 剧 ?。 “感情 色彩 浓郁 的 浪漫 主义 运动 所 产生 的 忧 
郁 作 品 之 多 ， 大 概 其 他 任何 运动 都 无 可 匹敌 。…… 当 浪漫 主义 者 
发 党 型 想 中 的 幸福 成 为 实际 上 的 不 地 时 ， 他 并 不 去 责备 自己 想 入 
非 非 ， 而 是 认为 这 个 世界 配 不 上 他 这 样 如 此 精美 前 生物”， 一 个 
多 变 的 宇宙 又 怎 能 满足 一 个 无 常 的 心灵 呢 ? 

拿破仑 皇 袍 加 身 的 壮观 ， 声 梭 对 理性 的 接 弃 ， 康 德 对 理性 的 
批判 ， 以 及 他 自己 急躁 易 怒 的 性 格 和 他 的 生活 经 历 ， 都 在 向 氢 本 
华 暗 示 着 意志 的 卓越 和 权威 。 也 许 ， 滑 铁 卢 和 和 圣 忒 勒 拿 岛 记 促成 
了 他 的 翡 观 ， 无 疑 ， 这 种 悲观 出 自 个 人 与 生活 中 的 草 环 和 苦果 的 
接触 。 那 曾 是 历史 上 最 强大 的 个 人 意志 @， 虎 视 驼 耽 地 山 蚀 着 整 
个 欧洲 大 陆 ， 然 而 ， 它 失败 的 命运 各 一 只 在 同一 天 内 生死 的 昆虫 
的 余 运 一 样 ， 难 以 逃脱 ， 豪 无 光彩 。 奋 斗 而 失败 ， 哪 怕 是 输 了 ， 
总 要 比 一 动不动 强 得 多 。 这 一 点 ， 叔 本 华 从 未 意识 到 。 他 和 血气 
方刚 、 精 力 充 渍 的 黑 格 尔 相反 ， 感 觉 不 到 斗争 的 荣誉 和 可 贵 ; 他 
渴望 平安 ， 却 生活 在 战火 之 中 。 举 目 所 及 ， 崩 是 争斗 ， 但 他 却 未 
能 看 到 ， 在 战火 硝烟 的 后 面 ， 是 邻居 们 的 互助 、 几 童 和 青年 们 的 
始 阔 。 姑 娘 们 的 欢 舞 、 父 母 与 情侣 们 的 无 私 奉献 、 大 地 的 忍耐 宽 
窑 以 及 春天 的 复苏 。 

如 果 潢 足 了 的 欲望 只 能 引起 新 的 欲望 ， 那 又 会 怎 祥 呢 ? 也 
许 ， 我 们 还 是 永 不 满足 为 好 。 地 福 ， 正 如 一 则 古训 所 说 ， 在 于 收 


:DD 1789 和 1815 年 分 别 指 登 玻 仓 的 兴盛 和 罕 亡 一 一 译注 。 

全 Hoiare Walpole (1717 一 1797)》 ， 英 阁 作 家 ， 森 特 小 说 风气 的 开创 者 一 一 
译注 。 

忆 指 拿破仑 一 一 译注 。 
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获 而 不 是 占有 或 满足 。 一 个 健康 人 固然 李 福 ， 但 他 更 愿 租 到 充分 
施展 本 领 的 机 会 ， 如 果 他 必须 为 这 种 自由 和 人 能力 舍 出 沉痛 节 代 
价 ， 他 也 乐于 作出 策 牲 ， 这 并 非 基 不 可 支付 的 代价 。 飞 视 或 乌 逢 
空 时 涟 要 阻力 ， 同 样 ， 我 们 也 需要 阻力 来 拾 高 自己 ;我们 省 委 一 
点 障碍 以 磨炼 我 们 的 力量 、 激 发 我 们 的 成 长 。 没 有 浊 剧 的 生活 无 
益 于 一 个 真正 的 人 。 

“知识 愈 多 ， 痛 普 就 愈 大 ”， 最 高 级 的 生命 形式 所 受 的 痛 蔡 电 
大 。 这 些 说 法 是 否 属实 呢 ? 是 的 。 但 应 该 说 ， 知 识 的 增加 既 能 说 
进 快乐 、 义 能 加 深 忧伤 ， 最 细 眶 的 快乐 以 及 最 敏感 的 痛苦 是 专门 
贸 给 那些 最 高 级 的 灵魂 的 。 伏 和 尔 泰 明智 地 宁 要 婆罗 门 * 痛 范 “ 阐 袜 
战 ， 也 不 要 一 个 农妇 的 安然 自得 的 思 味 ; 我 们 希望 敏锐 、 深 刻 地 
体验 生活 ， 甚 至 不 懂 冯 车 的 代价 ; 我 们 希望 探索 它 最 核心 欧 秘 
密 ， 哪 怕 以 幻灭 为 工本 。 维 吉尔 享受 过 各 种 快乐 ， 也 品尝 过 沿 沪 
皇 恩赐 与 的 荣华 富贵 ， 但 后 来 他 “除了 理性 的 快乐 外 ， 对 … 切 都 
十 分 厌倦 ?。 当 感官 不 再 贪得无厌 时 ， 它 便 无论 多 么 艰难 ) 打 
开 了 与 艺术 罕 、 诗 人 和 看 学 家 为 伍 的 通道 ; 只 有 成 熟 的 心 双 才能 
真正 理解 他 们 。 智 慧 是 一 种 又 苦 又 甜 的 快乐 ， 并 随 关 人 生 的 坎坷 
而 林 断 开拓 为 康 庄 大 道 。 

快乐 起 消极 作用 吗 ? 只 有 人 饱 受 创伤 、 逃 避 现 实 的 心灵 才 会 时 
出 如 此 反对 生活 的 变 污 之 辞 。 快 和 不 是 我 们 的 本 能 在 和 谐 地 运转 
又 是 什么 呢 ? 除了 本 能 使 人 吕 缩 不 前 外 ， 快 乐 义 怎 能 民有 及 
天 作用 2 无 颖 ， 逃跑、 偷懒 的 快乐 ， 投 降 求 安 的 快乐 以 及 离 群 索 
遇 的 快乐 具有 消极 性 ， 因 为 把 我 们 推 向 这 些 快乐 的 本 能 是 消 姑 字 
一 一 逃避 和 鞭 锯 的 形式 ; 然而， 当 上 朱 定 的 本 能 起 主导 作用 时 一 
广 屯 、 占 有 的 本 能 ， 好 斗 、 控 制 多 本 能 ， 行 动 、 沾 戏 的 本 衣 ， 记 
及 结伴 、 爱 情 的 本 能 ， 我 们 能 对 由 此 而 产生 的 快乐 作出 与 前 赂 要 
二 共 淹 晰 吗 ? 开怀 的 大 笑 、 包 童 的 打 阅 、 鸟 几 的 欢歌 、 和 雄 鸡 的 概 
中 ， 或 是 艺术 秀 创 造 性 忌 乐 ， 所 有 这 些 都 是 消极 的 吗 ? 生命 本 二 
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就 是 一 种 积极 力量 ， 它 的 每 一 个 正常 功能 都 有 一 定 的 乐趣 。 

的 确 ， 弦 是 可 怕 的 。 如 果 一 个 人 度 过 了 正常 的 一 生 ， 那 么 ， 
死亡 的 忍 避 就 会 消失 多 半 ;， 要 死 得 好 ， 一 个 人 就 必须 活 得 好 。 长 
生 不 老 会 使 我 们 高 兴 吗 ? 艾 哈 斯 宜 洛 斯 人 被 处 以 长 生 不 老 这 种 加 
在 人 类 身上 的 极 型 时 ， 有 谁 会 鲜 幕 他 的 命运 ? 若 不 是 由 于 生活 的 
重 蜜 ， 死 亡 又 怎么 会 如 此 令 人 可 怕 ? 我 们 不 必 像 拿破仑 那样 ， 把 
避 死 的 人 说 成 是 无 神 论 者 ; 但 我 们 能 有 把 握 地 讲 ， 一 个 活 到 七 十 
多 的 人 已 经 战胜 了 悲观 。 三 十 岁 以 后 ， 焉 如 歌德 所 言 ， 无 人 是 翡 
观 者 。 二 十 岁 前 ， 悲 观 者 也 很 少 ， 一 个 青年 走出 家 庭 的 温暖 怀 
把， 来 到 充满 著 个 人 竞争 、 贪 禁 的 炎 凉 世界 ， 很 想 再 回 到 母亲 朋 
怀 中 ， 他 疯狂 地 与 世间 邪恶 作 斗 争 ， 但 他 的 幻觉 和 理想 与 年 供 
失 。 斐 剧 便 是 这 种 敏感 、 自 人 久 青 年 的 特殊 产物 。 可 是 ， 二 十 岁 前 
有 肉体 的 快乐 ， 三 十 岁 后 有 精神 的 快乐 ; 二 十 岁 前 有 受 保护 和 平 
安 的 快乐 ， 三 十 岁 后 则 有 生 儿 音 女 的 天 伦 之 乐 。 

一 个 几乎 一 辈子 都 是 在 公寓 中 度 过 的 人 ， 一 个 抛弃 ] 独生子 
的 人 又 如 何 能 避免 翡 观 呢 ? 叔 本 华 不 孝 的 根源 就 在 于 他 接 弃 了 正 
常 的 生活 一 一 按 弃 了 女人 、 婚 姻 和 和 孩子。 他 把 吐 养 儿女 视 为 莫大 
的 收 癸 ， 而 健康 的 人 却 把 这 视 为 生活 中 的 最 大 满足 。 他 认为 爱 迟 
之 所 以 偷偷摸摸 进 行 ，， 还 有 比 这 
下 还 窗 、 荡 唐 的 观点 吗 ? 他 只 看 到 爱情 是 个 人 对 人 种 的 定性 ， 而 
忽视 了 本 能 补偿 牺牲 时 带 来 的 乐趣 。 一 一 这 种 乐趣 如 此 之 大 ， 以 
至 激发 了 世界 上 绝 大 多 数 的 诗歌 。 他 所 知道 的 女人 只 是 凶悍 、 旨 
晋 的 化 身 ， 而 想象 不 出 其 他 类 型 。 他 认为 一 个 供养 妻子 的 男子 是 
化 瓜 ， 但 显然 ， 与 这 些 和 人 相 比 ， 我 们 这 位 刻 求 弧 独 的 偏执 信徒 并 
不 王 福 多 少 ; 《如 巴尔 扎 克 所 说 ) 维系 一 lope 
庭 的 开销 下 大。 他 莽 视 女人 的 美丽 一 一 似乎 世界 上 还 存在 茶 种 








LAfesuerus， 《时 经》 中 的 证 波斯 风 王 一 一 译注 。 





们 能 舍 去 的 类 一 般 ， 似 乎 我 们 不 应 当 把 女性 美 视 为 生活 的 色彩 和 
芬芳 。 一 桩 不 阐 的 经 历 在 这 个 痛 苦 的 灵魂 中 导致 了 对 女人 多 人 么 深 
刻 的 仇恨 啊 ! 

这 奇异 而 富有 和 刺激 的 哲学 学 说 中 ， 尚 有 其 他 一 些 疑 难 之 处 ， 
但 它们 纯 属 外 表 ， 不 伤 及 肌理 。 在 一 个 其 真正 动力 是 生存 意志 的 
世界 中 ， 上 自杀 如 何 会 发 生 ? 理性 ， 一 开始 就 作为 意志 的 奴仆 ， 又 
怎么 能 获得 独立 性 和 客观 性 ? 天 才 是 否 就 是 脱离 了 意志 的 认识 ， 
抑或 还 包含 着 作为 动力 的 巨大 意志 力量 ， 基 至 是 个 人 野心 和 独 
断 ? 交 狂 是 否 普遍 地 与 天 才 有 关 ， 或 只 是 与 “浪漫 ”型 天 才 有 关 

( 拜 伦 、 雪 革 、 爱 伦 . 坡 、 海 涅 、 史 文明 、 斯 特 林 堡 、 陀 斯 亚 耶 
夫 斯 基 ， 等 等 ) ; “古典 ?、 渊 博 型 天 才 不 都 是 十 分 康健 吗 〈 苏 格 
拉 底 、 柏 拉 图 、 斯 宾 诺 落 、 培 根 、 和 牛顿 、 伏 尔 泰 、 歌 德 、 达 尔 
文 、 惠 特 曼 ， 等 等 ) ? 假如 理性 和 哲学 的 作用 不 是 和 否定 意志 ， 而 
是 把 各 种 欲望 协调 成 一 个 统一 、 和 和 谐 的 意志 ， 那 又 会 怎样 ? 倘若 
“意志 ”除了 作为 这 种 协调 作用 的 统一 结果 外 ， 只 是 一 种 神秘 的 抽 
象 概念 ， 像 * 力 ”一 样 只 见 其 影 、 不 见 其 形 ， 那 又 该 如 何 呢 ? 

尽管 如 此 ， 披 本 华 看 学 也 有 它 直 言 不 讳 的 真实 之 处 ， 与 这 种 
真实 相 比 ， 大 多 数 乐观 信条 需 刻 成 了 虚假 之 物 。 斯 宾 诺 莎 认为 好 
与 坏 是 主观 判断 、 是 人 的 偏见 ， 这 不 无 道理 。 但 是 ， 我 们 不 得 不 
以 人 类 的 痛苦 和 需求 为 标准 ， 而 不 是 用 任何 "不偏 不 倚 ? 章 观点 去 
判断 这 个 世界 。 无 怪 乎 叔 本 华 要 迫使 哲学 去 面 对 丑 恶 的 现实 、 把 
减轻 人 类 痛 冶 当成 轧 想 的 根本 任务 。 从 他 以 后 ， 哲 学 就 更 加 难以 
在 条 分 缕 析 的 软 辑 玄学 的 虚假 气氛 中 生存 了 ; 思想 家 们 开始 意识 
到 ， 没 有 行动 的 思想 是 一 种 病症 。 

毕 况 ， 权 本 华 打开 了 心理 学 家 们 的 视线 ， 使 他 们 注意 到 本 能 
的 深度 及 其 无 所 不 在 的 力量 。 唯 理 主义 一 一 即 人 首先 是 思想 动 
物 ， 能 有 意识 地 使 手段 服从 理智 选择 的 月 的 一 一 到 卢梭 时 就 身 染 
重 疾 ， 到 康德 时 已 卧床 不 起 ， 到 叔 本 华 时 则 一 命 呜 蚂 了 。 经 过 整 
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整 两 个 志 纪 的 内 省 性 研究 ， 哲 学 在 思想 后 面 发 现 了 和 欲望、 在 理性 
后 面 发现 了 本 能 ; 一 一 这 就 像 叭 物 主义 流行 一 个 世纪 后 ， 物 丈 学 
在 物体 中 发 现 了 能 量 一 样 。 我 们 感谢 叔 本 华 ， 感 谢 他 为 我 们 开启 
了 内 心 的 奥秘 ， 感谢 他 告诉 了 我 们 欲望 是 一 切 哲学 中 不 证 自明 的 
公理 ; 感谢 他 为 我 们 扫除 了 障碍 ， 使 我 们 认识 到 思想 并 不 单纯 是 
对 与 个 人 无 关 的 事情 所 作 的 抽象 计算 ， 而 是 行动 和 欲望 的 灵活 工 
其 。 

最 后 ， 叔 本 华 ， 尽 管 有 些 压 张 ， 还 是 使 我 们 明白 了 天 才 的 必 
区 性 和 艺术 的 价值 。 他 认为 美 即 至 善 ， 基 大 的 快乐 就 是 对 美的 创 
迁 利 民 慑 。 他 与 歌德 、 卡 菜 尔 一 道 ， 反 对 黑 格 尔 、 马 殉 思 和 博克 
尔 也 ， 理 认 英 雄 是 历史 发 展 的 根本 动力 的 观点 ; 在 一 个 所 有 伟人 
似乎 都 已 故去 的 时 代 ， 他 再 次 宣扬 了 对 英雄 的 崇高 敬仰 。 昌 然 他 
厅 乏 这 样 那 样 的 缺点 ， 但 他 还 是 成 功 地 进入 了 禹 人 的 行 名 。 





一 一 一 一 -一 一 


QEuckle (1821 一 1862)， 英 国 历史 学 实 一 一 译注 。 





第 八 章 


薪 伯 特 ， 斯 宾 窄 





一 ， 孔 德 与 达尔 文 


自封 为 < 未 来 所 形而上学 之 结论 "的 康德 哲学 ， 其 院 恶 用 
心 渤 要 客人 各 种 传统 的 思辩 方式 于 死地 ; 然而 事与愿违 的 是 ， 它 萎 
给 了 雇 有 有 江面 上 学 破坏 性 的 一 击 。 因 为 在 整个 思想 史上 上， 形 而 上 
学 的 意思 ,始终 是 试图 发 现 现 实 之 最 终 本 质 的 一 种 方式 。 但 是 ,人 
们 共 这 位 最 囊 若 冶 权 威 那 里 得 到 的 启示 却 是 ， 现 实 是 看 不 匈 、 摸 
不 戎 航 ， 它 是 一 个 可 以 想象 、 却 无 从 了 解 的 “本 体 二 即使 是 取 舌 
锐 的 人 类 智力 也 无 法 超越 现象 、 穿 透 幻境 的 帷 菏 。 费 希 特 、 黑 格 
人 水 和 谢 林 有 关 形 而 上 学 的 夸 夸 其 谈 ， 连 问 他 们 对 这 个 十 老 的 汉 所 
级 的 各 科 解 释 以 及 他 们 的 * 自 我 >、“ 理 念 ? 和 “意志 ”等 签 ， 吾 已 
经 棚 互 抵消 而 化 为 乌有 了 ;到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 人 们 仍 普 过 和 承 
认 ， 宇宙 还 在 严实 地 等 沪 着 它 的 秽 秘 。 欧 浏 的 妹 想 界 在 让 经 对 ” 
网 酝 了 一 代 人 之 后 ， 产 生 了 道 反 情绪 ， 与 体 何 形式 的 形而上学 都 
叔 不 两 立 了 。 
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既然 法 国人 擅长 评 疑 ， 从 他 们 当中 产生 “实证 主义 ?运动 的 世 
始 人 “如 办 在 哲学 这 个 越 早 提出 的 观点 越 受 人 尊崇 的 领域 里 也 会 
有 这 种 人 的 话 ) 也 就 不 足 为 奇 了 。 奥 十 斯 特 ， 孔 德 于 1798 年 出 生 
在 莹 和 披 利 埃 ， 他 的 父母 称 他 为 依 西 多 尔 。 奥 古 斯 特 ' 马 利 . 弗 裔 
索 巨 : 格 撤 维 叶 … 孔 德 。 他 在 年 轻 时 对 本 杰 明 .富兰克林 下 推崇 
备至 ， 称 他 为 夫 代 的 苏 格 拉 底 。“ 你 们 知道 富 兰 竞 林 在 二 十 五 岁 
时 立志 要 做 一 个 完美 无 缺 的 智 着 ， 他 如 愿 以 偿 了 。 我 虽然 还 不 满 
二 十 岁 ， 却 也 区 于 立 下 这 个 志愿 。” 他 一 开始 就 二 得 不 错 ， 当 了 
伟大 前 空想 家 圣 西 门 的 秘书 。 圣 西门 不 仅 用 杜 尔 哥 @ 和 和 孔 多 塞 倒 
的 改革 热情 感染 了 他 ， 还 向 他 传授 了 这 样 一 种 思想 ， 即 社会 现象 
和 物理 现象 一 样 ， 也 可 以 妇 结 为 规律 和 科学 ， 所 有 的 哲学 都 应 注 
意 从 道德 和 政治 .上 提高 人 类 素质 。 但 是 ， 乱 德 同 我 们 当中 大 多 数 
志 在 改 造 世 界 的 人 一 样 ， 发 现 单 是 治 家 就 已 使 他 大 伤 脑筋 了。 
1827 年 ， 持 续 了 两 年 的 不 幸 婚 姻 弄 得 他 精神 骸 泪 ， 竟 然 投 了 塞纳 
河 想 一 死 了 之 。 因 此 ， 发 表 在 1830 至 1842 年 间 的 五 卷 《实证 暂 学 》 
和 在 1851 年 1854 年 阁 问 世 的 四 卷 《实证 哲学 体系 》 那 应 部 分 归功 于 
当时 前 来 营救 孔 德 的 人 。 

这 两 部 著作 涉及 的 范围 之 广 、 作 者 的 耐性 之 大 ， 在 近代 史上 
只 有 斯 宾 塞 的 “综合 哲学 ?才能 与 之 抗衡 。 书 中 对 各 门 科学 按照 论 
题 从 简 到 繁 、 由 广 到 狭 做 了 如 下 排列 ， 数 学 、 天 文学 、 物 理学 、 
化 学 、 生 物 学 和 社会 学 ， 每 一 门 科 学 都 是 以 排 在 它 前 面 的 各 门 学 
科 的 成 果 为 基础 发 展 起 来 的 ,因此 ,社会 学 是 一 切 科学 的 顶峰 ， 而 
亲 他 科学 只 有 在 能 对 社会 学 提供 解释 的 时 候 才 有 其 存在 的 理由 。 
科学 ， 作 为 确切 的 知识 ， 已 按 上 述 顺序 从 一 个 论题 发 展 到 另 一 个 


个 Benjamin Franklin (1706 一 1790〉,; 美国 拆 学 家 、 政 治 活 动 家 一 一 译注 。 

辐 A,R.J.Turgot (1727 一 1781) ， 法 国资 产 阶级 经 济 学 家 ， 重 农 学 派 的 主要 
代表 之 一 ~ 一 译注 。 

团 了 .A,Condorcet 〈1743 一 1794) ,法国 大 第 命 时 期 裕 产 阶级 蓝 论 家 一 一 译 这 。 
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论题 ， 而 社会 生活 中 的 复杂 现象 直到 最 后 才 为 科学 所 征服 ， 这 也 
是 顺理成章 的 。 在 各 个 思想 领域 里 ， 思 想 史 学 家 们 都 能 看 到 一 个 
“三 阶段 规律 ?>， 最 初 ， 人 们 用 神学 的 方法 进行 思考 ， 所 有 的 问题 
都 用 一 种 神 的 意志 来 解释 一 一 例如 把 天 上 的 星 展 当 作 天 神 或 者 是 
神 的 战 车 ， 继 而 是 形而上学 阶段 ， 人 们 用 形而上学 的 抽象 观念 来 
解释 上 述 问题 一 一 例如 ， 星 体 沿 贺 形 轨道 运动 是 因为 回 形 是 最 完 
美的 图 形 ;， 最 后， 精确 的 观察 、 假 设 和 实验 把 事物 纳入 了 实证 科 
学 ， 事 物 的 现象 由 自然 的 因果 规律 来 解释 。“ 神 的 意志 ?被 诸如 相 
拉 图 的 "理念 ?或 黑 烙 尔 的 “绝对 精神 ?这 类 虚 玄 的 观念 取而代之 ， 
这 些 观念 又 为 科学 规律 所 替代 。 形 而 上 学 是 发 展 受到 阻碍 的 阶 
段 ; 孔 德 认为 已 经 到 了 该 抛弃 这 些 幼稚 的 观念 的 时 候 了 。 哲 学 与 
科学 并 非 两 种 不 同 的 事物 ， 哲 学 的 目的 就 是 协调 各 门 科学 以 改善 
人 类 生活 。. 

这 种 实证 主义 含有 某 种 教条 的 唯 理智 主义 成 分 ， 这 或 许 反 映 
了 这 位 醒悟 后 又 陷入 孤独 的 哲学 家 的 特点 。1845 年 ， 克 罗 第 尔 。 
德 沃 夫 人 〈 她 的 丈夫 当时 正在 狱 中 服刑 》 捕获 了 孔 德 的 心 ， 孔 短 
对 她 的 爱情 激发 并 丰富 了 他 的 思想 ， 从 而 把 情感 当 作 一 种 改造 力 
量 而 置 于 理 徊 之 上 ， 并 且 作 出 结论 ， 认 为 这 个 世界 只 能 通过 一 种 
新 的 宗教 才能 得 到 拯救 ， 这 种 宗教 的 责任 是 把 人 提高 到 礼拜 仪式 
中 的 崇拜 对 象 的 高 度 ， 以 培养 和 增强 人 性 中 薄弱 的 利他 主义 精 
神 。 孔 德 晚年 一 直 在 为 这 种 ^ 人 文宗 教 ? 设 计 一 套 繁琐 的 传教 、 圣 
礼 、 祈 祷 和 戒律 制度 。 他 还 提出 一 个 新 的 历法 ， 用 那些 曾经 促进 
人 类 进步 的 英雄 的 名 字 取 代 异 教 神 只 和 中 世纪 圣贤 的 名 字 。 有 人 
戏 让 地 说 ， 孔 德 把 整个 天 主教 教义 全 盘 端 给 了 世界 ， 却 把 基督 教 
搬 在 一 边 @ 。 

实证 主义 运动 恰好 与 英国 的 思潮 相 吻 合 。 英 国电 潮 的 精神 这 

了 ”天 宗教 信仰 以 《 白 约 》 为 本 ， 沫 涯 现 世 的 英 众 耶稣， 基督 教 却 强调 上 帝 创 是 和 

神 的 奇迹 一 译注 。 
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于 工业 和 贸易 的 发 展 ， 对 物质 现实 怀 有 某 种 崇敬 之 情 。 培 根 主 义 
传统 把 思维 和 精神 转向 了 物质 世界 ;办 布 斯 的 唯物 主义 、 洛 克 的 
域 觉 主义 、 休 席 的 怀疑 论 、 边 沁 的 功利 主义 等 等 都 是 各 种 各 样 以 
人 繁忙、 务实 的 现实 生活 为 研究 主题 的 哲学 ; 而 爱尔兰 人 员 交 革 却 
在 这 个 室内 交响 乐 中 奏 出 不 和 谐 的 音响 。 黑 格 尔 曾 嘲笑 过 英国 人 
把 物理 和 化 学 实验 设备 推崇 备至 地 称 为 “哲学 之 工具 ?的 习惯 。 然 
而 ， 赞 同 孔 德 与 斯 宾 塞 观点 的 人 却 很 自然 地 接受 了 这 一 用 语 ， 认 . 
为 哲学 正 是 所 有 科学 成 果 的 综合 。 因 此 ， 实 证 主义 运动 在 英国 拥 
有 的 支持 者 超过 了 它 的 发 源 地 ; 他 们 虽然 没有 像 司 慨 大 度 的 利 特 
当中 于 样 狂 热 ， 却 带 有 英国 人 特有 的 那 种 蔬 劲 ， 这 畏 劲 使 约翰 ， 
斯 图 亚 特 . 穆 勒 (1806 一 1873)@ 和 弗 里 德里 克 . 哈里 森 (1831 一 
1923) 针 终 生 信 奉 孔 德 的 哲学 但 与 此 同时 ， 英 国人 的 谨慎 又 使 
他 们 对 孔 德 的 讲 完 礼仪 的 宗教 敬而远之 。 

由 少量 的 科学 知识 导致 的 工业 革命 ， 反 过 来 又 推动 着 科学 的 
发 展 。 牛 顿 和 苇 吹 陡 @ 给 英国 带 来 了 天 文 知 识 ; 波 义 耳 @ 和 戴 
维 @@ 打开 了 化 学 的 宝库 ; 在 此 同时 ， 法 拉 第 @@ 正在 做 出 一 系列 行 
将 震惊 世界 的 科学 发 现 ， 拉 姆 福 德 @ 和 焦耳 四 正在 向 人 们 证 明 能 


个 Paul-Emile Litt16 《1801 一 1881》， 法 国 哲 学 家 、 语 吝 学 家 ， 十 分 推 尝 孔 
德 哲 学 一 一 译注 。 

加 John Stuart Mill: 英国 哲学 家 、 经 济 学 家 ， 著 有 《 慷 辑 体系 》( 旧 译 《 阴 积 
名 学 》) 等 一 一 译注 。 

{ Frcderick Harrison: 英国 作 宗 、 者 学 家 一 一 译注 。 

@@ 下 .W ,Herschel (1738 一 1822) ， 生 于 德国 ， 后 迁居 英国 ， 人 恒星 天 文 学 的 创 
始 人 人， 天 王 星 的 发 现 者 -一 译注 。 

加 Robert Boyle (1627 一 1691》， 英 国 化 学 家 、 物 理学 家 ， 发 现 以 他 的 名 字 命 
名 的 气体 定律 ~ 一 译 证 。 - 

@ Humphiy Davy (1778 一 1829) ， 英 国 化 学 家 ， 发 现 多 称 元 迪 一 一 译注 。 

本 Micnael Faraday (1791 一 1867》 ， 英 国 物 理学 家 、 化 学 家 ， 对 电学 页 献 万 
大 一 译 证 。 

加 B.T.Rumford (1753 一 1814) ， 英 国 科 学 家 ， 对 热力 学 理论 有 贡 献 一 一 译 
注 。 

(J.P.,Joule (1818 一 1889) ,英国 物 型 学 家 ， 能 最 单位 即 以 共和 名 命名 一 一 译注 。 
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芋 守 恒 与 转换 定律 。 各 门 科学 正 发 展 到 一 个 纷繁 复杂 的 阶段 ， 入 
们 对 此 感到 不 知 所 拱 ， 他 们 期 竺 有 人 对 其 加 以 综合 。 然 而 ， 在 所 
有 这 些 对 人 类 智力 产生 重大 影响 的 事件 中 ， 对 赫 伯 特 ' 斯 宾 塞 宕 
年 时 期 的 英国 震动 最 大 的 概算 生物 学 的 发 展 与 进化 论 了 人。 进化论 
的 产生 充分 说 明了 科学 的 国际 性 ， 康 德 谈论 过 狼 猴 变 人 的 可 能 
性 ; 歌德 在 他 的 著作 中 曾 论 及 “植物 的 变异 ” 厄 拉 斯 姆 斯 达尔 
文 和 拉 马 克 包 都 提出 了 这 样 一 个 学 说 ， 物 种 是 通过 作为 用 进 废 退 
之 结果 的 遗传 作用 ， 从 较 简单 的 形式 进化 而 来 的 ， 在 1830 年 的 那 
场 关于 进化 论 的 洲 名 论战 中 ， 圣 西 莱 尔 差 一 点 把 居 维 叶 四 打 得 一 
败 涂 地 。 这 一 事件 如 同 歌 刷 《 欧 那 尼 7@@ 一 样 ， 不 瘟 是 对 认为 世界 
是 一 成 不 变 从 而 其 规律 和 秩序 也 一 成 不 变 的 传统 观念 的 又 一 次 反 
北 行 为 ， 使 整个 欧洲 为 之 震 休 ， 也 令 年 迈 的 歌德 无 比 欢 欣 。 

在 19 直 纪 50 年 代 ， 进 化 论 得 到 广泛 传播 。 时 在 达尔 文 之 前 ， 
斯 宾 塞 就 在 他 的 《发 展 假设 》(Tpe Development Hypothesis， 
1852》 和 《心理 学 原理 》 (Prracibpley of Psgcpotogy，1855)》 斋 
籍 论 落 中 提出 了 这 一 论点 。1858 年 ， 达 尔 文 积 华 菜 士 @ 在 林 奈 学 
会 宣读 了 他 们 的 著名 论文 ;: 1859 年 , 《物种 起 源 》 的 出 版 ， 正 如 
那些 心地 善良 的 主教 们 认为 的 那样 ， 使 整个 旧 世 界 分 崩 离 析 。 这 
本 书 并 非 只 是 笼统 地 提出 进化 论 的 观点 ， 即 高 级 物种 以 某 种 方式 
从 低级 物种 演化 而 来 的 煞 念 ， 而 是 根据 极其 丰富 翔实 的 材料 ， 详 
尽 曾 述 了 进化 的 具体 方式 和 过 程 ， 指 出 进化 是 “通过 自然 选择， 
或 者 说 通过 生物 在 求生 党 争 中 适 者 生存 的 方式 ” 进 行 -的 。 在 整个 


T 8.Larmnacek《1784 一 1829)》 ， 法 国生 赵 尝 罕 ， 报 先 提 出 生物 进化 学 涪 一 一 
泽 证 。 

.B.Cuvier (1769 一 1832) ， 法 峡 动 物 堂 宗 ， 认 为 物种 不 变 一 一 译注 。 

nan?) 法 国 你 室 而 果 的 妇 丑 ; 该 到 在 1830 征 上演 成 功 ， 潜 志 
得 浪 池 和 义 对 传统 古典 主义 的 肚 利 -一 一 洋 注 。 

AAR Wailice (1823 一 1913) ， 英 长 生物 学 宗 ， 明 然 选 择 尝 说 创立 人 之 一 
一 一, 注 。 
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50 年 代 , 全 世界 都 在 谈论 进化 论 . 斯 宾 塞 之 所 以 能 够 站 在 这 个 思想 
洪流 的 当 兴 上 ， 一 方面 由 于 他 能 保持 头 蚁 清 醋 ， 意 识 到 进化 学 说 
可 望 运用 到 所 有 知识 领域 中 ， 辐 时 也 出 于 他 广博 的 学 问 ， 使 他 能 
在 自己 的 理论 中 兼 收 并 营 几 乎 所 有 的 知识 。 在 17 进 纪 ， 数 学 成 了 
哲学 的 主 襟 ， 因 而 产生 了 笛 卡 尔 、 霍 布 斯 、 斯 宾 庶 苏 、 菜 布地 兹 
有 和 巴 斯 踢 ， 哲 学 为 心理 学 所 统治 之 后 ， 产 生 了 贝克 菜 、 休 谱 、 和 孔 
狄 亚 充 和 康德 ， 与 此 祖 似 的 是 ， 到 了 19 世 纪 ， 在 谢 林 、 叔 本 华 、 
斯 宾 寨 、 尼 采 和 柏 格 森 等 人 的 著作 中 ， 作 为 哲学 思想 背景 的 是 生 
物 学 。 在 以 上 每 个 阶段 中 ， 有 具有 则 时 代 意 义 的 思想 句 零 碎 地 出 
许多 人 ， 并 且 或 多 或 少 都 有 些 腹 梁 不 明 ; 不 过 ， 这 些 思想 也 时 册 
功 于 对 它们 加 以 整理 和 曾 明 的 人 ， 如 辐 亚 美 利 哥 … 韦 斯 普 奇 由 央 
绘制 了 一 张 地 图 ， 那 片 新 大 陆 使 以 他 的 各 字 命 名 一 样 。 替 伯 特 
斯 宾 赛 正 是 达尔 文 时 代 的 韦 斯 普 奇 ， 在 某 种 意义 上 上， 他 也 是 这 个 
时 代 的 哥伦布 。 


二 、 斯 宾 骞 的 生 王 


斯 宾 塞 于 1820 和 全 出 上 生 在 德比 ， 父 母 两 凶 的 祖先 者 不 信 或 疏 反 
对 英国 国教 。 祖 母 曾 是 约翰 卫斯理 @ 的 忠实 信徒 。 政 父 托马斯 
虽然 身 为 国教 牧师 ， 却 在 教会 内 部 领导 了 一 个 卫斯理 运动 ， 他 从 
未 育 空 暇 去 欣赏 音乐 会 或 戏剧 ， 一 生 积极 投身 于 政治 改革 运动 。 
这 种 腊 教 倾 癌 在 他 父亲 身上 表现 得 尤为 强 天 而 到 了 斯 实 塞 则 达 
到 登峰造极 的 地 步 ， 这 一 点 从 他 几 近 奖 固 不 化 的 个 人 主义 便 可 兄 
一 王 。 他 父亲 从 来 不 用 超自然 的 观点 来 解 舍 事物， 他 的 一 个 朋 交 
四 本 Vespuarci《 约 1451 一 1512) ， 污 大 利 航 海 家 ， 首 次 给 出 关 消 次 陆 
的 洱 铬 ， 设 大 陆 斩 被 划 做 亚 类 利加 济 一 一 诺 注 。 
名 john Wesiey (1763 一 1791》， 革 国人， 原 为 英国 国教 痉 公 富 斩 谤 ， 轩 车 注 
宁可 和 人 一 -一 译注 。 


称 他 是 个 “在 别人 看 来 没有 任何 信条 或 宗教 信仰 的 人 ”® 《尽管 赫 
伯 特 认为 这 话 有 些 奉 张 ) 。 其 实 ， 他 偏好 的 是 科学 ， 而 且 撰 写 了 
《创造 儿 何 学 》 (Inventional Geometry) 一 书 。 在 政治 上 ， 他 和 
他 儿子 一 样 ， 是 个 个 人 主义 者 , “从 不 向 任何 人 脱 帽 致 礼 ， 无 论 
对 方 的 身份 有 多 么 高 贵 >。“ 当 他 没 听 慌 我 母亲 回 的 问题 时 ， 不 再 
去 问 个 明 乌 ， 只 是 沉默 不 语 ， 让 它 不 了 了 之 。 他 一 生 始 终 因 循 这 
种 做法 ， 尽 管 这 对 他 毫 无 神 益 ， 但 他 从 未 有 任何 转变 ”。 老 斯 宾 
罕 的 秉性 (除了 绒 上 默 赛 言 之 外 ) 使 人 不 禁 想 起 殖 伯 特 ， 斯 宾 塞 晚 
年 抵制 国家 职能 扩大 化 的 情形 。 

他 的 父亲 、 一 个 叔父 以 及 外 祖父 都 是 私立 学 校 的 教师 ， 然 而 
这 位 儿子 后 来 虽 成 为 19 世 纪 英 国 最 负 盛名 前 哲学 家 ， 却 直到 四 十 
岁 都 仍 未 曾 上 过 学 。 幼 年 时 期 的 趟 伯 特 散漫 骸 居 ， 父 亲 对 他 汤 爱 
娇 纵 。 后 来 ， 他 在 十 三 岁 时 被 送 到 辛 顿 ， 受 教 于 以 严 房 著称 的 叔 
父 。 但 他 随即 就 逃离 了 叔父 家 ， 一 路 跋涉 回 到 了 在 德比 的 家 一 一 
第 一 天 行程 48 英 里 ， 第 二 天 47 英 里 ， 第 三 天 20 英 里 ， 途 中 仪 罪 一 
点 硬 包 和 啤酒 充饥 。 不 过 ， 几 个 星期 之 后 ， 他 又 返回 了 辛 顿 ， 并 
且 在 那里 住 了 三 年 。 在 此 期 间 ， 他 接受 了 一 生 中 唯一 一 次 系统 教 
育 。 后 来 ， 连 他 自己 也 说 不 清 在 辛 顿 学 到 了 什么 ， 既 没 学 历史 、 
自然 科学 ， 也 没 学 普通 文学 。 他 曾 满 怀 他 所 特有 的 自豪 说 过 ， 
“无 论 在 童年 还 是 在 青年 时 期 ， 我 连 一 次 英文 课 也 没 上 过 ， 直 至 
眼下 ， 我 对 规范 的 句法 仍然 一 无 所 知 。 大 家 应 该 了 解 这 一 点 ， 因 
为 这 其 中 的 含义 与 一 般 人 所 想象 的 相去 其 远 。” 他 在 四 十 岁 那 一 
年 开始 读 & 伊 利 亚 特 》 .但 是 “大 约 看 了 六 段 ， 我 就 发 现 要 继续 看 
下 去 实在 太 难 为 自己 了 ， 我 宁可 扔 掉 一 大 笔 钱 也 不 愿 看 完 它 。” 
我 们 从 他 的 一 位 名 叫 柯 利 埃 的 秘书 那里 得 知 ， 斯 宾 塞 从 未 读 完 过 
任何 一 本 科学 方面 的 书 。 即 使 在 他 最 喜爱 的 领域 方面 ， 他 也 没 得 
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到 过 系统 的 指导 。 他 在 研究 化 学 时 烧伤 过 手指 ， 还 出 了 儿 次 爆炸 
事故 ; 为 研究 昆虫 学 ， 他 观察 过 学 校 和 自己 家 周围 的 虫子 ， 在 乒 
来 当 土木 工程 师 时 ， 他 学 到 了 一 些 有 关 地 层 和 化 石 的 知识 ; 其 他 
方 看 的 知识 他 也 都 是 在 日 常生 活 中 偶尔 学 到 手 的 。 在 三 十 岁 之 
前 ， 他 根本 没有 考虑 过 哲学 问题 。@ 在 这 之 后 ， 他 读 了 刘易斯 @ 
的 著作 ， 还 起 接着 研究 康德 的 著作 ;但 一 开始 他 就 发 现 康 德 把 空 
闻 和 冉 间 看 作 是 感性 知觉 的 形式 而 不 是 客观 事物 ， 便 认定 康德 是 
个 笨 伯 ， 于 是 把 书 扔 开 了 。 他 的 秘书 说 ， 斯 宾 塞 在 撰写 他 的 第 一 
部 著作 《社会 静 力 学 》 (Sociel Siafics) 时 ，“ 只 读 过 乔 纳 闲 . 戴 
蒙 德 的 一 本 伦理 学 专著 、 那 是 本 陈旧 不 堪 的 书 ， 当 时 早 就 被 人 站 
忘 了 ”。 他 只 读 了 休 谋 , 曙 塞 尔 @@ 和 里 德 @ 的 书 就 写 出 了 《心理 学 》 
《Psychology) ; 只 读 过 卡 彭 特 的 《比较 生理 学 》( 还 不 是 《物种 
起 源 就 完成 了 《生物 学 》(Biology) ; 在 写 《 社 会 学 》 (Socio- 
logy) 时 ， 他 连 筷 德 或 泰勒 @ 的 著作 都 没 看 过 ; 而 在 写 《 伦 理学 》 
(Ethics) 之 前 ， 无 论 是 康德 、 穆 勒 还 是 其 他 伦理 学 家 的 大 作 ， 
他 都 一 概 没有 读 过 ， 只 看 过 塞 奇 威 克 @ 的 书 。 这 与 约翰 .斯 图 亚 
特 ， 穆 勒 所 受 的 精深 而 又 严格 的 教育 形成 了 多 么 鲜明 的 对 比 ! 
那么 ， 他 是 怎样 得 到 那些 多 如 恒 河 沙 数 的 证 据 来 支撑 他 数 以 
千 计 的 论点 的 呢 ? 大 部 分 是 他 通过 直接 观察 , “随手 拾 来 ”的 ， 郑 
非 取 自 现成 的 书本 。“ 他 的 好 奇 心 无 时 不 有 。 他 时 常 让 同伴 留 心 
某 个 值得 注意 的 现象 …… 即使 别人 不 再 有 兴趣 了 ， 他 仍然 目 不 
转 睛 地 观察 着 。” 在 雅典 娜 学 社 (he Athenaeum Cliub) ， 他 
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名 G,H.Lewes(1817 一 1878》， 英 国 妆 学 家 一 一 译注 。 

全 TI.1..Mansel(1820 一 1871)， 英 国 神 学 家 、 哲 学 家 一 一 译注 。 

GTReidt710 一 196)， 欧 国 哲 于 家 ， 对 20 此 纪 英 国 哲 学 仍 有 一 宇 影 友 一 一 证 
江 。 

名 已 ,BTylor (1832 一 1917) 英国 人 类 学 家 ， 文 化 人 类 学 的 创始 人 -一 滩 注 。 

@ A,Sedgwick 《1785 一 1872》， 和 美国 回 举 家 、 地 质 学 惟一 一 详 注 ， 
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几乎 把 替 否 歼 @ 和 他 的 朋友 的 专门 知识 给 梯 干 了 ;他 还 副 遍 了 学 
袜 虫 的 期 刊 ， 就 像 他 过 去 翻 遍 了 经 他 父亲 之 手 送 往 在 德比 的 哲学 
学 :会 的 期 刊 一 样 , “眼光 敏锐 地 搜集 每 一 个 能 为 他 所 用 的 证 据 ”。 
一 且 决定 了 要 于 的 事业 ， 并 且 发 现 了 他 今后 所 有 工作 的 中 心思 想 
一 一 进化 论 之 后 ， 他 的 脑子 仿佛 变 成 了 一 块 磁铁 ， 一 刻 不 停 地 吸 
收 有 关 的 材料 。 他 的 思想 具有 十 分 罕见 的 条 理性 ， 能 够 几乎 是 自 
然而 然 地 随时 将 获得 的 材料 加 以 归 类 。 无 产 阶级 和 商人 们 都 对 他 
的 名 字 感 到 亲切 ; 这 这 不 足 怪 ， 因 为 这 位 哲学 家 有 一 个 跟 他 位 同 
样 的 头脑 一 一 与 书本 学 习 无 缘 ， 对 “文化 ? 范 然 无 知 ， 却 装 满 了 出 
十 日 然 、 讲 求实 际 的 知识 ， 是 边 工 作 、 生 活 边 学 习 的 人 的 知识 。 

他 工作 为 的 是 生计 ， 因 而 他 的 职业 也 增强 了 他 思想 中 实事 求 
是 的 一 面 。 他 当 过 铁路 和 桥梁 的 勘测 员 、 检 查 官 和 设计 师 。 总 的 
来 说 ， 他 是 个 工程 师 。 一 有 机 会 他 还 搞 一 些 发 骨 创 造 ， 尽 管 全 都 
以 失败 告终 ， 但 他 在 4 自传 里 回忆 起 这 些 发 明 时 ， 总 是 充满 诗 
悦 , 就 像 一 个 父亲 偏爱 自己 任性 的 儿子 一 样 。 他 在 《自传 里 多 次 
提 到 白 己 独 出 心 裁 的 盐 容 、 这 饶 、 螨 烛 熄 灭 器 、 病 人 专用 椅 等 等 
发 明 。 他 跟 大 多 数 年 轻 人 一 样 好 出 新 点 子 ， 独 创 了 一 些 新 式 饮 食 
法 。 他 曾经 一 度 只 吃素 食 ， 但 在 看 到 另外 一 个 素食 主义 者 串 了 贫 
血 症 、 自 己 的 身体 也 日 趋 虚 弱 对 ， 便 放弃 了 这 一 举动 。“ 我 发 现 
在 食 素 期 间 写 出 的 东西 缺少 活力 ， 必 须 重 写 。” 在 那些 月 子 里 ， 
他 什么 都 想 试 一 试 ， 甚 至 想 移 尼 新 西 兰 ， 根 本 没 意 识 到 一 个 新 建 
立 的 国家 需要 的 并 不 是 哲学 家 。 他 居然 为 这 个 念头 列 出 了 支持 和 
反对 两 方向 的 理由 ， 并 给 每 条 理由 打上 分 数 ， 结 果 ， 同 意 留 在 英 
国 的 理 计 为 110 分 ， 支 持 移居 新 西 兰 的 为 301 分 ， 但 是 他 还 是 留 了 
下 来 。 

他 的 性 格 有 其 优越 之 处 ， 但 也 有 其 缺陷 。 为 了 自己 坚定 不 移 
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的 唯 实 论 和 务实 的 观念 ， 他 付出 的 代价 是 失去 了 诗歌 与 艺术 的 宣 
韵 和 激情 。 在 他 二 十 卷 巨著 中 叭 一 有 点 诗意 的 地 方 ， 还 要 归 世 二 
一 个 划 字 工人 ， 他 把 "日 常生 活 对 科学 预见 的 检验 (verificat- 
ion)“ 误 排 为 “日 常生 活 对 科学 预见 的 诗 化 (versification)”。 
他 具有 优秀 的 执著 精神 ， 但 是 这 种 专营 的 另 一 面 却 是 辕 执 已 网 的 
偶 绕 ， 为 了 证 明 自己 的 假设 ， 他 可 以 寻 遍 整个 字 宙 ， 却 不 能 透彻 
地 理解 别人 的 观点 ; 他 一 向 我 行 我 素 ， 与 传统 观点 格格 不 入 ， 而 
且 身 为 伟人 ， 又 难免 自负 。 他 身上 有 着 开拓 者 的 局 限 性 ， 虽 然 为 
人 坦率 ， 无 所 晨 惧 ， 充 满 了 独创 精神 ， 但 也 不 乏 武 断 偏 狭 之 处 ; 
他 对 一 切 阿 谢 因 迎 不 悄 一 顾 ， 拒 绝 政 府 封赏 的 任何 荣誉 ， 四 十 年 
来 ， 他 身 患 奖 疾 ， 深 居 简 出 ， 生 活 梓 素 ， 不 冬 辛 劳 地 工作 ， 却 被 
一 个 接近 过 他 的 颅 相 学 家 描述 为 “自负 的 特征 极为 三 出 ”。 世 许 由 
于 是 教师 后 代 的 缘 放 ， 他 的 著述 带 有 十 足 的 说 教 口吻 ， 狐 如 他 正 
手持 戒 尺 在 训斥 学 生 。 他 声称 ，“ 我 没有 和 表 不 明白 的 事情 。” 孤 寂 
的 单身 生活 使 他 缺乏 炽热 的 人 情 味 ， 尽 管 义 愤 之 下 他 也 会 流 任 出 
名 隐 之 心 。 他 曾经 与 英 园 伟大 的 女性 乔治 ， 艾 赂 特 中 有 过 一 段 罗 
蝇 史 ,但 二 对 她 过 人 的 才智 感到 不 悦 。 他 不 控 知 令 , 文 笔 失 之 灯 业 ， 
缺乏 山 默 感 。 每 回 在 他 最 豆 爱 的 台球 赛 中 败 下 阵 来 后 ， 总 要 责怪 
对 手 平时 花 上 过 多 的 时 间 训 练 ， 成 了 台球 专家 。 他 在 《 目 传 ?中 对 
自己 的 早期 著作 作 了 评论 ， 指 出 了 书 中 的 不 足 之 处 。 

显然 是 出 于 他 所 从 事 的 工作 意义 重大 ， 他 不 得 不 过 分 严 让 地 
对 待 生 活 。“ 上 星期 天 我 参加 了 和 圣 克 劳 德 狂欢 节 ， “他 在 巴黎 期 问 
写 道 , “那些 成 年 人 天 真 幼稚 ， 实 在 有 趣 。 法 国人 可 真是 避 心 不 
泥 啊 。 我 看 见 许 多 已 是 满 头 饭 发 的 老人 居然 也 参 上 了 在 我 国 的 洲 
乐 场 见 才能 多 到 的 那 种 旋转 木马 。 "他 总 是 忙于 分 机 生 活 ,描述 全 
活 ， 自 己 却 无 暇 享受 生活 。 他 观赏 了 尼亚加拉 大 瀑布 之 后 在 日 i 
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中 草草 写 道 ,“ 跟 我 原先 想象 的 差不多 。” 他 常用 学 究 气 味 十 足 的 
笔调 描述 平淡 无 奇 的 小 事 ， 甚 至 在 谈 到 他 一 生 中 唯一 一 次 加 人 的 
事 时 也 不 例外 。 钙 他 既 没有 过 大 起 大 落 的 遭遇 ， 也 从 未 尝 到 过 浪 
漫 温情 《如 果 他 的 自传 记载 确凿 的 话 》;， 他 曾经 有 过 几 次 窟 遇 ， 
但 是 他 在 记 令 这 些 事情 时 几乎 老 是 像 在 做 数学 是 那样 不 带 丝带 感 
情 ， 而 在 叙述 他 那些 淡 如 清水 的 友谊 时 也 毫 无 激情 可 襄 。 他 的 一 
个 朋友 间 对 他 说 ， 自 己 在 向 年 轻 的 女 速 记 员 口述 时 总 不 能 出 口 成 
习 ， 而 斯 宾 塞 却说 ， 轮 到 他 决 不 会 这 样 。 他 的 秘书 这 样 描述 他 ， 
“ 那 西 片 冷漠 无 情 的 落 喘 唇 表 明 他 毫 无 性 感 ， 一 双 浅 色 的 腿 呈 则 
说 明 他 的 情感 没有 深度 。” 他 的 文笔 也 是 这 人 么 平淡 无 奇 ， 他 从 不 
危 膏 笃 听 ， 也 不 用 惊叹 叶 。 在 那个 充满 罗曼 带 克 的 时 代 ， 他 严 让 
庄重 ， 沉 默 寒 言 ， 犹 如 一 尊 警 世 喻 人 的 塑像 。 

他 有 一 个 极 富 逻 辑 性 的 头脑 ， 能 把 演绎 和 归纳 的 东西 排列 得 
如 同 象棋 大 师 下 棋 一 样 精确 无 误 。 儿 是 近代 史上 提出 的 课题 ， 无 . 
论 有 多 么 复杂 ， 数 他 前述 得 最 为 清晰 ;他 分 析 艰 深 问 题 时 所 用 的 
语言 明白 易 性 ， 使 整个 世界 对 哲学 的 兴趣 持续 了 一 代 人 之 久 。 他 
自己 也 说 过 :“ 别 人 说 我 具有 非凡 的 阐述 能 力 一 -不论 是 提出 论 
据 ， 还 是 进行 推理 、 做 结论 ， 每 一 步 都 十 分 清楚 ， 前 后 连贯 。 
他 次 次 作 大 范围 的 概括 ， 并 且 用 真 插 实 据 而 不 是 种 种 假设 来 使 其 
洲 作 引人入胜 。 替 下 黎 曾 评论 说 ， 斯 宾 塞 认为 悲剧 就 是 被 事实 扼 
杀 了 的 理论 ， 斯 宾 塞 的 头脑 里 塞 满 了 许 许多 多 的 理论 ， 所 以 他 每 
了 后 一 商 天 就 会 遇 上 一 昭 严 大 。 赫 四 歼 对 巴克 尔 @ 治学 步子 迈 得 软 
绚 无 力 、 优 邓 罕 断 深 有 感触 ， 在 向 斯 宾 塞 谈 起 此 人 时 他 说 :“ 威 ， 
我 了 解 这 种 人 ， 头 重 脚 轻 。” 斯 宾 塞 接 荐 说道 ,“ 巴 克 尔 吸收 的 东 
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西 大 大 超过 了 他 的 组 织 能 力 。” 斯 宾 塞 则 恰好 与 之 相反 ， 他 所 吸 
收 的 远 不 及 他 的 组 织 能 力 。 他 极力 倡导 协调 和 综合 的 方法 ， 卡 莱 
尔 @ 正 是 由 于 没有 做 到 这 一 点 而 受到 他 的 藏 视 。 对 秩序 的 偏好 在 
他 身上 成 了 一 种 束缚 思想 的 激情 ;杰出 的 概括 能 力 左右 了 他 的 头 
陪 。 然 而 ， 当 时 的 世界 正 需 要 一 个 他 那样 的 头脑 ， 把 纷 范 紫 杂 的 
事物 清 清 楚楚 地 整理 出 头绪 ， 使 其 中 意义 能 为 受过 教育 的 人 下 
解 ， 斯 宾 塞 为 他 同 代 人 所 做 的 贡献 使 他 的 缺点 变 得 情 有 可 原 ， 并 
且 正 是 这 些 缺 点 才 使 人 们 不 至 于 把 他 当 作 神 。 如 果 说 我 们 在 此 对 
他 进行 了 直言 不 讳 的 评述 的 话 ， 这 是 因为 只 有 了 解 了 一 个 伟人 的 
琢 症 ， 我 们 才 会 对 他 更 为 崇敬 。 如 果 他 显得 十 全 十 美 , 光彩 过 
虽 ， 反 而 会 使 我 们 因 心 存疑 问 而 对 他 产生 厌恶 之 感 。 
“直到 今天 >”， 斯 宾 塞 在 四 十 岁 时 写 道 : “仍然 可 以 不 过 分 地 
说 ， 我 的 生活 经 历 真 可 谓 五 花 八 门 。” 的 确 ， 至 今 也 很 少 有 哪 位 
哲学 家 的 经 历 像 他 那样 杂乱 无 章 、 动 葛 不 定 。“ 大 约 在 那个 时 候 ” 
(二 十 三 岁 ) “我 的 精力 转向 了 钟表 制造 ?。 但 是 他 逐渐 地 找到 了 
自己 的 事业 ， 并 且 菩 兢 业 业 地 在 这 个 领域 里 耕耘 。 早 在 1842 年 ， 
他 就 为 K 非 国教 教徒 》 杂 志 〈 请 注意 他 选择 的 媒介 ) 写 了 一 些 评论 
“政府 的 本 分 ?的 信 ， 信 中 就 有 他 后 来 的 放任 主 久 哲学 的 外形。 六 
年 之 后 ， 他 放弃 了 工程 师 职 业 ， 开 始 编 辑 《经 济 学 家 》(The 
Economist) 杂志 。 三 十 岁 时 ， 因 为 他 贬 责 了 乔纳森 ' 戴 蒙 德 
(Jonathan Dymond) 的 《道德 原则 论文 集 》>， 他 父亲 对 他 用 
了 激 将 法 ， 要 他 就 同一 课题 写 出 自己 的 观点 。 他 接受 了 挑战 ， 于 
是 写 出 了 《社会 静 力 学 》(Social Statics) 一 书 。 该 书 销售 量 不 
大 ， 却 为 他 在 杂志 上 出 头 露 面 铺 平 了 道路 .1852 年 ,他 发 表 了 论文 
《人 口 理 论 》( 马 尔 萨 斯 对 19 世 纪 思 想 界 的 影响 之 又 一 例证 》。 化 
在 该 文中 指出 ， 生 存 竞 争 的 结果 就 是 适 者 生存 ， 并 首创 这 些 具有 
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访 吏 意义 的 词话 。 凶 在 闻 年 发表 的 评论 4 进化 假说 ?的 文章 中 对 陈 
腐 观 念 的 喧哗 -一 即 从 未 有 人 多 过 新 物种 是 产生 于 不 断 变 异 的 旧 
物 秩 的 说 法 一 -进行 了 反驳 ， 并 指出 ， 这 更 有 力 地 证 表 子 新 物种 
是 上 帝 “ 特 全 创造 的 ?这 一 说 法 的 荒 记 性。 他 在 文中 还 进一步 闹 
由 新 物种 的 填 化 与 人 产生 于 孵 子 和 精子 或 植物 生 自 种 子 一 痒 ， 
法 不 上 调和 铅 不 可 思议 之 处 。1855 年 ， 他 在 第 二 部 著作 《心理 学 时 
共 [》(The Principles of Psgcjholooy) 中 车 手 探 讨 了 意识 的 进化 ， 
此 后 ， 他 又 于 1857 年 写 了 《进步 ， 规 律 及 原因 >。 这 箱 文 放 采 纳 了 
汉 ， 贝 尔 @ 的 观点 ， 认 为 一 切 生 物 都 是 从 报 初 的 同 质 形 式 发 展 到 
区 甩 屁 起 ， 并 且 把 这 一 观点 上 升 为 历史 和 进步 的 普遍 原型 。 总 而 
之 ， 斯 宾 塞 的 成 长 充 注 了 时 代 粳 神 ， 兹 时 的 他 已 具备 了 威 为 首 
所 进化 论 哲学 家 的 条 件 。 

1858 年 ， 他 在 修订 以 前 的 论文 、 准 备 册 版 文集 的 时 候 ， 居 证 
地 发 现 ， 自 己 过 走 提 出 的 各 个 观点 彼此 相关 ， 可 以 自 成 一 体 。 这 
时 ，-- 个 峙 新 的 念头 犹如 一 束 穿 门面 入 的 阳光 ， 黎 然 出 现在 他 苞 
六 海里 ， 进 化 论 不 仅 可 以 运用 于 生物 学 ， 或 许 还 可 以 运用 于 所 有 
学 刊 中 ， 它 不 俱 可 用 来 解释 物种 和 属 类 的 发 展 变化 ， 而 且 可 用 以 
解释 姐 球 和 地 层 、 社 会 史 和 政治 史 、 道 德 观念 和 美学 概念 的 发 展 
变化 。 他 想 要 撰写 一 系列 的 著作 ， 阐 明 物 质 如 何 从 星云 进化 到 人 . 
类 的 大 脑 , 人 类 又 如 何 从 原始 阶 段 发 展 到 莎士比亚 时 代 , 这 个 宏伟 
的 计划 一 时 令 他 兴奋 不 已 。 但 是 一 想到 自己 已 年 近 四 十 ， 他 又 几 
乎 绝 诅 了 。 年 龄 这 人 么 大 ,又 身 患 疾病 ,怎么 可 能 在 有 生 之 年 完成 对 
整个 人 类 知识 领域 的 全 面 研 究 呢 ? 就 在 三 年 以 前 ， 他 患 了 过 一 次 全 
壬 性 衰 喝 ， 整 整 有 十 八 个 月 处 于 竣 痪 状态 ， 精 神 和 勇气 都 坊 了 ， 
淮 尖 无 望 的 心情 ， 漫 无 且 的 地 四 处 游荡 。 估 意识 到 了 自己 的 潜 
力 ， 但 这 使 他 对 自己 虚弱 的 身体 更 感到 痛苦 不 堪 。 他 需 岂 自己 的 
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甘 体 可 也 不 会 有 很 大 的 转机 了 ,而 年 ,如 果 和 给 次 用 脐 超 过 一 小 时 ， 
洱 就 坚 拉 不 下 去 了 。 从 宋 有 人 像 他 那样 带 着 如 此 颖 弱 的 身体 从 事 
池 选 择 的 这 项 工作 ， 也 从 未 有 人 到 了 他 这 个 年 纪 才 选 定 如 此 侍 大 
沪 事 业 。 
他 贫困 党 倒 ， 从 不 认真 考虑 如 何 谋生 。“ 我 无 意 这 高 裕 的 日 
”但 曾 经 说 过 , “我 认为 不 值得 为 此 劳 神 >。@ 他 在 得 到 一 个 
汉 示 入 下 的 一 二 并 到 英 元 造 产 后 ， 防 虹 能 二 了 (经 神学 寄 >》 的 纺 作 
到 务 。 拓 是 由 于 他 坐 吃 山 空 ， 这 笔 钱 很 快 就 花 得 一 文 不 齐 。 这 
呈 ， 他 钼 出 了 一 个 办 法 ， 为 他 计划 要 写 的 书 征求 预订 费 ， 这 样 也 
让 衣 外 强度 日 ， 绯 持 写 作 。 他 起 一 了 一 个 大 重奖 续 吉 生生 、 全 人 
志和 其 他 一 些 朋友 ， 和 人 为 人 站 其 中 有 金 斯 
利加、 圳 尔 @、 硼 克 多 、 迁 德 耳 @、 巴 殉 尔 、 弗 劳 德 @ 、 贝 局 仿 、 
赫 歇 耳 等 人 。 和 人 的 大 名 天 他 起 内 站 向 介 大 为 半生 ， 这 
从简 介 于 1860 人 年 发 去 后 ， 给 他 带 来 了 四 百 四 十 个 欧 济 订户， 二 百 
i 美国 订户 ， 加 起 来 可 玉 保 他 每 年 收入 一 千 五 百 美 元 。 这 个 数 日 
呈 然 不 大 ， 引 斯 宾 宕 已 心 满意 趾 了 ， 于 古 他 开始 勤奋 工作 总 求 。 
不 料 ，《 第 一 加 理 》(CFrrst Principles) 在 1862 年 问 让 局， 
主 多 订户 取消 了 了 他们 的 订单 ， 原 因 是 该 书 闻名 避 途 的 “第 一 章 ” 
试图 济 和 科学 与 宗教 ， 因 而 把 主教 和 老 学 究 们 都 给 得 罪 了 。 调 解 
工作 十 分 难 做 。《 第 一 原理 ;和 物种 起 源 》 成 了 一 场 “ 书 森 大战” 的 
供 点 。 在 这 场 大 战 中 ， 赫 形 歼 担任 了 达尔 文 主义 和 不 可 知 论 阵 絮 
睛 总 司令 。 进 化 论 者 位 一 度 遗 到 道 狐 红 # 然 的 绅士 们 的 狂 烈 芭 测 ， 


(0 本 .AAA, 托 马琳 : 《 赫 们 特 斯 袜 罕 >。 
wv! Charles Kingsley (1810 一 1373) 
3; Charles Lyvell 〔4797 一 4837 ， 地质 学 家 一 一 译注 。 
;了 DFooker 1847 一 1815，， 攻 门 法 物 汪 家 一 一 详 证 。 
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本 Alesander Bain C18: 一 :923》 ,党 典 车 心 理学 家 一 一 译注 。 






被 痛斥 为 道德 败 不 的 魔鬼 ， 理 应 放 于 大 许 广 众 之 中 任 人 善 厚 。 斯 
宾 察 每 寄 出 一 期 新 作 都 要 失掉 一 些 订户 ， 许 多 人 甚至 收 到 书后 仍 
迟 壕 不 付款 。 斯 宾 塞 只 得 自己 掏腰包 来 填补 每 期 造成 的 亏空 ， 竟 
尽 全 力 使 写作 持续 下 去 。 最 后 ， 他 终于 耗 尽 了 所 有 的 资金 和 勇 
气 。 他 给 剩 下 的 订户 寄 去 了 一 份 通知 ， 宣 布 他 已 无 法 写 下 去 了 。 

恰恰 就 在 此 时 ， 又 发 生 了 一 件 可 载 入 史册 的 令 人 鼓 绎 的 事 
情 。 斯 宾 塞 的 头号 对 手 、 那 位 在 &k 第 一 原理 ?问世 前 一 直 主 宁 着 英 
国 哲 学 界 的 人 物 ， 此 时 看 到 自己 的 地 位 正在 为 这 位 进化 论 哲 学 家 
所 取代 ， 便 于 1866 年 2 月 4 日 给 斯 宾 塞 写 了 如 下 一 封 信 ， 


足下 : 那 人 于 上 周 几 到 此 地 即 有 地 拜读 大 作 《 生 物 学 ?的 十 二 


月 分 册 ， 并 对 所 路 通知 深 表 遗 忠 。…… 建议 您 继续 撰写 下 一 
分 册 ， 串 人 将 保证 为 出 版 商 补足 亏损 。… 尽 请 足下 切 勿 视 


此 建议 为 个 人 思 惠 ， 即 便 如 此 ， 仍 望 笑 纳 。 此 举 决 非 有 施 四 
之 意 -一 实 为 竟 手 共 图 大 计 之 放 。 足 下 呕 心 源 血 、 弄 精 渴 虑 
之 大 绸 一旦 成功， 则 公众 幸 其 。 
说 此 
J-. S .弥勒 


斯 宾 塞 婉 言 谢绝 了 穆 勒 的 好 意 ， 但 穆 勒 又 转向 他 的 朋友 ， 并 
说 腿 了 其 中 几 位 各 自 向 斯 宾 赛 订购 了 二 百 五 十 份 。 对 此 ， 斯 宾 塞 
仍 不 为 所 动 ， 青 次 予以 回绝 。 这 时 ， 斯 宾 塞 意外 地 收 到 尤 曼 斯 教 
授 @ 的 一 封 信 ， 信 中 说 ， 斯 宾 塞 在 美国 的 崇拜 者 用 他 的 名 义 购买 
了 七 千 美 元 的 公共 债券 ,其 利息 或 股息 将 归 他 所 有 .这 一 回 斯 宾 塞 
不 再 执 扬 了 .这 项 馈赠 所 寄 厚 望 使 他 再 次 振作 起 来 . 重 操 旧 业 。 在 
以 后 的 四 十 年 里 ， 他 蓄 花 终日 ， 直 到 《综合 哲学 》 (CThe Syn- 

人 王 .LVYoumans〔1821 一 ]887》 ,次 国 科学 书刊 总 辑 ， 主编 国际 科学 类书， 过 

邀 名 人 为 之 提 稳 一 - 详 注 。 
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thetic Phiosophy 各 卷 全 部 安然 付 印 。 精 神 和 意志 终于 战胜 
了 病痛 和 重重 困难 ， 这 一 壮举 在 人 类 历史 上 写 下 了 光辉 的 一 页 - 


三 《第 一 原理 》 


1. 不 可 知之 物 

斯 宾 塞 一 开始 就 写 道 :“ 不 仅 “ 那 昧 中 有 善 '， 而 且 廖 误 中 一 
般 也 有 真理 ， 这 一 点 常常 为 我 们 所 忽略 。” 因 此 ， 他 主张 研究 各 
种 宗教 观念 以 找 出 真理 的 核心 ， 这 个 核心 借助 众多 信仰 之 不 断 变 
化 的 形式 ， 贼 予 了 宗教 对 人 类 灵 浙 的 持久 的 支配 力量 。 

他 很 快 就 发 现 ， 记 有 关于 宇宙 起 源 的 学 说 都 令 人 难以 想象 。 
无 神 论 者 试图 说 明 字 宙 是 一 个 没有 起 因 、 没 有 开端 的 自在 之 物 ; 
但 我 们 无 法 想象 出 任何 没有 开端 或 起 因 的 事物 。 有 神 论 者 的 解释 
也 不 过 是 五 十 步 笑 百 步 ， 对 神学 家 们 的 “上 帝 创 造 世界 "之 说 ， 连 
孩童 也 会 提出 让 人 无 法 回答 的 质疑 “上 帝 又 是 由 谁 创造 的 呢 ?“ 
宗教 的 全 部 终极 观念 在 逻辑 上 都 说 不 通 。 
， 科学 的 所 有 终极 观念 同样 也 超出 了 理性 认 知 的 能 力 范 围 。 什 
么 是 物质 ? 我 们 把 物质 分 解 为 原子 ， 然 后 又 不 得 不 像 分 解 分 子 那 
样 再 分 割 原子 ;这 样 我 们 就 被 逼 到 了 一 个 进退 两 难 的 窒 境 ， 一 方 
面 认为 物质 光 限 可 分 一 一 这 显然 不 可 想象 ， 另 一 方面 又 认为 物质 
的 分 割 有 一 极限 一 一 这 同样 也 不 可 想象 。 至 于 空间 和 时 间 的 可 分 
制 性 也 是 如 此 ， 这 两 种 观念 最 终 都 是 非 理性 的 。 运 动 的 概念 更 是 
有 三 重信 人 费解 之 处 ， 因 为 它 涉及 到 物质 及 其 在 时 间 上 的 变化 
和 在 空间 中 的 位 置 。 如 果 我 们 坚持 把 物质 分 解 下 去 ， 那 么 最 终 发 
现 的 只 是 一 种 力 一 一 一 种 作用 于 我 们 的 感觉 器 官 或 者 抵抗 我 们 的 
行动 器 官 的 力 一 除 此 之 外 ， 皆 为 虚空 。 但 是 谁 又 能 告诉 我 们 力 
是 什么 呢 ? 从 物理 学 再 说 到 心理 学 ,精神 和 意识 这 两 个 概念 更 加 令 
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人 迷惑 不 解 。 出 些 可 见 , “科学 的 终极 观念 全 都 是 对 不 可 理解 的 
实在 的 陈述 …… 科 学 家 在 任何 方面 的 研究 探索 最 终 都 会 使 他 面 济 
一 个 不 解 之 迹 ; 而 且 他 将 比 以 往 更 清楚 地 察觉 到 这 是 个 不 解 之 
迹 。 他 很 快 就 会 领悟 到 人 类 智力 的 伟大 和 和 肩 由 一 一 它 有 能 力 处 现 
经 验 范围 以 内 的 一 急 问 题 ， 但 是 对 超出 这 个 范 国 的 问题 就 无 能 为 
为 了 。 利 学 家 比 任何 人 都 更 确切 地 知道 ， 从 智力 的 最 终 本 质 上 
天 ， 一 切 事物 都 是 不 可 知 的 。” 用 替 弄 歼 的 话 来 说 ， 唯 一 说 实 
话 的 哲学 便 是 不 可 知 论 。 

造成 这 些 难 题 的 共同 原因 是 一 切 知识 都 具有 相对 性。 " 思 索 
就 是 建立 事物 间 的 关系 ， 任 何 思想 都 不 能 表达 关系 以 外 的 东西 。 
oe 智力 受到 现象 的 限制 ， 只 适合 处 理 现 象 。 如 果 试 图 用 它 去 处 
理 现象 以 外 的 东西 ， 我 们 将 陷入 胡言 乱 语 的 境地 。” 多 然而, “ 相 
对 ?和 “现象 ”二 者 就 其 名 称 和 性 质 来 说 ， 将 味 着 它们 背后 存在 某 
种 终极 、 绝 对 的 来 西 。“ 通 过 对 思维 的 观察 ， 我 们 看 到 ,要 摆脱 关 
于 :表象 "的 背后 隐藏 着 一 个 ` 实 在 "的 意识 是 多 么 的 不 可 能 ; 出 
于 这 种 不 可 能 ， 我 们 对 那个 实在 "就 碍 不 可 摧 般 的 估 念 。” 至 于 
4 实在 ” 究 况 为 何 物 、 不 得 而 知 。 

从 这 个 观点 出 发 ， 要 调和 科学 和 宗教 束 不 再 十 分 困难 了 。 
“ 真 班 通常 存在 于 对 立 观点 的 调和 之 中 。? 科 学 应 当 承 认 ， 其 “ 规 
律 ” 的 运用 仅 限 于 现象 和 相对 事物 ; 宗教 也 应 当 承 认 ， 神 学 是 为 
某 个 排斥 思维 的 信人 元 而 创造 的 使 和 人 理性 化 的 神话 。 宗 教 应 当 停 十 
把 科学 的 “绝对 ”描绘 成 人 类 的 自我 夸大 ， 更 不 应 把 它 说 成 一 个 残 
忍 名 狠 、 嗜 竹 成 性 、 背 信 弃 义 、 患 有 “为 人 类 所 不 肯 的 褒 媚 蹇 "的 
怪物 。 科 学 也 应 当 停 止 否 定神 性 ， 或 者 把 唯物 主义 看 作 是 理 所 1 
然 的 。 精 神 和 物质 同 为 相对 的 现象 ， 是 同一 终极 原因 前 双重 络 

(人 《第 一 原理 》、1910 竺 纽约 占 ，55 现 。 

入 赐 上 107 一 103 页 ， 这 个 钢 点 下 名 不 管 地 步 了 咸 逢 折 学 的 后 企 ， 共用 直接 充气 
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果 ; 而 这 个 原因 的 本 质 必 然 是 不 可 知 的 。 承 认 这 个 “不 可 理解 的 
力 ? 的 存在 是 所 有 宗教 的 真理 核心 , 也 是 一 切 哲学 的 开端 。 
2. 进 化 论 

哲学 点 出 了 不 可 知之 物 以 后 ， 就 将 它 所 在 一 劳 ， 转 向 了 可 知 
之 物 。 议 襄 形 而 上 学 ， 不 过 是 海 市 靶 楼 ,用 米 什 菜 @ 的 话 来 说 , 它 
是 “种 按 步 就 班 地 述 惑 自我 的 乞 术 ?。 哲 学 的 正当 范围 和 职能 应 
当 是 总 结 和 综合 科 学 成 果 。“ 最 低级 的 知识 是 彼此 无 关 的 知识 , 科 
学 是 有 部 分 联系 的 知识 ， 哲 学 旭 是 完 爹 相 联 系 的 知识 ”。 这 种 完 
全 向 联系 需要 一 个 广泛 和 背 岂 的 馈 吾 来 梳 揪 一 切 经 验 ， 揭 述 一 切 
知识 的 基本 特征 。 闭 么 、 是否 有 有 这样 的 原理 存在 呢 ? 

通过 把 物理 学 中 最 基本 的 卉 律 联系 起 来 ， 我 们 或 许 能 找到 这 
样 -个 原理 。 人 
力 之 阁 关 系 药 永生 〈 即 自然 法 则 不 可 违背 ) ， 各 种 力 彼此 等 价 并 
可是 所 和 的 《站 守 填 精 尖 的 力 移 质 的 访 之 问 也 是 如 此 ) ， 以 及 
运动 的 节 炎 。 蘑 后 六 个 规律 通常 没有 被 人 们 认识 到 ， 筑 要 在 此 单 
独 担 一下。 自然 界 的 一 切 事物 ， 从 心 驻 的 跳动 到 雁 弦 的 冲动 ， 
从 这 、 热 . 占 的 波动 到 海 疯 的 涨 落 ， 从 性 欲 前 岗 其 性 到 行星 、 畦 是 
利生 旺 闪 而 复 始 的 运动 ， 从 县 夜 的 交替 到 四 季 的 变 死 ， 也 许 还 有 
气候 的 大 律 性 变化 ， 以 及 愉 分 子 的 振动 到 国家 的 兴衰 和 星球 的 上 

， 等 等 ， 无 一 不 具有 和 节奏。 

遍 有 这 些 * 可 知之 槐 的 规律 ” (通过 一 种 在 此 无 法 详 进 的 分 芒 ， 
方法 ) 帮 对 以 归结 为 力 的 永恒 性 这 个 终极 规律 。 但 是 这 个 原理 只 
有 某 种 事态 油 悔 性 ， 它 世 至 没有 对 生命 之 迹 作 过 任何 暗示 。 何 为 
实在 的 动态 肖 理 ? 何 为 万 物 的 生长 和 玄 亡 的 程式 ? 它 必定 是 一 个 
让 化 稻 分 解 的 公式， 因为 “任何 事物 的 整个 历程 都 必须 包括 从 厅 
于 人 纺 钴 的 状 态 中 出 现 ， 又 消失 在 不 可 感知 的 状态 中 这 两 个 阶段 ”， 


et 517938 一 ;874) ， 法 国 历 虹 学 学 一 一 活 注 。 
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凤 些 ， 斯 窒 塞 回 我 们 提出 了 他 那 震 后 了 整个 区 洲 因 想 界 的 人 
名 证 化 公式 。 为 了 科 述 这 个 公式 ， 斯 宾 塞 押 写 了 十 卷 鸿 簧 已 制 ， 
历时 四 十 载 。 “进化 就 是 物质 的 集结 以 及 问 时 发 生 的 运动 的 消散 
过 程 ， 在 这 个 过 程 巾 ， 物 质 由 不 确定 的 、 互 不 料 干 的 同 质 状态 过 
渡 到 确定 的 、 彼 此 相关 的 异 质 状态 ， 此 闻 保 留 下 来 的 运动 也 发 生 
了 相应 转化 。” 此 话 怎 讲 ? 

行星 生 自 于 星云 ， 地 球 上 海洋 和 出 脉 的 形成 ， 柳 物 细胞 和 人 
体 组 织 的 新 陈 代谢 ， 心 脏 在 王 航 中 的 生长 以 及 人 出 生 后 各 部 位 的 
委 髓 相 瑟 咬合 ， 感 党 和 记忆 之 成 为 知识 各 思想、 知识 再 综合 成 科 
学 和 哲 笠 ， 家 庭 之 发 展 为 部 落 、 氏 族 、 城 市 、 国 家、 同盟 万 至 
“世界 联邦 ”， 这 些 都 是 物质 的 集结 过 程 一 一 即 各 自 独 立 的 单位 聚 
集 为 集体 、 群 体 和 整体 的 过 程 。 这 种 集结 无 疑 要 号 致 各 构成 都 分 
的 运动 减弱 ， 如 辐 国 家 权力 的 不 汤加 强 必然 要 减少 个 人 自由 一 
样 ， 但 与 此 同时 ,集结 也 使 各 移 成 部 分 咎 此 具有 依赖 性 ,有 形成 一 种 
由 关系 沟 成 的 保护 组 织 ， 这 种 组 织 引 起 “凝聚 ?状态 ， 从 而 提 商 区 
同 生 存 的 能 力 。 此 外 ,在 集结 过 程 中 ,物质 的 形式 和 功能 也 变 得 更 
为 确定 ， 星 去 本 为 形状 不 定 、 模 糊 不 清 的 物质 , 却 生 成 了 呈 匀 称 焕 
阅 形 的 行星 、 轮 廊 鲜 表 的 郡山 、 上 共有 特定 形体 和 特性 的 有 机 体 各 
器 官 ， 以 及 分 工 不 同 并 有 具备 专门 功能 的 生理 结构 和 政治 结构 等 
等 。 加 时， 这 个 不 断 集结 之 整体 的 各 构成 部 分 的 性 质 和 作用 不 仅 
变 得 殉 定 ， 而 且 五 花 八 帮 、 纷 然 杂 陈 。 原 始 星云 基 同 质 物 质 ， 印 
其 构成 部 分 彼此 相同 ， 但 是 它 很 快 就 分 化 为 各 种 气体 、 液 体积 国 
体 ; 在 我 们 的 地 球 上 ， 青 草 给 大 地 披 上 绿 装 ， 积 雪 让 山峰 戴 上 让 
灰 ， 海 水 使 大 洋 一 片 湛蓝 ， 不 断 进 化 的 生命 从 相对 同 质 的 原生 质 
中 生出 了 各 种 营养 、 繁 殖 、 运 动 和 感 党 器官 ;一 种 原始 的 语言 沽 
生出 凯 布 全 球 的 无 数 语 种 ; 一 门 单一 前 科学 入 生出 上 百 个 学 科 ; 
一 个 民族 的 民间 传说 演变 出 上 千 种 文学 艺术 形式 ; 人 的 个 性 不 茜 
发 展 、 性 格 变 得 独特 、 艳 及， 每 个 种 族 和 民族 都 形成 了 自己 人 的 答 
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性。 集结 利 异 质 性 把 各 个 部 分 聚集 成 币 类 揭 整 体 ， 网 时 又 使 其 分 
化 出 更 期 繁多 的 形式 ， 这 就 是 进化 论 的 中 心 内 容 。 凡 是 从 分 散 状 
态 转 化 到 集结 和 统一 状态 、 从 简单 的 同 质 状 态 转化 到 复杂 的 异 所 
状态 的 进程 《如 1600 一 1900 年 闻 的 美国 历史 》》， 者 是 进化 反 
之 ， 具 是 从 集结 状态 退回 到 分 散 状 态 、 从 复杂 退色 简单 的 过 程 
〈 如 公元 200 一 600 年 间 的 欧洲 历史 ) 都 属 王 衰退 的 分 解 过 程 。 

斯 宾 窟 对 这 个 综合 性 公式 仍 不 满意 .他 还 想 渴 力 证 明 , 这 一 公 
了 开赴 各 种 机 械 力 自然 作用 的 必然 结果 。 这 其 中 有 三 个 定律 ， 首先 
是 某 种 “ 同 质 物 质 的 不 稳定 性 ?， 即 相似 的 构成 者 分 不 能 长 久 地 名 
持 相 似 状 态 ， 因 为 它们 所 承受 的 外 力 不 均 匀 ; 例如 ， 外 层 部 分 受 
到 外 力 的 影响 比 内 层 部 分 要 早 ， 就 像 在 战争 中 沿海 城镇 遭 到 攻击 
比 内 陆 城镇 要 旱 一 样 ， 各 方面 本 的 人 也 会 因 记 从 率 职 业 的 不 同 
而 号 有 各 种 职业 的 不 加 特色 。 其 次 是 “结果 增殖 定律 "， 即 一 个 不 
因 可 以 产生 许多 不 同 的 结果 ， 从 而 使 世界 多 样 化 ; 比如 ， 玛 丽 ， 
安 托 元 内 特 @ 一 词 用 得 不 当 、 埃 姆 斯 河 电 报 事件 中 一 份 被 收 动 过 
的 电报 玉 ， 或 是 萨 拉 米 斯 屯 战 全 中 的 一 阵风 ， 都 有 可 能 对 历史 产 
年 不 可 估量 的 影响 。 最 后 是 “分 离 ? 定 律 ， 相 对 同 质 整体 的 沟 成 部 
分 被 分 离 到 不 同 的 地 方 后 ， 会 被 不 同 的 环境 改造 成 彼此 不 同 的 产 
物 ， 例 如 ， 不 加 的 当地 特点 使 移居 海外 的 英国 人 分 别 变 成 了 美国 
人 、 加 拿 大 人 或 澳大利亚 人 。 自 然 力 正 是 通过 上 述 各 种 途径 ， 形 
成 了 这 个 不 断 进 化 世界 的 万 千 气象 。 

钛 而 ，-- 种 “均衡 ?状态 最 终 会 不 可 避免 地 产生 。 一 切 运 劲 只 


全 Marie Antoinctte (1755 一 1793) ， 法 下 吴 和 二 六 之 帮 ， 乱 谤 让 此 不 型 汪 得 
的 贫民 吃 蛋 料 而 成 众矢之的 。 六 生命 中 才 训 在 法 妓 仅 死 一 一 译注 。 

全 埃 记 朵 电报 ， 兹 1870 年 7 月 13 日 普 鱼 二 国王 威 康 一 此 为 西 妨 牙 正 位 继 庆 人 之 

笃 扫 给 次 相 佛 斯 老 的 电报 。 仿 斯 玄 作 了 改动 而 公开 发 表 ， 加 局 了 王 法 辐 孙 内 

控 。 鼎 年 7 月 19 且 法 说 开战 评注 。 

萨 按 米 斯 上 役 ， 雌 公元 前 492 一 2479 年 芳 卓 五 波斯 战争 中 的 一 货 。 波斯 许 富 

在 虚 候 浴巾 国 章 史上 放电 没 ， 丰 生生 鸭 一 一 译 证 。 
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可 和 有 阻力 迟早 会 终 正 ， 任何 一 种 有 节 类 的 振动 《除非 有 外 力 芍 
文 插 》 竣 速度 和 峰 凡 上 都 会 运 浙 减弱 ， 行 虹 每 运行 一 周 ， 其 轨 壕 
底 会 ， 或 者 将 会 缩小 一 点 ; 随 闭 时 光 流 逝 ， 太 阳 将 会 变 得 不 那么 
洪 暧 昌 点 ， 潮 沙 的 府 壕 力 将 减 绥 地 求 的 自转 速度 。 我 们 这 个 星球 
养育 了 无 数 个 正在 拼命 繁殖 的 生命 体 ， 而 现在 它 却 在 无 数 种 运动 
的 重负 下 慰 动 、 吨 吟 、 总 有 一 天 ， 它 在 轨道 上 的 运行 及 其 上 部 的 
汉 动 将 会 变 得 更 加 迟缓 ;在 我 们 干涩 的 秆 管 里 , 血液 将 变 得 更 冷 、 
流 得 责 慢 ;我们 将 不 再 芒 绿 ;我 们 将 像 濒于 绝种 的 生物 一 样 把 天 
堂 视 为 长 眠 的 场所 ， 而 不 是 生活 的 乐园 ， 我 们 将 向 往 “ 温 你 ”的 境 
界 。 此 后 ， 艾 衡 将 转 积 分 散 ， 这 个 过 程 起 初 较 为 缓 届 ， 伍 后 越 来 
越 世 ， 这 就 是 进化 的 悲剧 性 的 尾声 。 社 会 将 解体 ， 人 和 群 将 四 处 迁 
征 ， 城 市 将 八 落 为 次 凉 的 穷 乡 售 直 ;， 人 们 又 重新 过 起 自 耕 农 的 生 
活 。 任 何 政 罕 都 无 力 把 解体 的 社会 重新 组 织 起来 ， 连 社会 秩序 也 
将 从 人 们 的 记忆 中 消失 :在 个 体 中 ,集结 过 程 也 将 为 分 解 所 取代 ; 
生命 赖 以 生存 的 协调 状态 将 转变 为 意味 涛 死亡 的 分 散 与 尖 调 状 
态 。 地 球 将 旺 现 出 一 派 混 乱 。 嫩 败 的 景象 ， 能 量 将 不 可 逆转 地 耗 
浊 ， 世 界 的 前 景 将 是 一 片 暗 淡 ; 地 球 本 身 也 终 将 解体 ， 重 新 化 为 
生 于 斯 的 尘埃 和 星云 ,这 时 ,一 个 进化 和 分 解 的 循环 就 完成 了 。 下 
一 个 循环 将 重新 开始 ， 并 且 无 休 正 地 重复 下 去 ， 但 其 结局 总 十 一 
样 。 生 命 的 身上 刻 着 死亡 的 印记 ， 一 切 事 物 的 诞生 都 不 过 是 训 届 
和 消亡 的 序幕 。 


《第 一 原理 ?是 一 部 规模 宏大 的 戏剧 。 它 以 近乎 典雅 的 称 吾 笔 
调 ， 扒 述 了 星球 、 生 命 以 及 人 类 的 兴 与 改 、 进 化 与 分 解 ， 但 它 却 
是 一 部 悲剧 ,“ 晋 下 的 是 一 片 寂静 "一 一 用 哈姆雷特 的 这 人 句 话 来 收 
蕊 ， 是 再 合适 不 过 了 了 。 对 生存 做 出 这 样 的 概 插 ， 从 而 招致 络 信 他 
月 希望 生活 的 男男女女 的 居 恶 和 反对 ， 这 当然 不 足 为 奇 。 我 们 全 
游 死亡 在 所 难免 ， 不过， 既然 死亡 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 我 们 汇 
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是 宁愿 注重 生活 。 斯 宾 赛 的 头 阐 哩 有 一 种 近乎 民 本 华 式 的 人 类 努 
力 元 瘟 感 。 许 也 充 潢 辉 爆 成 就 的 一 生 就 要 结束 的 时 候 ， 人 
目 己 沪 感 这， 生 污 对 无 意义 。 他 吓 有 哲学 家 的 通 辣 ， 服 光 过 汉 
姑 趟 亲眼 表 对 其 来 说 是 微不足道 的 五 彩 缤纷 的 生活 乐趣 。 

他 知道 ， 一 部 以 均衡 和 分 解 而 不 是 上 帝 与 天 堂 为 结论 的 哲学 
落 作 种 不 到 人 们 的 家 哑 。 但 是 ， 他 在 刘 部 《全 #»》 第 一 卷 的 结 
束 语 中 ， 以 异乎 寻常 的 雄 舌 和 激情 指出 ， 他 完全 有 权 炎 明 他 所 兄 
到 上 护 严 酷 的 真理 。 


4 


涩 加 月 信 质 虑 重重 ， 不 敢 说 出 自己 认识 到 的 最 高 真 班 ， 
生怕 过 二 总 起 时 代 ， 他 便 应 当 用 怠 脱 人 人 赛 的 观点 未 前 待 自己 
的 行为 ， 从 而 增强 自己 揭 信 心 。 他 应 当 记 十， 性 洪 也 是 一 种 
作用 力 ; 证 想 正 是 通过 这 种 作用 力 使 处 黑 的 安排 适应 自己 
而 及 他 个 沪 的 见 钥 是 这 一 作用 力 的 理所当然 的 组 成 部 分 ， 
的 一 个 单位 ， 并 和 其 他 的 类 似 单 位 一 起 构成 促 菏 社 会 变化 
的 合力 。 这 栏 ， 位 膏 会 认识 到 ， 邹 完全 可 以 说 出自 己 内 心 深 
外 的 信念 而 和 需 颖 下 会 产生 什么 结果 。 他 总 观点 之 所 以 与 一 
些 原 理 相 一 玫 ， 丙 与 另 一 些 震 理 相 基 猎 ， 其 中 必 有 缘由 。 他 
本 人 ， 以 及 1 、 志 岗 扣 信念 ， 都 是 时 代 的 产物 ， 绝 非 
介 然 更生 。 电 史 
名 已 的 思想 就 如 同 对 待 亲 
所 有 凑 他 人 一 笠 他 尽 人 是 剧 个 《可 
条 章 国 ?所 加 以 发 生 作 入 无 才 作 四 少 之 一 ， 路 针 是 这 个 4 不 
可 知 不 因 ” 使 他 关 米 产 生 半 沾 信 全 因而 他 完全 布 权 并 过 个 
信念 公 之 于 世 并 身体 力行 之 。…… 国 此 ， 避 智之 人 不 应 把 头 
委 中 的 信念 视 为 污 然 。 他 太 当 孝 连 地 这 1 斩 领 恒 到 记 最 高 坎 
埋 ; 他 须知 ， 不 富 这 社 做 结果 如 各， 独 记 在 履行 他 在 这 个 证 
比 上 的 正当 下 贡 ， 洛 能 引 紧 格 期 的 变化 ， 那 固然 好 ; 党 不 
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和， 号 时 双 是 让 洋 部 和 多 避 ， 


此 





生命 的 进化 


《综合 哲学 ?的 第 一 和 第 三 卷 于 1872 年 出 版 ， 书 名 为 《生物 竺 
以 理 》。 这 两 部 著作 妈 露 出 一 个 问津 自然 科学 领域 的 哲学 察 沉 帮 
的 局 限 性 ， 但 是 ， 尽 管 在 具体 细节 方面 存在 不 少 错误 ， 沁 中 所 作 
的 那些 很 有 启发 性 的 概括 把 各 个 门类 的 大 量 生 物 实 据 重新 加 以 统 
一， 以 重 末 人们 重新 认识 它们 ， 这 就 足以 将 功 补 过 了 。 

斯 宾 赛 一 开篇 就 下 了 一 个 葵 名 的 定义 :“ 生 命 是 为 适应 外 这 
诸 关系 和 而 对 内 部 诸 关系 进行 的 不 断 调 节 之 过 程 。” 呈 生命 的 完善 
下 决 于 这 种 对 应 关系 的 完善 ， 只 有 完美 的 对 应 才能 有 完 类 和 欧 生 
命 。 对 应 并 非 仅仅 是 被 动 的 适应 过 程 ; 生命 的 特点 就 在 于 ， 其 内 
部 关系 的 调节 是 在 外 部 关系 发 生变 化 之 前 预先 进行 的 ， 如 同 动物 
嫌 伏 二 了 以 躲避 打击 ， 人 们 生火 来 加 热 食 物 一 样 。 这 个 定义 的 缺 
多 是 ， 它 不 仅 似乎 忽略 了 有 机 人 笨 根据 特定 环境 所 进行 射 自我 改造 
活动 ， 而 且 示 能 对 促使 有 机 体 做 出 预先 润 节 的 那个 不 可 捉摸 的 力 
作出 解释 ， 虽 说 这 种 调节 能 力 是 生命 的 特征 。 因 此 ， 在 以 后 的 儿 
版 中 ， 斯 宾 帘 不 得 不 加 了 一 章 ， 专 门 探讨 “生命 的 能 动因 素 ”， 并 
承认 他 的 这 个 定义 没有 页 正 揭 东 出 生命 的 本 尖 。“ 我 们 必须 承认 ， 
在 本 质 上 ，' 生 命 ' 是 无 法 通过 物理 化 学 的 方法 来 认 知 的 。” 他 没 
有 意识 到 ， 承 认 这 一 点 ， 对 他 的 哲学 体系 的 统一 和 完善 会 造成 多 
人 的 损害 。 

斯 宾 骞 看 到 ， 不 仅 个 体 的 生命 里 存在 内 部 关系 适应 外 部 关系 
的 润 节 ， 而 县 在 整个 物种 芍 生 命 里 也 能 看 到 繁殖 力 为 适应 其 婧 息 
地 条 件 记 做 的 济 节 。 签 殖 最 初 家 现 为 营养 到 屋 对 受 养 内 质 的 亚 适 


六 《生怕 党 原理 》，1910 全 组 约 版 ， 和 一 在 ，89 丰 。 


37141。 





应 ; 例如 ， 变 形 虫 的 生长 导致 其 内 质 的 增长 速度 大 大 超过 其 家 皮 
的 粤 长 速度 ， 而 内 质 还 必须 通过 表皮 方 可 获得 营养 。 细胞 的 分 
用 、 菠 物 的 蔓 式 、 孢 子 的 形成 以 及 性 生殖 等 都 有 一 个 共同 之 然 ， 
即 凡 顷 与 才 皮 的 比例 降低 ， 人 营养 平衡 得 到 恢复 。 可 匈 ， 单 个 有 包 
体 的 生长 尿 过 一 定 的 限度 就 会 出 现 危 险 ， 在 通常 情况 下 ， 生 长 经 
过 一 段 时 间 就 会 让 位 于 生殖 。 

一 起 米 说 ,上 生长 与 能 量 消耗 成 反比 例 变 化 ;生育 率 与 生长 重度 
也 成 反比 例 变 化 ,“ 养 马 的 人 都 知道 ,如 果 让 一 匹 小 牧 马 生 养 马 网 ， 
它 会 因此 长 不 到 成 年 马 那 么 大 。…*… 与 之 相反 ,被 阁 淹 过 的 动物 ， 
如 鸡 , 尤 其 是 猫 ,通常 要 比 那些 未 受 阅 割 的 同类 长 得 大 ,” 个 体 生命 
区 发 育 和 能 力 愈 是 提高 ， 其 生殖 率 则 趋 于 王 降 。“ 如 果 一 低级 物 
种 与 外 部 威 肋 抗争 的 能 力 很 畔 ， 那 么 它 必 定 要 有 具备 温 大 的 繁殖 力 
来 补偿 由 御 敌 能 力 低 下 所 造成 的 死亡 数 ， 否 刚 该 物种 必然 会 丈 
终 ， 与 此 相反 ， 如 果 一 物种 自卫 天 赋 很 高 ， 其 人 党 殖 力 必须 相应 低 
人 下， 否则 繁 殖 的 速度 便 会 超过 食物 的 供应 增长 速度 。 "所 以 ,一 般 
炎 涪 ， 在 个 体 化 与 生命 的 创造 ， 或 者 说 个 体 发 展 与 繁殖 力 之 问 ， 
存在 着 一 种 对 立 的 关系 。 群 体 和 整个 物种 要 比 个 体 抽 确切 地 符合 
这 个 规 秆 ， 因 为 越 是 高 度 发 达 的 物种 或 八 体 ， 其 出 生 率 就 越 低 。 
不 过 ,这 个 规 符 ~- 般 也 同样 适用 于 个 体 。 例 如 , 吞 力 的 发 展 就 似乎 
与 繁殖 力 的 发 展 成 反比 。“ 凡 是 繁殖 力 极 强 的 生物 都 表现 出 思维 
运 馆 现象， 如 果 生 物 在 接受 训练 时 脑力 活动 过 量 ， 常 常会 导 狂 完 
全 或 部 分 不 育 。 因 此 ， 人 类 今后 要 经 历 的 那 种 特 中 的 进化 过 程 ， 
将 很 有 可 能 导致 其 生育 能 力 下 隆 。” 哲 学 家 们 大 都 因 逃 慷 生 用 广 
女 面 声 名 狼 胡 。 然 而 ， 在 另 一 方面 ， 当 一 个 妇女 做 了 母亲 以 后 ， 
她 的 思维 活动 通常 会 随 之 减少 ， 也 许 妇女 的 青春 期 短暂 正 是 由 于 
她 们 为 生育 所 作 的 稍 牲 过 早 的 缘故 。 

尽管 出 生 率 大 体 上 与 群体 生存 的 需要 相 适 应 ， 这 一 适应 过 程 
却 永 无 止 培 。 因 此 ， 马 尔 莅 斯 丘 岂 的 人 口 增长 有 超过 生活 资料 党 
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长 的 总 势 这 个 痊 殴 原理 是 正确 和约 从 一 开始 人 人 唱 于 为 就 一 直 是 人 
美 进 步 的 雹 接 蛛 因 。 它 引起 了 人 类 最 初 的 分 散居 住 。 它 迫使 人 类 
放弃 铺 食 的 习性 ， 转 各 从 事 农 业 。 它 导致 了 地 球 表面 的 开展 。 它 
这 使 人 类 进入 社会 形态 ，…… 并 发 展 了 社会 观念 。 它 还 刺激 了 生 
产 的 不 断 改进 ， 提 高 了 人 类 的 技能 与 智能 。” 人 口 压力 也 是 生存 
汉 争 的 主要 原因 ， 通 过 竞争 使 适 省 得 以 生存 ， 使 人 种 素质 得 以 扣 
io 

适 者 生存 主要 是 出 于 先天 的 优越 变种 还 是 出 于 继承 了 代 代 神 
传 的 部 分 特征 和 能 力 ? 对 于 这 个 问题 ， 斯 宾 赛 没有 武断 地 下 结 
论 ， 他 欣然 接受 了 达尔 文 的 堂 说， 但 又 感到 有 些 事实 用 它 无 法 解 
释 ， 从 而 不 得 不 有 保留 地 采纳 了 拉 马 克 的 观点 。 在 与 瑰 斯 朗 呈 的 
论战 中 ， 他 为 拉 马 克 作 了 有 旋 的 注 护 ， 并 且 指 出 了 达尔文 举 说 站 
的 上 菜 些 缺 队 。 在 当时 ， 斯 宕 罕 几 乎 是 单枪匹马 地 站 在 拉 妃 殉 一 
过 。 颇 为 有 趣 的 是 ， 当 今 的 新 拉 马 区 派 中 竞 也 有 达尔 文 的 门 代 ， 
而 当代 最 杰出 的 英国 生物 学 家 却 代 才 当 今 的 遗传 学 家 们 蛙 娃 ， 必 
须 抛弃 达尔 文 的 狭义 〈 当 然 不 是 广义 的 ) 进化 论 。 马 


五 、 心 理学 一 一 是 维 的 进化 


黄 卷 本 的 《心理 学 原理 》(1873)〉 古 斯 宾 宠 哲学 体系 中 慑 薄弱 
的 环节 。 他 曾 于 1855 年 出 版 了 一 部 论述 同一 问题 的 黄 作 。 当 时 ， 
谋 气 方刚 的 斯 宾 寨 为 唯物 主义 和 决 完 论 作 了 有 力 的 辩护 。 然 放 ， 
随 涛 年 龄 的 增长 和 思想 的 变化 ， 他 变 得 锐气 不 足 而 沿 和 有 有余， 在 
书 中 化 费 著 忆 地 用 说 明 不 了 问题 的 分 析 凌 成 了 数 育 页 的 长 逢 大 

个 Aueust Weismann(1834 一 1914). 和 谨 民 生物 各 这 ,过 传 党 监 基 人 之 一 一 -一 汉 

bP 多 见 三 妆 “用 特 麻 画 士 (Siy William Batescna)》 在 类 图 各党 促进 和 《ihe 
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论 。 在 这 本 书 中 ， 斯 宾 蹇 充分 表现 出 他 所 长 理论 前 述 而 篆 于 论据 
不 足 的 特点 。 介 提出 的 理论 有 ， 神 经 赵 源 于 细胞 局 连接 组 织 ， 本 
能 产生 于 各 种 反射 作用 的 复合 和 后 天 获得 性 格 的 遗传 性 ， 人 脑 中 
的 范 栈 概念 出 由 人 类 的 经 验 ; 以 及 “变形 实在 论 ?@ 等 等 。 诺 如 此 
其 的 理论 多 达 上 百 个 ， 而 且 都 无 一 例外 地 弥漫 着 形而上学 莫 测 贞 
汽 的 迷雾 ， 全 然 不 见 心理 学 应 有 的 清晰 透彻 的 求实 精神 。 这 项 从 
书 读 起 来 使 人 仿佛 觉得 是 高 开 了 充满 浓厚 现实 主义 气氛 的 英国 ， 
“ 回 到 了 央 德 哲学 之 中 ”。 
尽管 如 此 ，《 心 理学 原理 » 仍 有 其 令 人 昭 日 之 处 。 我 们 看 到 ， 
是 斯 室 塞 首先 在 心理 学 史上 采取 了 坚定 的 进化 论 观点 ， 首 次 尝试 
用 扯 传 学 的 方法 来 解释 问题 ， 并 努力 探索 错综复杂 、 令 人 困惑 的 
内 维 活动 之 根源 ， 将 其 迫 溯 到 最 简单 的 神经 作用 ， 和 直至 最 终 的 御 
质 运 劲 。 诚 然 ， 他 的 这 一 努力 类 败 了 ， 但 又 有 有 谁 成 荔 地 做 过 这 梓 
的 尝试 呢 ? 斯 宾 塞 一 开始 就 制订 了 一 个 宏伟 的 规划 ， 试 图 揭示 意 
识 进 化 的 过 程 ， 但 是 为 了 证 明 这 个 过程， 他 最 后 不 得 不 把 意识 说 
成 起 无 处 不 在 的 。 他 坚持 认为 ， 从 星云 到 思维 之 间 有 一 个 连续 不 
断 的 进化 过 程 ， 到 头 来 又 承认 ， 物 项 只 能 通过 思维 省 能 被 认 知 。 
这 丁 郑 中 最 精彩 的 部 分 也 许 应 当 算 那些 按 弃 了 唯物 主义 哲学 的 段 
济 本 ; . 
分 子 的 二 动 在 意识 中 表 残 为 神经 的 震动 ， 而 县 这 闵 种 现 
所 可 以 被 认为 是 同一 的 ， 事 实 果真 如 此 吗 ? 其 实 ， 任何 努力 
鄞 无 法 使 我 们 将 二 者 等 同 起 来 。 感 觉 单 位 与 运动 单位 毫 无 共 
问 之 处 ， 这 一 点 在 我 们 把 二 考 放 在 一 起 时 就 显得 再 明白 不 过 
了 。 意 深 做 出 的 这 种 直接 判断 ， 在 加 以 分 析 后 我 们 会 发 现 它 
也 许 不 无 道理 ，…… 国 为 也 许 有 人 能够 证 明 ， 分 子 舞动 的 感 
你 实 宅 这 个 碌 论 的 含义 是 ， 尽 符 知 帝 很 有 并 稻 窑 形 这 反应 经 验 的 对 象 ， 合共 


外 表 与 外 实 大 相 径 究 ， 然而 这 对 象 的 实测 存在 着 不 依 装 对 人 们 圭 它 的 知觉。 
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知 是 出 不 止 一 失语 觉 单位 济 成 的 。 〈 即 我 们 过 区 质 的 从 和 加 
思维 单位 构成 、 这 些 单位 包括 知觉 、 记 所 和 观念 。) …… 要 
么 将 精神 现 泉 解 释 为 物质 现象 ， 要 么 洗 移 质 现象 解释 为 精 计 
现 梨 ， 如 果 二 者 必 反 其 一 ， 后 省 似乎 更 吾 扩 。 


尽管 如 此 ， 思 维 无 疑 仍然 有 个 进化 的 过 程 ， 这 是 一 个 从 弟 一 
到 复合 再 到 复杂 、 从 反射 到 向 性 再 到 本 能 ， 并 通过 记忆 和 和 想象 上 
升 为 理智 和 理性 的 各 种 反应 方式 的 发 展 过 程 。 恋 者 若 能 在 有 有 生 之 
年 读 完 这 部 长 达 一 千 四 百 页 的 生理 和 心理 分 析 巨 车 的 话 ， 必 然 会 
强烈 地 感受 到 生命 的 连续 性 和 思维 的 连续 性 ， 就 像 观 党 电影 中 的 
慢 镜 头 一 样 ,会 看 到 神经 如 何 形 成 ,适应 性 反射 和 本 能 如 何 发 展 ， 
意识 和 思想 如 何在 各 种 相互 矛盾 的 济 动 的 对 抗 中 产生 。“ 智 力 既 
没有 明显 的 等 级 ， 亦 非 由 真正 独立 的 官能 所 构成 ， 其 最 高 表现 形 
式 是 一 个 复杂 状态 的 各 种 效应 ， 而 这 个 复杂 状态 逐步 地 、 难 以 觉 
察 地 产生 于 最 简单 的 元 素 。” 本 能 与 理 知之 问 不 存在 截然 分 明 的 
界限 ， 二 者 都 是 内 部 关系 为 适应 外 部 关系 所 做 的 再 他 ， 唯 一 的 区 
别 只 是 程度 上 的 不 同 ， 即 本 能 为 之 反应 的 关系 相对 地 较为 击 激 和 
简单 ， 而 理智 所 面临 的 关系 则 较为 新 颖 和 复杂 。 所 谓 理 性 行为 ， 
无 非 是 一 种 本 能 反 占 ， 这 种 反应 在 由 特定 场合 所 触发 的 一 场 斗 争 
中 战胜 了 具 他 本 能 反应 而 得 以 素 存 ， 记 谓 “ 思 考 ?， 也 不 过 是 各 对 
立 冲动 之 间 的 相互 争斗 。 归 根 结 底 ， 理 利 与 本 能 、 轧 维 与 生命 ， 
如 为 一 体 。 

“ 辣 志 ” 力 一 抽象 术语 ， 用 来 表示 我 们 主动 的 冲动 之 总 程 ， 六 
峰 则 表示 一 个 未 受阻 碍 的 意念 自然 地 转化 为 行动 。 意 志 是 行 怠 的 
起 始 阶 段 ， 行 动 是 意念 的 终结 阶段 。 同 样 ， 情 感 是 本 能 行为 的 起 
台阶 段 ， 而 情感 的 表达 又 有 效 地 预示 村 反应 的 完成 ， 饮 怒 中 哎 牙 
切 尖 ， 实 际 上 辜 示 了 想 把 族人 撕 成 碎片 《这 在 远古 是 此 类 开 名 
的 必然 结局 ) 。“ 思 想 的 形式 ”， 如 对 空间 和 时 间 的 知觉 ， 或 次 明 
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与 卡 因 的 概念 ， 都 仪 仪 是 思想 的 本 能 方式 ， 上 康德 也 认为 ， 这 些 知 
党 和 概念 帮 是 天 生 国有 的 。 如 同 本 能 是 由 整个 人 类 后 天 获得 的 习 
性 ， 在 个 人 却 征 天 赋 一 样 ， 这 些 思 维 范畴 是 在 进化 过 程 中 后 天 逐 
浙 获 得 的 精神 习性 ， 但 是 现在 已 成 为 我 们 先天 的 智力 遗产 的 组 成 
部 分 。 内 有 这 些 长 期 令 人 困惑 不 解 的 心理 学 之 谜 ， 都 可 以 用 “不 
断 积 浴 的 变异 具有 继承 性 ”这 一 说 法 来 解释。 一 一 好 崩 和 置疑 ， 恰 
恰 正 十 这 个 无 所 不 包 的 假设 ， 使 得 这 两 卷 含 闻 戎 营 写 成 的 著作 中 
相当 大 的 一 党 分 内 容 变 得 问题 从 生 ， 或 许 甚至 是 自费 了 笔 黑 。 


和 六、 社会 学 一 社会 的 进化 


斯 宾 密 的 社会 学 得 到 的 评价 则 截然 不 同 。 这 几 部 厚 厚 的 巨 普 
是 步 宾 塞 上 乘 之 作 ， 前 后 共用 了 二 十 多 年 才 陆 续 出 齐 ， 这 些 书 涉 
及 的 是 他 最 偏好 的 学 术 领 域 ， 表 明了 他 在 提示 性 概括 和 政治 哲 党 
于 下 处 于 最 佳 普 述 状 态 。 从 他 的 处 女 作 《社会 静 力 学 ?到 《社会 学 
原理 》(The Principles of Sociology) 最 后 一 卷 这 段 持续 了 将 
近 半 个 世纪 的 岁月 里 ， 他 的 兴趣 一 直 主 要 集中 在 经 济 学 问题 和 政 
党 问题 上 。 他 和 柏拉图 一 样 ， 从 论述 道德 和 政治 正义 开始 ， 又 以 
问 样 的 论述 结 来 。 从 来 没有 一 个 人 ， 世 至 连 和 孔 德 《社会 学 的 创始 
人 人 下 命名 者 ) 在 内 ， 为 社会 学 做 出 过 如 些 各 大 的 责 献 。 

谍 肖 份 易 履 、 导 沦 性 的 《社会 学 研究 》cThe Study of Soci- 
clogy 1873) 这 一 淮 中 ， 斯 宾 塞 为 使 这 门 新 兴学 科 受 世人 认 
可 并 且 继 续 发 展 下 去 ， 为 它 作 了 雄 汶 的 论证。 倘 车 决定 论 关于 
心理 学 的 观点 是 正确 的 ， 那 么 社会 现象 必然 存在 着 种 种 因果 规 
律 ， 因此， 一 -个 深入 第 研 人 和 社会 的 学 者 ， 决 不 会 仅仅 满足 于 研 
实 一 部 像 李 维 @ 所 疗 的 编 年 更 或 像 卡莱尔 冲 写 的 生平 史 ， 他 必然 

四 Titus Livius( 公 元 前 99 年 一 公元 17 年 ) ， 肖 罗马 历史 学 索 ， 落 有 不 本 的 4 罗 

马 史 》 一 一 译注 。 
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要 探索 那些 人 类 历史 发 展 的 总 的 轮廓 、 因 果 关 系 网 序列 和 予 人 人 站 
过 的 相互 关系 等 。 正 是 这 些 轮廓 、 序 列 和 关系 理 顺 了 杂乱 无 党 的 
史实 ， 使 之 成 为 科学 。 历 史 之 于 社会 学 如 同 传记 之 于 人 类 学 一 样 
重要 。 当 然 ， 这 项 研究 社会 的 工作 要 想 获 得 科学 这 个 称号 ， 尚 需 
克服 成 千 上 万 个 障碍 。 这 门 年 轻 的 学 科 遭 到 了 无 数 形 形 色 和 色 仿 
见 的 困扰 ， 其 中 包括 个 人 偏见 、 教 育 偏 见 、 神 学 偏见 、 经 济 偏 
见 、 政 治 偏 见 、 民 族 偏见 和 宗教 偏见 ， 其 至 还 受 不 学 无 术 之 入 动 
生 抛 出 的 所 谓 无 所 不 通 之 见解 的 于 扰 .“ 有 个 故事 说 的 是 一 个 法 
国人 ， 他 在 英国 呆 了 三 个 星期 之 后 ， 重 提出 要 等 一 本 关于 英国 的 
书 。 三 个 月 后 ， 他 发 觉 自 己 准 备 得 还 不 够 充分 。 三 年 之 后 ， 他 终 
于 发 现 自 己 对 英国 竞 然 -一 无 所 知 。” 只 有 报 后 这 种 人 才 具 备 芭 平 
研究 社会 学 的 条 件 。 要 想 成 为 物理 学 、 化 学 或 生物 学 的 权威 ， 就 
必须 做 好 毕生 从 事 专门 研究 的 准备 ， 然 而 ， 在 社会 和 政治 活动 方 
面 ， 连 一 个 杂货 商 的 儿子 都 能 称 作 专家 ， 都 知道 如 何 处 理 这 此 事 
筋 ， 并 要 求 有 发 言 权 。 

斯 宾 塞 为 研究 社会 所 做 的 准备 ， 堪 称 治学 之 楷模 。 他 府 了 三 
个 秘书 为 他 搜集 材料 ， 并 把 材料 分 门 别 类 地 列 入 几 个 至 行 的 栏 昌 
里 ， 其 中 记载 有 每 一 重要 民族 的 家 庭 、 宗 教 、 职 业 、 疏 治 和 工业 
等 方面 的 组 织 形式 和 制度 。 他 自费 将 这 些 材料 分 八大 卷 只 版 ,以 便 
让 其 他 学 者 对 他 的 结论 进行 检验 和 修正 。 由 于 在 他 临终 之 际 这 几 
部 书 仍 未 出 齐 ， 他 便 从 自己 微薄 的 积蓄 中 留 出 一 部 分 ， 以 了 却 这 
桩 心事 。 就 这 样 ， 经 过 七 年 的 准备 工作 , 《社会 学 》 第 一 卷 于 1876 ， 
年 问 让 ， 币 最 后 一 卷 直到 1896 年 才 付 印 。 即 使 斯 宾 塞 的 所 有 其 他 
普 作 都 进 了 古董 店 ， 这 三 卷 获 作 仍 会 使 每 个 研究 社会 的 学 者 汪 访 
苏 浅 。 

汰 而 ， 这 项 上 上 作 的 最 初 设想 就 才 现 出 斯 宾 塞 特有 的 急于 作出 
概括 的 习 饶 。 他 愉 为 ， 社 会 就 是 一 个 有 机 体 ， 也 丰 营 养 器 官 、 循 
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稚 器 官 、 舱 调 林 官 和 生殖 器 官 。 鱼 的确， 个 优生 物 中 的 意识 仅 自 
于 局 部 ， 而 社会 的 各 个 组 成 部 分 都 具有 各 自 的 意识 和 意志 ; 但 在 
政 汉 的 中 央 集 权 化 与 入 丰 部 有 可 能 缩小 这 一 差别 。“ 社 会 有 机 体 
在 以 下 几 个 方面 体现 了 与 个 体育 机 体 相似 的 基本 特征 ， 社 会 有 机 
体 在 不 断 生 长 愈 生 长 变 得 愈 复 杂 ;， 在 总 体 日 趋 复杂 的 同时 ， 共 
组 成 部 分 之 间 的 相互 依赖 性 也 随 之 不 断 增强 ， 总 体 寿命 较 之 各 沟 
成 单位 的 寿命 要 长 得 多 ; …… 无 论 是 总 体 还 是 组 成 部 分 养 有 一 个 
站 断 集 结 的 过 程 ， 并 伴 之 以 异 质 状态 的 不 断 增强 过 程 。” 折 此; 
见 ， 社 会 的 发 展 完全 是 按照 进化 的 方式 进行 的 ， 政 治 单位 从 家 定 
发 展 到 国家 和 同盟 ， 经 济 单位 从 小 规模 的 家 庭 工 业 发 展 到 礁 斯 外 
业 和 卡特 尔 ， 人 蝇 单 位 从 村 庄 发 展 到 乡镇 和 城市 一 一 这 些 都 确实 
表明 一 个 集结 的 过 程 ， 另 一 方面 ， 劳 动 的 分 工 ， 行 业 的 激增 ， 避 
及 城乡 之 闻 和 国 与 国之 韶 在 经 济 上 不 断 增 加 的 相互 依赖 性 ， 都 充 
分 说 明了 凝聚 和 分 化 的 演变 过 程 。 

异 质 状态 的 集结 这 一 原则 同样 适用 于 社会 中 的 一 切 领域 ， 从 
床 教 和 政府 一 直到 科学 和 艺术 都 是 如 此 。 宗 教 最 初 表 现 为 对 众 神 
和 神灵 的 崇拜 ， 这 在 各 个 民族 都 大 致 相同 ， 宗 教 的 发 展 出 自 于 这 
样 一 种 见解 ， 邵 有 一 个 主要 的 万 能 之 神 征 服 了 其 他 所有 的 神 ， 芳 
把 他 们 分 级 排列 ， 让 他 们 各 司 其 职 。 据 说 最 初 的 众 神 可 能 产生 于 
梦幻 和 幽灵 。“ 神 灵 ? 一 词 从 十 到 今 始终 被 用 来 既 表 示 幽 灵 ， 又 交 
示众 神 。 原 始 社 会 的 人 们 认为 ， 人 在 死 后 、 撕 嗓 中 或 神情 锐 侈 的 
时 候 ， 幽 泥 ， 或 者 说 神灵 ， 就 会 离开 人 的 肉体 ， 甚 至 在 打 路 噬 
时 ， 歧 气 的 方 基 也 可 能 将 神灵 赶 出 来 ， 所 以 凡 买 此 风险 者 ， 都 要 
滞 念 一 声 * 上 帝 保佑 "1 或 与 之 类 侯 的 护 身 咒语 。 季 声 和 映像 被 3 
您 自身 的 山 灵 发 出 的 声音 和 史 现 的 影像 ， 至 今 巴 苏 陀 人 人 @ 仍 尽 计 





人 必 罗 交 和 不 同 种 嫉 河 的 通婚 。 
(i Basato》， 香 浏 呈 人 我 区 之 一 ， 列 今天 都 住 在 荣 汰 花 《局 其 
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沿 溪 流行 走 ， 惟 及 投 到 水 中 的 身影 被 鲜 鱼 抓 住 知晓 掉 。 上 帝 旬 宰 
只 是 “一 个 永远 厅 灭 的 幽灵 ?。 在 竺 让 生活 中 兽 是 强 贿 的 人 ， 转 世 
光电! 灵 以 后 ， 仍 被 认 为 是 强 虱 。 在 坦 尼 语 中 ， 表 示 神 的 那个 词 的 
直面 总 义 就 是 死人 。 “耶和华 ”一 河 的 原意 十 “强壮 者 ”“ 勇 -上 ”; 
他 也 许 沿 经 是 一 个 当地 的 闸 领 ， 死 后 被 尊 为 “万 军 之 主 ” 而 受到 党 
属 。 这 种 爷 险 的 央 灵 必须 加 以 安 扰 ， 因 此 ， 立 礼 发 展 成 为 礼拜 ， 
雇 有 向 弄 世 首领 求 宠 的 方式 都 被 用 于 祈 社 仪式 和 对 众 神 的 抚 昧 。 
正 像 国家 的 岁 收 最 初 是 作为 进贡 给 首领 的 礼品 一 样 ， 教 会 的 岁入 . 
起 源 于 区 献 给 众 神 的 供品 。 对 君主 的 印 拜 则 变 成 了 在 神 侈 前 的 铜 
估计 告 。 古 罗马 人 把 活着 的 统治 者 奉 若 神明 ， 这 清楚 地 表明 ， 神 
源 于 亡故 的 汽 王 。 在 此 类 的 祖先 迪拜 中 ， 一 切 宗教 似乎 都 有 其 根 
源 。 有 一 个 故事 可 以 说 明 这 一 习俗 的 根深 带 固 ， 有 有 个 首领 拒绝 接 
受洗 礼 ， 因 为 在 他 问 到 他 能 否 在 天 堂 里 遇 到 他 未 受洗 礼 的 列 祖 列 
深 时 ， 没 有 得 到 满意 的 答复 @。 (日 本 人 之 所 以 能 够 在 1905 年 那 . 
荔 虐 争 多 中 表现 得 如 此 勇猛 无 如 ， 其 中 不 无 类 似 于 这 种 售 佬 芍 因 
素 。 他 们 相信 ， 他 们 的 祖先 正在 天 上 信 视 着 他 们 ， 于 是 深 钨 们 去 
死 就 不 那么 难 了 。》 

信 牵 宗教 也 许 是 原始 社会 生活 的 主要 特点 。 动 菏 不 安 、 人 简陋 
低下 的 生活 使 得 人 们 宁可 把 灵 束 寄托 于 对 将 来 的 希望 ， 曾 不 愿 接 
受 限 前 和 的 现实 。 在 一 定 程度 上 ， 超 自然 的 宗 散 与 军事 社会 是 闪存 
的 ; 随 着 战争 让 位 于 工业 ,思想 从 死亡 转 问 生 活 , 生 活 也 说 离子 烷 
高 权威 的 间 为 , 走 上 了 自由 和 创新 的 康 庄 大 道 。 的 确 , 在 整个 西方 
社会 史上 ,影响 最 为 深远 的 转变 , 亦 筑 军事 体制 逐渐 铅 工 业 体制 的 
转变 .研究 国家 体制 的 学 者 们 在 划分 社会 形态 的 时 候 , 习 惯 上 是 很 


并 区 江 会 学 原理 》，1910 生 组 约 玫 ， 第 一 上 从 ，2384 页 、422 页。 参见 《大 英 百 刊 全 
书 “ 往 先 党 逢 ” 茶 日 。 

名 ” 析 1904 一 1905 年 阅 的 吕 俄 斌 刍 ， 日 军 在 中 亲 旅 质 海 陆 两 区 大 败 仇 盏 ， 到 得 站 
中 到 东北 的 文人 地 位 一 一 泽 注 、 
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据 政 府 所 实行 的 是 君主 制 、 贵 族 制 还 是 民主 制 而 定 。 然 而 这 些 都 
不 过 是 表 男 上 的 区 别 ， 实 质 上 的 分 界线 应 当 划 在 军事 社会 与 工业 
守 会 之 间 ， 把 以 战争 为 生 的 国家 间 以 劳动 为 生 的 国家 划分 开 来 。 

军事 国家 总 是 集权 于 政府 ， 而 且 几 乎 都 实行 君主 制 ， 它 混入 
组 织 严 密 的 强制 性 合作 ; 鼓励 独裁 主义 宗教 ， 党 拜 成 神 ， 建 并 一 
成 不 变 的 阶级 差别 和 阶级 准则 ;， 它 还 庇护 自然 形成 的 男 了 家 长 
制 。 由 手 军事 社会 中 的 死亡 率 很 高 ， 所 以 人 们 大 都 实行 一 大 多 妻 
和 制 ， 妇 女 地 位 非常 低下 。 大 多 数 国家 都 经 历 过 军事 社会 阶段 ， 因 
为 战争 能 够 强化 中 央 权 力 ， 使 一 团 利益 服从 国家 利 益 。 可 砚 ， 
“历史 无 非 是 有 关 各 民族 历史 的 新 兴 门 监狱 卷宗 @ 一 一 充满 了 抢 
功 掠 夸 、 背 信 弃 义 、 凶 残 属 杀 和 自 取 灭亡 的 血腥 记载 。 辐 类 相 食 
不 是 原始 社会 的 耻辱 ， 然而 一 些 现代 社会 却 有 吞食 其 他 社会 的 本 
性 ， 和 窝 将 所 有 其 他 民族 都 变 成 自己 的 奴隶 ， 或 将 其 消灭 殖 尽 而 后 
快 。 在 战争 被 公认 为 是 罪行 并 加 以 消灭 之 前 ， 文 明 只 不 过 是 各 个 
浩 动 之 间 的 短暂 的 闻 奏 上 出，“ 建 立 一 个 高 度 文明 社会 的 可 能 性 .从 
良 本 上 来 说 ， 在 于 战争 的 终止 ”。 

要 获得 这 样 一 个 隐 满 的 结局 ， 与 其 指望 在 精神 上 感化 人 们 的 
心灵 (因为 人 是 环境 的 产物 ) ， 不 如 把 希望 寄托 在 工业 社会 的 发 
展 上 。 工 业 有 助 于 民主 与 和 平 ， 由 于 生命 不 语 受 战争 的 支配 ， 成 
千 个 经 济 发 展 中 心 就 会 莲 勃 兴起 ， 权 力 将 被 分 散 到 大 部 分 社会 成 
贡 手 中 ， 这 不 窗 是 一 大 著 举 。 只 有 首创 精神 得 以 发 扬 光 大 ， 生 产 
才能 兴旺 发 过， 因此 ， 工 业 社 会 必须 打 做 那些 与 军事 社会 二 为 辱 
齿 、 兴 衰 与 共 的 传统 权力 、 等 级 制度 和 种 姓 制度 。 军 人 职业 不 再 
受 人 臣 敬 ， 爱 国 精神 从 仇视 外 国 转变 为 热爱 祖国 。 国 内 安定 成 为 
繁荣 昌盛 的 首要 条 件 ， 随 着 资本 的 忆 际 化 ， 以 及 向 国外 大 和 吾 起 
资 ， 所 界 和 平 也 必 不 可 少 。 由 于 对 外 涉 争 减少， 国内 的 野 塞 行为 


Newgate)， 了 9 世纪 建 汪 从 族 妥 城 ， 1902 年 度 正 合用 一 一 评注 。 
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也 随 之 收敛 ;一 夫 一 妻 制 取代 了 一 夫 多 喜 制 ， 因 为 男人 的 寿命 蕊 
和 妇女 几乎 不 相 上 下 ;妇女 的 地 位 稳步 提高 , “妇女 解放 ”成 为 型 
所 当然 的 事情 。 宗 教 迷 信 证 位 给 自 册 傍 物 ， 这 类 信仰 着 重 致力 于 
提高 人 类 生活 和 人 的 品格 。 工 业 的 机 制 使 人 们 认识 到 宇宙 的 机 
制 ， 并 形成 因果 关系 恒定 不 变 这 一 慨 念 ， 对 自然 原因 的 精确 洞 查 
代 将 了 信口开河 的 超自然 的 解释 。 历 史 开 始 研究 辛勤 劳作 的 人 民 
而 不 是 穷 兵 团 武 的 君王 ， 它 不 再 是 名 人 言行 录 ， 而 成 为 伟大 发 明 
创造 和 新 思想 的 历史 。 政 府 的 权力 受到 前 弱 ， 生 产 团 体 的 权力 得 
到 加 强 。 人 们 的 相互 关系 发 生 了 变化 , “从 等 级 关系 过 渡 到 合同 
关系 ”， 从 一 律 的 从 属 过 渡 到 自由 的 首创 积极 性 ， 从 强制 性 合作 
过 波 到 自主 自愿 的 合作 。“ 个 人 为 国家 的 利益 而 存在 这 个 信 条 反 
过 来 成 为 国家 为 个 人 的 利益 而 存在 ” 这 个 信条 的 颠倒 可 以 说 明 
军事 型 社会 和 工业 型 社会 之 间 的 悬殊 差别 。 

尽管 斯 宾 塞 强烈 反对 英国 不 断 激 长 的 帝国 主义 好 战 本 性 ， 他 
仍 选 择 他 的 祖国 作为 研究 工业 社会 的 一 个 途径 ， 并 且 举 出 法 国 和 
德国 作为 军事 国家 的 例证 ， 


报 界 不 时 地 提醒 我 们 ， 一 场 军备 竞赛 正在 德国 和 法 图 之 
回 展开 。 两 国都 把 各 自 的 大 部 分 精力 花费 在 磨 刀 试 倒 、 厉 兵 
称号 上 一 -一任 全 一 方 所 做 的 每 一 步 升 级 ， 都 随即 促使 另 一 方 
做 出 同样 的 反应 。…… 最 近 ， 法 国外 交 部 长 在 谈 到 突尼斯 、 
示 京 、 刚 果 和 马达 加 斯 加 时 ， 喉 喉 不 休 地 说 : 法 国 一 向 有 必 
要 与 别 国 进行 政治 盗窃 竞赛 ; 他 还 宣称 ， 通 过 用 捧 力 次 得 劣 
等 总 族 的 领土 ,，“ 法 国 已 经 赢得 了 一 定 的 荣 沪 ， 这 荣 洽 是 我 
们 总 族 几 个 世纪 来 所 从 事 的 众多 崇高 事业 的 胜利 果实 ”。*……。 
由 此 可 以 明白 , 某 些 人 设想 出 的 那 种 公民 由 社会 供养 ,同时 又 
必须 为 社会 劳动 的 新 的 组 织 结构 ,在 法 国 ,同样 也 在 德国 ， 为 
何 会 受到 十 分 广泛 的 附和 和 ， 以 致 况 产 生 了 一 个 令 人 生 医 的 政 
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治 团体 一 一 因此 也 不 难 理解 ， 为 什么 圣 西 门 由 、 亿 立时 也 、 
幕 鲁 东 加 、 卡 贝 @ 、 路 易 ， 勃 衣 回 、 熏 埃 尔 、 勒 鲁 转 这 些 法 
国人 时 而 用 言论 ， 时 而 用 行动 ， 竟 力 谋求 建立 一 个 共产 主 入 
的 劳动 和 生活 方式 。 只 要 观察 一 下 英国 的 情况 ， 并 如 1 
对 照 比较 ， 即 如 得 到 验证 。 在 英国 ， 他 人 所 有 制 (owne- 
rship by others) 程度 较 之 法 德 两 者 要 低 ， 因 此 ， 无 论 孔 
在 军事 社会 时 期 还 是 文昌 会， 社会 主义 所 指 和 
人 所 有 潮 形 式 的 观点 和 思想 在 英国 并 不 如 在 法 德 丙 国 那 么 

路 。@ 


正如 此 忠文 字 所 示 ， 斯 宾 塞 认为 ， 社 会 主义 是 军事 和 封建 型 
轩 家 的 产物 ， 与 工业 没有 自然 的 湖 源 。 社 会 主义 与 军国 主义 是 一 
所 之 魏 ， 二 者 都 意味 着 中 央 集 权 、 政 府 权力 扩大 、 首 创 精神 受 压 
制 和 对 个 人 的 忆 从 。“ 像 斯 考 亲 焉 @ 的 所 做 所 为 就 很 有 可 能 导致 
图 家 社会 主义 "。“ 有 机 体 一 旦 完善 了 ,就 变 得 从 化 了 ,这 是 一 切 有 
机 体 的 规律 ”。 社 会 主义 对 于 工业 来 说 ， 就 像 是 动物 的 一 种 从 化 
的 本 能 ， 它 只 会 造就 出 一 帮 如 同 蚂 蚁 或 蜜蜂 一 样 的 革 芙 众生， 从 
条 产生 出 远 比 现状 更 加 单调 沉 闵 、 令 人 绝望 的 奴 性 。 


小 C.H.de Saint 一 Simon 《1760 一 1825)》 ， 法 图 空想 社会 主义 者 一 一 泽 证 ， 

5 Charies Fourier(1772 一 1337) ， 法 国 空想 社会 主义 者 一 一 译注 。 

习 P.J.Proudhon (1809 一 1865) ， 法 同 小 资产 阶级 经 济 学 家 、 社 会 学 家 、 无 
政府 主义 创始 人 之 一 一 一 译注 。 

分 Etienne Cabet(1788 一 1856)， 法 国 社 会 主义 者 ， 著 有 《 伊 加 科 亚 旅行 记 ? 
一 一 泽 注 。 

名 Louis Blanc(1811 一 1832)， 法 想 社 会 主义 者 ， 主 张 创办 “社会 工厂 ” 
以 此 浇 遇 最 交 寺 主 社 全 主义 社会 2 天 证 。 

他 Pierre LerouX(1797 一 1871)， 法 同 泛 神 论 哲学 家 ， 圣 西门 旅社 会 主义 者 
一 一 译注 。 

(3) 《社会 学 原理 ，1910 年 纽约 版 ， 第 三 苍 ，596 一 399 页 。 

忆 QO.E,L.ron Bismarck(1815- 一 1898)， 德意志 沉 国 第 一 全 首要。 他 遂 过 战 
争 统一 了 做 意 志 ， 并 数 次 人 发 动 对 外 上 和 争 ， 史 称 “ 铁 血 字 相 ”- 一 详 沪 。 
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让 会 主义 所 必需 的 强制 性 专制 制度 ， 癸 得 管理 者 得 以 谋 
求 个 人 名 宰 ， 面 不 会 章 习 全 体 工 人 团 比 一 致 旨 抵制 ; 那 种 制 
度 下 北 工 人 不 可 能 像 现 克 的 工人 这 样 不 满足 先决 条 传 便 举 行 
显 工 。 加 此 ,这 些 管理 者 的 权力 不 仅 得 不 到 限制 ,反而 会 不 断 
膨 号 、 延 促 、 巩 固 ， 最 终 变 得 不 可 抗拒 。…… 既 伏 工 人 由 家 
售 主 义 者 来 管理 ， 我 们 要 问 ， 这 些 官 候 又 由 谁 来 管理 呢 ? 无 
人 能 对 此 作出 满意 的 回答 。…… 在 这 种 条 件 下 ， 必 然 会 产生 
新 的 贵族 阶层 ; 为 了 获得 这 些 新 权贵 的 亡 护 ， 群 次 不 得 不 拼 
命 劳动 ; 涌 普 新 权贵 的 地 位 不 断 巩 图， 你 们 手中 执掌 的 权力 
将 远 远 超过 任何 旧时 的 贵族 。 傅 


经 济 关 系 与 政治 关系 大 不 相同 ， 而 且 比 后 者 要 复杂 得 多 ， 记 
以 ， 不 依靠 这 样 一 种 奴役 人 的 官僚 制度 ， 任 何 政府 都 无 法 全 盘 控 
制 经 济 关系 。 国 家 的 干预 总 难免 忽略 错综复杂 的 工业 情况 中 的 蘑 
些 因素 ， 因 而 每 次 干预 都 会 以 失败 而 告终 。 英 国 在 中 世纪 时 推行 
的 固定 工资 法 和 “法 国 大 革命 ?时 期 实施 的 价格 固定 法 ， 就 是 很 好 
的 例证 。 经 济 关系 必须 由 供求 关系 来 自行 调节 ， 尽管 这 种 自我 
调节 也 不 十 全 十 类 ) 对 于 社会 来 说 ， 训 想得到 最 大 的 利益 ， 就 必 
搞 付 出 最 大 的 代价 。 如 果 某 些 人 或 机 构 碑 得 了 丰厚 的 报酬 ， 那 是 
因为 他 们 经 房 或 承担 了 不 同 寻 常 的 艰辛 或 风险 。 如 今 的 人 们 对 强 
市 的 平等 无 法 容 恕 。 除 非 等 到 环境 自行 变化 ， 使 人 的 性 格 自然 而 
汰 地 改变 ， 和 否则 ， 用 立法 的 手段 来 实行 人 为 的 变化 只 能 像 占星 术 
一 样 徒 劳 无 益 。 勾 


每 当 想 到 世界 将 山 填 资 劳动 阶级 统治 的 情景 ， 斯 宾 寒 就 感到 
你 心 不 已 。 他 通过 伦 效 4 泰 晓 填报》 间接 地 对 工会 领袖 们 有 记 了 


《社会 党 原生 》》 基 于 霹 ，588 页 。 今 天 和 俄 呈 于 症 洛 痊 这 从 的 大 这 
衬 ”人 参 帆 * 人 与 条 家 遇 对 立 2 
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解 ， 但 对 他 们 并 无 好 感 。 他 指出 ， 除 非 大 部 分 罢工 遭 玫 火 收 ， 理 
则 吕 工 莹 无 用 处 这 是 因为 ， 假 如 工人 们 在 各 个 时 期 的 畦 革 都 能 
如 显 以 偿 ， 价 格 很 可 能 会 随 着 工资 的 增加 而 上 涨 ， 结 果 沙 事 无 
补 。“ 我 们 不 久 将 会 看 到 ， 被 应 望 阶 级 一 旦 做 出 不 公正 的 行为， 
它 比 起 当年 雇佣 阶级 的 不 公正 行为 来 决 不 会 水色 。”@ 
虽说 如 此 ， 他 的 结论 并 非 盲 目地 倾向 保守 。 他 意识 到 ， 自 己 
所 处 的 是 一 个 劲 荡 不 安 、 残 酷 冷 漠 的 社会 ， 因 此 ， 他 怀 着 毫 不 控 
饰 的 焦急 心情 到 处 探索 ， 以 图 找到 一 种 新 的 制度 取而代之 。 最 
后 ， 他 终于 在 合作 运动 中 找到 了 共同 点 ， 并 从 中 看 到 了 等 级 制度 
疝 合 同 制度 过 注 的 美好 远景 ， 享 利 ， 梅 恩 助 珊 @ 正 是 从 这 个 过 湾 
人 ' 拓 到 了 经 济 必 妆 展 史 的 精 笨 。“ 随 着 社会 进入 一 个 更 为 高 级 的 形 
， 强迫 性 的 劳动 管理 将 会 有 所 改善 。 在 这 个 高 级 社会 形态 中 ， 
天 人 将 了 到 及 低 要 应 ,有 与 联合 内 作 活 动 相 运 应 ,每 个 社会 成 
员 都 在 各 自 的 工作 中 成 为 自己 的 主人 ， 他 们 只 须 遵守 那些 由 大 多 
数 成 员 制定 的 、 为 维持 正常 秩序 所 必需 的 规章 制度 。 如 是 ， 和 军事 
化 的 强制 性 合作 向 工业 主义 自愿 合作 的 转化 就 完成 了 。” 尽 管 他 
怀 疑 人 藉 现在 是 否 诚实 无 其 并 具备 足够 的 能 力 去 使 高 度 民主 的 工 
业 制 度 有 效 地 发 挥 作 用 ， 但 他 仍然 完全 赞成 试行 这 一 做 法 。 他 和 预 
郊 到 未 来 的 工业 将 不 再 受到 专制 人 物 的 主宰 ， 人 们 将 个 再 为 生产 
沟 益 于 世 的 废物 而 白白 耗费 生命 。“ 个 人 为 国家 利益 而 生存 这 
信条 被 颠 个 为 国家 为 个 人 利益 而 存在 ， 从 而 表明 了 军事 型 社会 与 
工业 型 社会 的 根本 不 同 ， 同 样 ， 生 活 为 的 是 工作 这 个 信条 被 其 倒 
和 和 这 一 颐 倒 也 表明 了 工业 型 社会 与 有 可 能 从 中 
上 出 来 的 更 新 型 的 社会 之 间 的 差别 。” 


(3 《自传 》 筑 二 准 ，433 页 ， 
SG! Sir Henry J.S.Maine (1822—1888), 基因 法 学 家 ， 潮 力 维 仿 资 闫 阶级 故 音 
侦 各 自 电 贸易 政策 -一 评 :, 
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七 、 伦 理学 道德 的 进化 

在 斯 宾 哮 看 米 ， 寺 业 的 拍 建 设 问题 至 关 重 归 ， 凡 刺 他 在 《 伦 
理学 厌 呈 >》(1893) 一 书 中 用 最 大 的 篇 幅 再 次 论述 了 这 个 问题 一 一 
“这 是 我 的 使 命 的 最 后 一 部 分 …… 前 面 的 所 有 部 分 我 都 视 为 是 对 
这 一 部 分 的 铺 热 >。 卫 斯 宾 塞 深 受 维多利亚 中 期 严肃 刻板 道德 的 
乔 称 ， 他 对 寻找 -- 个 男 新 的 自然 道德 以 取代 与 传统 信仰 相 关 的 道 
德 准则 这 个 问题 尤其 敏感 “那些 出 自 想 象 的 超自然 的 道德 约 来 
力 一 旦 被 近 弃 ， 它 们 并 非 无 法 被 蔡 代 。 世 界 上 还 存在 着 一 些 制约 
力 不 在 其 下 、 且 涉及 范围 大 得 多 的 自然 约 来 力 。” 

新 的 道德 必须 建立 在 生物 学 的 基础 上 上 。 只 变 接 受 了 有 机 进 亿 
论 的 要 义 、 某 些 伦理 学 概念 就 能 得 以 确定 >。1893 年 , 赫 悄 黎 在 沾 
津 大 学 举办 的 罗马 帝国 史 讲 座 上 主张 ， 生 物 学 不 能 作为 道德 的 指 
南 ; “类 和 爪 利 肯 上 滴 着 鲜血 的 自然 界 《 丁 尼 生 旭 的 话 ) “只 能 功 长 
凶残 狐 诈 的 劣 性 而 无 益 于 促进 和 人 类 的 公正 和 仁爱 。 斯 宾 塞 却 认 
为 ， 经 受 不 住 物 竞 天 择 考 验 的 道德 准则 ， 从 一 开始 就 注定 是 停留 
在 口头 上 的 空谈 。 晶 行 和 任何 其 他 事物 一 样 ， 也 应 视 其 适应 生活 
昌 的 与 否 而 有 高 下 优 劣 之 分 。“ 所 谓 最 高 尚 的 品行 ,应 有 助 于 世 入 
限 论 地 延长 生命 ， 太 大 生活 面 并 使 之 获得 完满 的 结局 ?。 换 盲 之 ， 
根据 进化 程式 ， 如 果 一 种 品行 能 够 使 把 着 千差万别 的 生活 目的 的 
个 人 或 群体 变 得 同心 辣 德 、 和 表 共 济 ， 那 么 这 种 品行 就 是 道人 给 
的 。 诞 德 如 加 艺术 ， 其 宗旨 是 在 差异 中 求 得 统一 。 能 够 充分 地 把 
生活 中 最 大 程度 的 多 变性 、 复 杂 性 和 完美 性 集 于 一 身 的 人 ， 方 为 
最 剖 肖 的 人 。 

全 ， 放 伦 更 学 原理 了》 第 一 准 ，xXWi 页 。 


Alred Tennyson 〈1809 一 1892》 , 黄 国 诗人 ， 直 1850 一 1892 生根 因为 太 怎 证 
人 -一 译 守 。 
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这 是 个 相当 会 混 不 清 的 定义 ， 和 但 也 只 能 站 此 ， 央 为 没有 比 六 
岂 央 地 而 必须 进行 的 特定 适应 性 调节 更 加 变化 万 端 、 难 以 确定 网 
了 ， 内 而 也 没有 比 “ 注 ”这 个 概念 的 特定 具体 内 容 更 基因 时 因 邮 测 
干 差 万 别 的 了 。 的 确 ， 有 些 行为 举 焉 由 于 大 致 适应 了 最 完满 的 入 
活 而 被 公认 为 善 ， 因 为 自然 选择 总 的 说 来 会 给 具有 这 些 活 身 日 好 
而 又 代价 高 昂 品 行 的 人 某 种 快感 。 纷 繁复 杂 的 现代 年 活 使 例外 的 
情况 成 售 增加， 但 是 从 生物 学 的 观点 来 看 ， 快 乐 总 是 表示 有 琴 的 
汀 动 ， 痛 苦 则 通常 表示 危险 的 活动 。 然 而 ， 在 这 条 原型 所 包括 的 
广大 范 因 内 ， 却 存在 着 形形色色 的 关于 善 的 概念 ， 有 些 显然 是 机 
互 截然 对 立 的 。 我 们 西方 的 道德 准则 ， 几 乎 没有 一 条 不 被 世界 上 
某 一 个 民族 认为 是 独 恶 的 ， 志 上 确 有 这 样 或 那样 的 民族 ， 他 们 滞 
仅 先 间 多 配偶 制 ， 而 上 且 把 自杀 、 同 胞 间 的 相互 残杀 ， 其 至 杀害 父 
母 都 看 成 是 高 尚 的 道德 行为 。 


在 斐济 ， 当 部 落 首 长 归 天 之 后 ， 他 们 的 麦子 把 自 缮 更 苯 
视 为 神圣 的 天 职 。 成 廉 斯 就 曾经 救 过 这 样 一 个 妇女 “但 好 在 
墨 夜里 逃 坪 ， 汇 滤 过 河 ， 自 本 族人 自首 ， 基 求 他 们 或 全 她 的 
牺 和 性， 以 条 黄 亡 夫 ， 原 先 只 是 出 于 一 时 的 情 弱 ， 才 勉强 同 总 
随 人 过 走 的 。” 威 尔 克 斯 也 说 起 过 田 一 个 同样 的 妇女 ， 她 和 
她 的 装 命 恩人 “ 破 口 大 昌 2, 并 从 此 对 他 怀 有 不 共 戴 天 约 仇 恨 ， 
利文 斯 明 @ 在 谈 及 居住 在 装 比 西河 @ 两 岸 的 马 可 罗 罗 人 的 娄 
女 时 说 过 , 当 她 们 听 说 在 英国 男人 只 有 一 个 麦子 时 ,孝感 到 非 
常 惊 谍 ， 固 为 在 她 们 香 求 ， 尖 夫 只 娶 一 个 亡 子 是 “有 六 身份 ” 
的 。 根 据 里 德 久 的 描述 ， 亲 道 非洲 的 情形 也 与 之 相似 ,“ 轩 这 
iD David Livingstore(1813 一 1873)， 苏格兰 探险 家 ， 曾 在 非洲 长 期 慑 从 -- 一 
® 江北 轴 厅 站 此 济南 部 天河， 滨 于 交 贡 更， 经 刘 亲 化 克海 评注， 

名 Charies Reade(1814 一 1884)， 奖 二 华农 ， 作品 以 揭露 社会 不 平等 为 一 


译注 。 
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在 人 生生， 加 过 和 的 避 了 认为 本 天 二 条 件 相 纳 一 房 交 室 ， 她 
就 会 信 首 趟 人 夫 让 他 机 要。 如 果 六 夫 拭 绝 这 么 做 ， 就 变 被 骂 作 


诺 如 此 类 的 事实 无 疑 有 悖 于 那 种 认为 每 个 人 都 大 生 只 有 同一 
种 辨 明 是 非 的 道德 意识 的 观点 。 人 
行 、 把 痛苦 与 恶 行 联系 起 来 的 做 法 表明 ， 这 种 观点 也 确 有 一 
道理 ， 这 道理 很 可 能 就 在 于 ， 加 个 种 六 交 位 的 菜 电光 和 机 他 在 
个 人 身上 具有 遗传 性 。 在 这 一 点 上 ， 斯 宾 塞 运用 了 他 最 为 得 辣 的 
公式 来 调和 直觉 主义 和 功利 主义 的 观点 ， 从 而 再 一 次 退回 到 获得 
性 遗传 论 上 。 

然而 ， 如 果 天 生 国 有 的 道德 意识 确实 存在 的 话 ， 如 今 也 必定 
到 哟 入 困 谍 ， 因 为 人 们 的 道德 观念 从 未 像 现 在 这 样 扑 逆 迷 离 、 混 
乱 不 清 。 我 们 在 教堂 和 书本 里 说 的 是 一 套 ， 在 实际 生活 中 的 所 做 
所 为 往往 又 是 另 一 套 ， 这 一 点 已 经 无 人 不 知 了 。 欧 洲 和 美国 在 口 
处 上 都 声称 信 达 和 平 主义 的 基 驾 教 教义 ， 实 际 上 实行 的 却 是 条 顿 
式 的 穷 兵 于 武 政策 ， 因 为 欧洲 各 地 的 统治 者 几乎 都 是 那些 杀 扩 成 
性 的 条 顿 人 的 后 背 。 在 信仰 天 主教 的 法 国 和 信仰 新 教 的 德国 都 十 
分 盛行 的 决斗 恶俗 ， 其 实 正 是 当初 条 顿 法 规 的 顽 募 。 我 们 的 道德 
家 们 为 了 给 这 些 自 相 了 矛盾 的 现象 作 辩解 ， 个 个 忙 得 尝 头 转向 ， 正 
如 项 月 和 铅 度 在 实行 一 夫 一 妻 制 以 后 ， 道 德 家 们 给 弄 得 狼 狐 不 夫 

一 样 ， 他 们 费 尽 心机 也 无 法 解释 那些 风行 半 杂 交 的 年 代 里 众 神 们 
放 染 的 性 行为 。 

一 个 癌 家 倡导 的 是 基督 教 道 德 还 是 条 顿 准则 ， 取 决 于 在 该 国 
央 宇 导 地 位 药 是 工业 还 是 鼓 争 。 军 事 社会 提倡 某 些 美德 ， 却 宽 
容 那些 在 其 他 民族 着 来 或 许 是 罪恶 的 行为 。 在 军事 社会 中 ,侵略 、 
抢 过 和 背叛 等 不 会 受到 义 正 辞 严 的 谴责 ， 因 为 战争 已 使 人 们 对 此 
避 以 为 常 ， 但 是 生活 在 工业 社会 的 民族 对 这 些 行为 却 无 法 容忍， 
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略为 工业 与 和 平 已 使 人 们 获得 了 诚实 和 互 不 侵犯 的 道德 价值观 。 
战 尝 越 少 ， 人 性 就 越 得 以 发 扬 ， 人 们 也 越 如 慷 仇 种 达 。 长 期 安全 
的 生产 环境 使 人 们 认识 到 了 互相 帮助 的 益处 。 军 事 社会 的 爱国 省 
认为 ， 男 人 的 最 高 美德 是 勇 赦 和 力量 ， 公 民 的 最 高 美德 是 忠 顺 洪 
从 ， 女 人 的 最 高 美德 则 是 毫 无 怨言 地 承 报 起 母 业 的 各 种 责任 。D 
德国 皇帝 把 上 帝 想 象 成 德军 的 总 指挥 ， 并 亲自 出 席 决斗 前 的 诉 讨 
仪式 以 表示 对 这 一 行为 的 赞许 。 北 美 印第安 人 “把 精通 武艺 看 作 
是 舅 子 最 染 高 的 职业 ,而 把 农业 劳动 和 技艺 性 劳动 视 为 外 贼 。…… 
只 是 到 了 近代 ， 由 于 国计民生 越 来 越 依 赖 于 高 度 发 达 的 生产 力 ”， 
而 生产 力 的 发 展 又 “有 赖 于 智力 的 不 断 提高 , 非 军 事 职业 才 逐 渐变 
得 受 人 尊重 了 ”。 

如 今 的 战争 无 非 是 大 规模 的 同类 相 残 ， 因 此 没有 绎 由 不 抒写 
与 吃 人 了 内 的 恶习 相提并论 ， 并 演 不 含糊 地 加 以 遗 责 。 正义 的 观念 
和 思想 ， 只 能 与 社会 外 部 对 抗 的 减弱 和 社会 成 员 之 间 和 谐 的 内 部 
合作 之 增加 保持 同步 的 发 展 。” 如 何 才 能 促进 这 种 和 谐 呢 ?正如 
我 们 看 到 的 那样 ， 和 谐 更 易于 得 到 自由 而 不 是 管束 。 正 义 的 公式 
理应 是 “每 个 人 尽 可 按 自己 的 意愿 行事 ， 只 要 他 不 侵犯 其 他 任何 
人 同等 的 和 白 由 即 可 ”。 这 是 个 与 战争 水 火 不 术 容 的 公式 ,因为 战 第 
提 但 的 是 权威 、 严 密 的 组 织 和 绝对 服从 ， 但 它 却 征 一 个 对 和 平安 
定 的 工业 发 展 起 促进 作用 的 公式 ， 因 为 它 提供 了 最 大 的 动力 利 绝 
对 均等 的 机 会 ， 它 也 是 与 基督 教 道 德 不 谋 而 合 的 公式 ， 因 为 它 主 
张 每 个 人 都 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 此 外 ， 这 个 公式 还 与 自然 选择 这 
个 最 高 法 官 的 职责 并 行 不 收 ， 因 为 它 不 仿 不 倚 ， 为 所 有 的 人 打开 
了 汶 守 的 大 门 ， 并 且 人 允许 每 个 人 按照 自己 的 能 力 大 小 和 付出 的 劳 
动 多 少 ， 各 自 寻 求生 财 之 道 。 

这 一 点 乍 一 看 来 似乎 是 个 冷酷 无 情 的 原则 ， 而 且 许多 人 将 认 





.人 入 见 凤 采 村 学 。 


为 它 会 导致 民族 扩张 ， 从 而 把 它 当 作家 庭 式 原则 加 以 反对。 所谓 
尝 庭 式 原则 ， 即 分 配 不 是 根据 个 人 的 能 力 和 劳动 成 果 而 是 按照 个 
人 的 需求 来 进行 。 但 是 ， 如 果 一 个 社会 按照 这 类 原则 进行 管理 的 
话 ， 它 必 将 迅速 自 取 灭亡 。 


人 在 成 年 前 所 得 到 的 利益 必须 和 他 所 具有 的 能 力 成 反 
引 。 俏 若 在 家 庭 内 部 实行 用 价值 来 衡 定 赏罚 ， 那 么 最 无 受 赏 
价值 的 人 必须 得 到 最 丰厚 的 奖赏 。 与 此 丰 反 ， 成 年 以 后 所 得 
的 利益 必须 与 价值 成 正比 ， 价 和 值 由 对 生存 条 件 的 适应 程度 来 
衡量 。 送 应 能 力 弱 的 人 必然 要 遭受 适应 不 良 之 不 幸 ， 而 送 应 
能 力 强 的 人 则 将 得 益 于 他 们 的 良好 适应 性。 任何 物种 都 必 
须 遵 循 这 两 个 法 则 才能 得 以 生存 …… 倘 若 纺 体 所 得 到 的 利益 
与 所 发 挥 的 效能 成 正比 的 话 ， 该 物种 即刻 就 会 消亡 ; 倘若 成 
体 所 得 到 的 科 益 与 低能 成 正比 ， 该 物种 则 会 经 过 儿 代 交 替 之 


后 因 束 败 而 消亡 。…… 有 人 津津 乐 道 地 大 谈 父 母 与 孩童 之 问 
和 致 府 与 公民 之 间 的 所 谓 相 似 之 处 ， 这 只 能 暴露 出 他 们 的 幼 
玲 可 笑 。 中 


在 斯 究 塞 的 头脑 中 , “自由 ”和 “进化 ?二 者 锅 轻 识 重 ， 是 有 过 
一 番 和 争执 的 ， 结 果 “ 自 由 ”获胜 了 。 斯 宾 蹇 认为 ， 由 于 战争 减少 ， 
国家 已 基本 上 失去 了 限制 个 人 自由 的 借口 ;在 持久 的 和 平 环境 
中 ， 国 家 的 职权 要 限制 在 杰斐逊 @ 所 划 定 的 范围 之 内 ， 其 作用 只 
是 防止 平等 的 自由 遭 到 破坏 。 行 使 这 样 的 正义 职权 应 当 免 除 一 切 
费用 ， 以 便 让 犯罪 分 子 知 道 ， 邮 使 受害 者 家 境 贫 困 ，、 他 们 也 无 法 
逃脱 正义 的 惩罚 。 国 家 的 一 切 费用 都 应 该 通过 直接 征 税 来 支付 ， 
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国 ”杰斐逊 (Thomas Jefferon 1743 一 1826) ， 关 国政 治 家 、 第 三 任 总 澳 、《 狸 

立 空 言 》 的 起 草 人 人 ， 主 张 民主 党 加 、 淹 弱 刚 家 加 权 一 一 译注 。 


* 307» 


以 免 让 间接 征 税 转移 公众 的 注意 力 ， 失 盖 政 府 的 奢侈 挥霍 行为 。 
俱 是 , “除了 维护 正义 以 外 ， 国 家 不 能 插手 任何 其 他 事务 ,否则 圾 
古 违 背 正 义 的 原则 ” 这 是 因为 ,那样 一 来 ， 国 家 必 将 起 到 庇护 劣 
等 个 人 的 作用 ,使 能 者 得 奖 、 诊 人 受罚 的 自然 分 配 法 则 对 这 些 人 类 
去 效力 ， 而 社会 群体 的 生存 和 发 展 所 依赖 的 正 是 这 个 法 则 。 

如 果 我 们 能 够 把 土地 与 土壤 改良 截然 分 开 ， 则 正义 原则 床 杰 
求 的 应 当 是 土地 公有 制 。 斯 宾 塞 在 他 的 第 一 部 著作 中 管 经 提供 寺 
地 国有 化 ， 以 使 人 人 在 经 济 领域 的 机 会 均等 。 但 是 他 后 来 又 收回 

了 这 个 观点 《〈《 享 利 . 乔治 人 对 此 大 为 不 满 ， 奚 落 他 是 个 “内 感 的 
ey 他 的 根据 是 ， 上 只 有 让 家 庭 掌握 所 有 权 ，、 土 地 才能 得 到 
梢 耕 细作， 而 对 土地 的 精耕细作 又 有 束 于 耗费 在 土地 上 的 劳动 及 
其 成 果 是 否 能 在 罕 庭 肉 部 志 代 相传 。 至 汪 财 产 私有 这 一 点 ， 订 以 
从 正义 法 则 琴 接 共 导 出 来 ， 因 为 每 个 人 都 应 卒 有 保留 自己 勤 悬 劳 
动 所 得 的 自由 。 遗 产 的 公正 性 却 不 那么 显而易见 ， 然 而 , “所 有 权 
必须 包括 财产 遗赠 权 ， 否 则 这 种 外 有 制 就 不 完善 ”。 不 仅 个 人 之 
间 应 当 有 贸易 自由 ， 国 与 国之 间 也 应 当 有 贸易 日 了 由。 正义 法 其 不 
应 睛 是 族 法 案 规 ， 而 应 当 是 不 容 韦 背 5 的 国际 关系 准则 。 

以 上 所 述 已 大 致 概括 了 真正 的 “< 人权” 的 内 容 一 一 即 在 人 人 平 
等 的 前 气 下 ， 人 们 有 生活 、 自 山 和 追求 幸福 的 权利 。 离 开 这 些 经 
济 上 的 权利 ， 政 治 权 利 便 成 了 不 着 边际 的 空谈 。 只 要 经 济 生活 得 
不 到 自由 ， 人 和 任何 政府 形式 的 更 换 都 等 于 零 ; 印 使 是 放任 主义 的 音 
证 政体 也 这 比 社会 主义 的 民主 政体 优越 。 





要 建立 一 1 小 “ 维 态 权 为 的 设 欧 ， 投票 选举 仅仅 是 个 方 
问题 在 于 ， 实 行 普 选 制 是 五 谓 助 于 最 使 权 泳 ? 人 捷 
们 已经 看 到 ， 这 种 方法 无 法 确保 桨 牙 地 这 烈 注 一目 的。 
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从 车 实行 莹 法 ， 强 去 阶 级 必定 会 从 中 很 惠 ， 
阶 经 的 刑 益 ， 这 人 本 来 不 言 自 洁 癌 结 时 于 已 册 经 验证 实 了 。 
显然， 全 二 忆 充分 体现 正义 号 工业 开 守 入 相 适应 让 国生 
下体 ， 代 闪 欧 不 应 是 个 人 ， 而 必 质 是 利益 。………。 孔 许 是 出 于 
全 展 各 科 全 作 组 织 的 乡 放 ， 工业 型 社会 可 以 作出 一 些 社会 调 
:以 焦 阶 级 利益 的 对 立 或 者 消失 、 EN 
汪 末端 的 程度 。 因 为 ， 虽 然 目前 尚未 实践 过 ， 但 是 
上 来 说 ， 食 作 组 织 衣 :和 汪 隐 六 主 忆 服 只 之 加 的 生 则 ， 
厅堂 于 人 们 当前 的 训 信 水 平 氏 要 在 今后 相当 站 的 时 期 
吾 续 存在 ， 强 育 多 所 请 平等 权利 将 不 党 维护 真正 意义 上 的 平 
等 权利 。 外 






天 然 政治 汉 利 只 不 过 是 个 空中 搂 阅 ， 那 么 只 有 丝 济 祝 利 冰 龙 
实用 的 ; 可 见 ， 纪 妇 为 争取 选举 权 而 耗 淡 光 数 对 日 ， 简 直 是 上 当 
受骗 。 浙 宾 塞 措 心 ， 玫 助 孤 弱 无 助 者 的 坪 性 本 能 会 导致 妇女 赞同 
建立 一 个 家 长 式 的 国家 。 在 这 个 问题 上 ， 他 的 思想 颇 为 混乱 。 他 

一 方面 争辩 道 ， 政 治 权利 无 关 紧 更 ， 一 方面 又 说 ， 不 让 妇女 鞋 有 
政治 议 利 是 至 关 重 要 的 ; 他 话 责 战争 ， 动 又 极力 主张 妇女 不 应 参 
加 选举 ， 因 为 她 们 没有 在 战场 上 进 汤 蹈 淡 。 这 种 可 耻 的 观点 ， 应 
洒 为 任何 一 个 在 妇 妆 的 娩 痛 中 降生 的 人 所 不 类 。 他 之 所 以 对 妇女 
尿 有 减 心 ， 是 因为 妇女 容易 产生 过 分 的 利他 主义 ; 而 很 据 他 在 伺 
作 守 提出 的 最 终 观 点 ， 工 炎 与 和 平 将 促进 利他 主义 的 发 展 ， 便 二 
于 则 与 利 已 主义 抗衡 的 程度 ， 从 而 自然 形成 一 种 哲学 意义 上 的 无. 
政府 状态 的 社会 秩序 。 

利己 主义 和 利他 主义 〈 这 个 阅 以 及 某 种 与 之 类 似 的 思想 ， 是 
证 委 赛 多 少 有 蛙 无意 识 地 从 和 孔 德 那 肝 搬 过 来 的 ) 之 间 的 钙 医 源 二 
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个 人 与 他 所 在 的 家 庭 、 和 群体 和 种 族 之 闻 的 冲突 。 看 来 ， 利 己 主 义 
仍 将 占据 优 执 ， 但 也 许 那 正 是 理 当 如 此 的 。 如 果 人 人 都 考虑 他 人 
的 利益 其 于 考虑 自身 的 利益 温 良 茜 俭 让 就 要 泛滥 成 灾 ， 很 可 
能 , “在 社会 条 件 所 限定 的 范围 内 追求 个 人 坟 福 正 是 为 了 达到 众 
人 的 最 大 潍 福 所 必需 的 首要 条 件 ”。 然 而 ,我 们 所 能 期 待 的 人 也许 
起, 回 情 心 为 人 人 共有 ,利他 主义 的 冲动 大 大 增强 。 即 使 在 今天 ， 
天 们 为 了 取得 父母 的 身份 ， 仍 然 乐意 做 出 必要 的 后 牲 ，“ 没 有 和 孩 
子 的 家 庭 都 渴望 能 得 到 孩子 ， 时 常 就 有 人 收养 他 人 的 孩子 ， 由 此 
可 见 ， 这 些 利他 主义 的 行为 乃 是 为 获得 某 种 利己 主义 的 满足 所 必 
不 可 少 的 "强烈 的 爱国 主义 也 表明 ， 在 大 局 利益 和 个 人 跟前 利益 
之 间 ， 人 们 会 满怀 激情 地 选择 前 者 ， 这 也 是 一 个 例证 。 社 会 生活 
每 经 过 一 代 人 ， 相 互 帮助 的 本 性 都 得 到 进一步 的 加 强 ,“ 永 无 此 境 
的 社会 修炼 将 使 人 性 得 到 彻底 的 陶冶 ， 人 们 最 终 将 自发 地 追求 最 
大 的 同情 他 人 所 癌 来 的 快意 。 这 对 所 有 的 人 都 大 有 神 益 ”"。 到 屠 
时 ， 反 映 人 类 世 让 代 代 的 强制 性 行为 的 责任 感 ， 将 消失 得 无 影 泡 
踪 ; 利他 主义 行为 也 将 根据 其 社会 效用 ， 通 过 自然 选择 责 上 升 为 
本 能 ， 并 且 和 所 有 的 本 能 一 样 不 带 强 制 竹 ， 而 只 予 人 以 快乐 。 人 
类 社会 的 自然 进化 使 我 们 不 断 接近 完美 的 境界 。 


八 评 论 
懂 明 的 读者 在 读 这 篇 简短 的 分 析 文章 时 中 ， 一 定 会 觉察 中 其 


人 汉 然 ， 这 箭 分 析 还 很 不 全 面 。 “由 于 篇 概 所 了 根 ” 《笔者 对 这 个 偷 溢 的 下 醒 时 
学 报 愉 会 尼 的 一 笑 ， 但 在 此 也 不 得 不 抢 入 牙签 了 )》 ， 斯 安定 的 《 论 教育 ?》 ， 
收文 集 》 以 及 《社会 学 原理 》》 出 相 当 大 的 部 分 都 无 法 在 此 仿 以 评论 ， 
《 论 致 育 》 吊 忆 为 世人 店 交 知 ; 至 于 斯 宾 塞 完 称 ， 地 成 功 地 为 种 党 顾 认 了 和 汪 
文学 艺术 分 庭 抗 礼 的 权利 ， 我 们 今天 认为 这 个 断言 尚 厂商 粹 的 余地 。 他 交 族 
文中 的 划 粹 部 分 当 沦 文体 、 坊 笑 和 音乐 浙 简 ， 对 此 ， 信 。 淡 昼 秽 往 的 林 稍 
护 。 斯 宾 宏 》 已 有 高 论 。 
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论证 中 的 基 些 疑难 之 处 ， 符 们 其 要 在 这 里 或 于 时 稍微 提示 一 下 ， 
侦 可 确定 这 些 缺 陷 之 所 在 。 反 硬 的 评论 总 是 令 人 不 快 的 ， 尤 其 是 
计 对 一 项 伟大 成 就 的 反面 评论 更 是 如 此 。 然 而 ， 考 查 -- 下 历史 对 
斯 突 塞 的 综合 体系 所 做 的 评价 ， 乃 是 我 们 分 内 的 事情 。 


1 .第 一 原理 


第 一 个 疑难 之 处 自然 是 那个 “不 可 知之 物 ?。 我 们 应 当 老 老实 
实地 承认 ， 人 类 知识 很 可 能 有 许多 局 限 性 ;我 们 无 法 彻底 探 明 
“在 在 ?这 片 辽 阔 的 大 海 ， 因 为 我 们 不 过 是 其 中 一 个 俊和 尔 而 逝 的 洪 
花 。 但 是 我 们 也 不 能 教条 地 党 待 这 个 问题 。 绕 知 ， 在 严格 的 退 辑 
意义 上 ， 断 言 一 个 事物 是 不 可 知 的 ， 本 身 就 已 经 暗示 出 对 该 事物 
在 所 了 解 。 的 确 ， 在 央 写 这 十 起 鸿 篇 巨制 的 过 程 中 ， 斯 宾 塞 已 表 
议 出 “对 不 可 知之 物 的 福 人 人 了解 ”。 外 正如 加 格 尔 所 说 ， 运 用 理性 
※ 轩 和 制 理性 ， 如 辐 不 入 水 却 又 想 游 泳 一 样 。 所 有 这 些 关 于 “不 可 
想象 性 ”的 强 辞 夺 理 的 争 蒂 ， 我 们 今天 看 米 ， 显 得 是 那样 虚无 桔 
波 ， 锅 如 出 自 那 坚贞 以 为 是 而 实际 土 郑 幼稚 浅 藻 的 大 学 二 年 级 学 
生 之 日 ， 他 们 活 闭 仿佛 就 是 为 了 济 论 。 照 此 看 来 ， 一 部 无 人 看 管 
的 自动 机 器 与 “第 一 推动 力 ” 一 样 难以 置信 ， 如 果 把 “第 一 推动 力 ” 
理解 为 字 窗 间 一 切 原 因 和 力 的 总 和 ， 则 更 显得 不 可 思议 。 生 活 在 
大 视 器 时 代 的 斯 宾 塞 ， 把 机 械 论 看 作 是 理所当然 ， 正 如 生活 在 残 
酷 无 情 的 个 体 竞 争 时 代 的 达尔 文 只 看 见 生存 竞争 -- 样 。 

对 那个 令 人 人 望 而 生 且 的 进化 定义 ， 我 们 该 作 何 评价 呢 ? 这 个 
定义 对 事物 究竟 作出 了 什么 解释 呢 ?“ 只 是 说: 最 初 存在 着 简单 的 
物质 ， 以 后 复杂 的 物质 由 此 进化 而 来 ' 如 此 等 等 ,并 不 能 解释 事物 
的 本 质 。?@ 柏 格 森 评论 说 ,斯 宾 塞 是 在 拆 东 堪 补 西 墙 ， 而 不 是 在 
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淫 至 吾 物 ;加 他 来 能 抓 住 宁 宙 中 具有 生命 力 的 因素 ， 这 一 点 他 本 
人 也 最 终 总 识 到 了 了。 批评 家 们 显然 对 这 个 定义 感到 帖 怒 一 个 对 
党 习 拉丁 文 深恶痛绝 ， 认 为 只 有 浅显 易 懂 才 贷 得 上 是 优秀 文体 的 
入 局 然 用 拉杆 文 式 的 英语 做 出 这 个 定义 ， 这 一 点 尤其 令 人 中 
1 。 人 然而 ， 斯 宾 赛 不 得 不 做 些 让 步 ， 无疑， 为 了 用 塞 寥 数 语 集中 
孜 述 一 蕊 延绵 不 绝 的 存在 ， 他 宇 可 牺牲 简 洛 明晰 的 文风 。 但 是 ， 
未 实 上 他 对 自己 的 定义 有 点 过 于 俯 受 ， 像 品尝 美味 佳 着 似 地 把 它 
庆 在 笑 头 上 细 细 吓 措 ， 没 完 没 了 地 分 开 又 并 到 一 起 ， 并 起 来 又 分 
开 。 这 个 定义 的 清 弱 之 处 在 于 它 所 假定 的 ^ 同 质 物 质 的 不 稳定 性 ”。 
难 送 说 ， 册 相同 成 分 构成 的 整体 村 比 不 同 成 分 构成 的 整体 更 不 秘 
定 、 更 容易 发 生变 化 吗 ? 既然 异 质 槐 质 比 同 质 的 简单 物质 要 人 复 
染 ， 其 特征 大 概 也 更 加 不 徐 定 吧 。 人 类 学 和 政治 学 都 认为 ， 异 质 
性 会 虞 长 不 秘 定 ; 由 男 委 移入 芍 不 同 种 族 融 合 而 成 的 一 个 统一 民 
旅 会 合 社 会 更 加 稳定 ， 这 些 都 是 理所当然 的 。 报 据 塔 尔 德 @ 的 观 
怀 ， 登 体 成 员 之 间 药 禁 似 之 守 通 过世 世 代 代 相互 模 仿 而 不 断 增 长 
扩大 ， 由 此 产生 了 文明 ; 在 这 里 ， 进 化 运动 被 看 作 是 朝 着 癌 质 状 
态 发 展 。 琳 特 式 建筑 的 确 要 比 希 脐 建 筑 复杂 ， 但 未 必 就 是 更 商 级 
晨 艺 术 发 展 阶段 。 斯 宾 塞 过 于 匆忙 地 作出 假设 ， 认 为 越 早出 现 的 
特质， 其 结构 越 简单 ， 他 低估 了 原生 质 的 复杂 性 和 原始 人 的 智 
上 。 念 最 后 一 点 ， 这 个 定义 没有 涉及 一 个 在 今天 大 多 数 人 头脑 中 
己 与 进化 论 的 观念 不 可 分 割地 联系 在 一 起 的 内 容 一 一 自然 选择 。 
如 时 把 和 历史 描绘 成 生存 竞争 和 适 者 生存 (尽管 这 样 的 描述 不 尽 完 
滩 ) 一 一 包括 有 机 体 、 社 会 、 道 德 、 话 言 、 思 想 、 哲 学 等 等 的 适 
省 生 在 ， 比 起 那个 分 散 与 兢 聚 、 同 质 与 异 质 、 消 散 与 集结 的 公式 ， 
东 计 下 县 有 岂 发 意义 。 
{ 煌 格 这 ;人 亨 加 进化 论 》，61 责 。 


人 (Ciahvciel arde G812 一 231) ， 法 习 六 安堂 帮 ， 犯 红学 实 一 一 译注 ， 
从 人 钨 时 时 证 晰 (Boas) 的 人 各 多 人 的 点 统 。 





斯 宾 塞 承认 说 “由 于 我 过 分 沉 泪 于 抽象 方面 的 探索 ， 对 人 隆 
的 具体 方面 观察 得 很 不 够 。”D 这 一 坦诚 的 表白 对 他 非常 不 利 。 当 
然 ， 斯 宾 塞 所 采用 的 方法 过 于 偏重 演绎 和 先 验 ， 这 与 培根 的 理想 
程式 或 科学 思维 程式 相去 甚 远 。 他 的 秘书 说 他 “思路 敏捷 ,能 够 无 
穷 无 尽 地 提出 各 种 先 验 和 后 验 的 、 归 纳 和 演绎 的 论点 ， 来 论证 任 
向 想 象 得 出 的 命题 ”， 而且, 他 的 先 验 论 很 可 能 要 比 别人 的 更 先 
验 ， 斯 宾 塞 开 始 像 科学 家 那样 进行 观察 ， 继 而 又 像 科 学 家 那样 所 
出 假设 ， 但 随后 却 没 能 像 科学 家 那样 借助 于 实验 或 不 带 偏见 的 观 
察 ,而 是 诉 诸 于 选择 和 堆积 对 已 有利 的 资料 他 对 “反面 的 例子 " 迹 
无 敏感 性 可 言 。 这 与 达尔 文 的 研究 过 程 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 达 尔 
文 在 碰 色 与 自己 的 学 说 不 符 的 实例 时 ， 就 连 位 记录 下 来 、 因 为 他 
知道 ， 这 些 资 料 比 起 那些 受 欢迎 的 实例 更 容易 从 记忆 中 悄悄 激 
十。 


2. 生 物 学 和 心理 学 


在 题目 为 《进步 》 的 论文 的 一 个 注 妓 中 ， 斯 宾 赦 坦率 地 承认 ， 
地 的 进化 观点 是 以 拉 马 死 的 后 天 非得 性 可 以 选 传 的 理论 为 某 础 
的 ;而 达尔 文学 说 的 中 心思 想 却 是 自然 选择 理论 ， 因 此 ， 他 的 型 
沦 笋 不 上 是 达尔 文学 说 的 先 张 。 可 见 ， 与 其 说 他 是 达尔 文 译 义 咎 : 
学 家 ， 不 如 说 是 拉 马 克 主 义 哲 学 家 。《 物 种 起 源 》 问 世 那 年 ， 他 已 
将 近 四 十 岁 。 人 到 了 四 十 岁 ， 头 脑 中 的 各 种 思想 早已 根深 蒂 固 、 
难以 改变 了 。 

他 药 生 物 学 理论 多 有 与 事理 相 蛋 之 处 ， 例 如 他 的 关于 发 展 答 
度 与 繁殖 能 力 成 反比 的 原理 ， 昌 然 本 身 很 有 启发 性 ， 却 不 符合 江 
些 实际 情 癌 ， 比 如 文明 的 欧洲 的 生育 率 就 比 野 蛮 民 族 要 高 : 但 古 
这 里 的 疑难 之 处 比 在 他 的 第 ~- 皮 理 中 要 少 些 。 除 此 之 外 ， 他 的 生 
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物 学 理论 的 主要 访 阶 在 于 他 之 拉 马 元 的 党 说 为 十 朱 ， 而 自己 内 杀 
能 找到 一 个 有 活力 的 生命 概念 , 当 他 一 旦 承认 生命 “不 能 用 物理 化 
学 的 方法 来 表现 ”的 时 候 , “他 的 进化 公式 、 生 命定 义 以 及 :综合 
林学 体系 "中 的 连贯 性 便 受 到 了 致命 的 打击”。 也 许 ， 通 过 使 外 部 
东 系 适应 内 部 关系 的 精神 力 划 来 探索 生命 的 奥秘 ， 比 起 用 那个 有 
机 体 几 乎 是 被 动 地 适应 环 谱 的 说 法 ， 砚 为 妥当 。 按 照 斯 宾 骞 的 前 
所 ， 所 谓 完全 适应 ， 就 是 死亡 。 

论述 心理 学 的 那 几 关 ， 纯 粹 是 在 堆砌 公式 ， 而 不 是 传播 知 
让 。 我 们 原 有 的 知识 统统 被 改头换面 ， 变 成 了 烦 完 复 杂 的 专门 术 
语 ， 使 本 应 清楚 明白 的 地 方 也 变 得 降 汲 难 解 了 。 各 种 各 样 的 公 
式 、 定 义 以 及 那些 将 心理 现象 归结 为 神经 组 织 的 疑点 重重 的 理 
论 ， 把 读者 弄 得 精 疫 力 光 ， 椒 本 无 法 察觉 到 精神 和 意识 的 本 源 问 
题 在 书 中 大 都 没有 得 到 任何 和 解释。 不错 ， 为 了 抢 盖 他 的 思想 体系 
中 这 一 大 空白 ,斯 宾 塞 试图 说 明 , 精神 是 神经 作用 的 主观 伴随 物 ; 
这 些 神经 作用 又 是 以 某 种 方式 从 原始 星云 中 机 械 地 演化 而 来 的 。 
不 过 ， 至 于 神经 机 制 为 什么 要 有 这 么 一 个 宇 观 伴随 物 ， 他 却 没 有 
说 明 。 而 这 个 问题 无 颖 正 是 一 切 心理 学 的 关键 所 在 。 


3 .社会 学 和 伦理 学 

洋洋 酒 酒 两 千 页 的 < 社会 学 了》 尽管 气势 恢宏 ， 却 露出 许多 蕊 
这 攻 才 的 破绽 。 该 书 通 篇 贯穿 着 斯 宾 塞 一 贯 持 有 的 进化 与 进步 是 
四 一 种 油 念 的 两 全 名 称 的 假设 。 记 不知 ， 进 化 的 作用 却 很 有 订 能 
使 昆虫 和 细菌 在 与 人 类 进行 的 无 情 战争 中 ， 夺 得 最 后 的 胜利 。 慨 
说 工业 社会 较 之 在 它 之 前 的 * 军 于 ?封建 主义 更 为 和 平安 定 或 者 上 
合乎 道德 ， 这 也 并 非 是 显而易见 的 。 雅 典 的 那些 极 具 妈 灭 性 的 成 
他 ， 正 是 发 生 在 封建 贵族 早 己 计 信 给 商业 资产 阶级 之 后 ， 现 从 欧 
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洲 国 家 不 管 是 否 届 于 工业 社会 、 它 们 似乎 都 非常 轻率 地 就 族 起 号 
争 : 至 于 工业 帝国 主义 的 赋 式 本 性 ， 铬 米 并 不 亚 于 有 领土 扩张 答 
的 封建 王朝 。 在 近代 国家 中 ， 上 场 好 战 的 正 是 世界 上 那 两 个 联 主 缀 
的 工业 图 中 的 一 个 。 此 外 ， 国 家 对 交通 和 贸易 的 某 些 方面 实行 控 
制 ， 非 但 没有 妨碍 德国 工业 的 迅速 发 展 ， 友 而 似乎 对 其 起 到 了 扒 
动作 用 。 社 会 主义 显然 不 是 军国 主义 的 产物 ， 而 是 工业 主义 钨 产 : 
物 。 斯 宾 塞 写 此 书 时 所 处 的 年 代 ， 正 值 英国 出 于 地 理 上 的 相对 狐 
立 而 在 欧洲 积极 倡导 和 平 主 义 ， 同 时 又 出 于 在 商业 和 工业 上 居 综 
治 地 位 而 竭力 推崇 自由 贸易 之 际 。 折 宕 塞 倘若 能 活 到 今天 ， 亲 中 
目 腾 自由 贸易 理论 是 如 何 随 着 国家 失去 在 工商 业 上 的 统治 地 位 面 
立即 烟消云散 ; 德国 对 比利时 的 进攻 一 旦 威胁 到 英国 的 弧 江 二 
义 ， 和 平 主义 又 是 如 何 销 声 匿 迹 的 ， 他 一 定 会 惊 骇 不 已 。 诚 然 ， 
斯 宾 骞 夸大 了 工业 政体 的 优越 性 ， 对 党 在 英国 猛 锋 一 时 的 残酷 测 
前 现象 几乎 视而不见 ， 这 种 现象 只 是 后 来 在 国家 的 干涉 下 才 有 所 
收 敏 。 他 在 “二 九 世 纪 中 时 ， 万 其 是 在 英国 ?所 能 见 到 的 ， 不 过 是 
* 个 人 的 自 出 比 以 往 任何 时 候 都 路 有 增长 ”而 已 。 无 怪 乎 尼采 对 
工业 主义 如 此 深 味 痛 绝 ， 于 是 化 直到 了 另 一 极端 ， 压 大 军 束 生活 
的 优越 性 。 写 

候 如 斯 宾 守 让 他 的 逻辑 思维 胜 过 他 的 情感 ， 从 社会 有 说 体 推 
论 下 去 ， 势 必 会 作出 国家 社会 主义 的 绪论 ;因为 国家 社会 主义 代 
去 了 异 质 的 集结 ,而 且 其 集结 程度 比 起 放任 主义 要 高 得 多 。 如 果 甩 
他 自己 的 公式 作为 尺度 去 衡量 ， 斯 宾 寒 势必 会 把 德国 称颂 为 当今 
进化 程度 最 高 的 国家 。 为 了 弥补 这 一 滑润 ， 他 争 府 说 ， 异 质 状态 
允许 其 均 成 阐 分 有 自由 ， 这 种 自由 意味 车 最 低 眼 和 形 前 统 连 管制 ; 
然而 这 一 说 法 与 我 们 前 面 昕 到 的 * 芝 公交 只 质 状 态 ”" 尝 余 是 两 个 训 


个 
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子 。 人 体 中 的 集结 和 进化 并 没有 给 其 构成 部 分 留 下 多 少 自由 。 对 
此 ， 斯 宾 塞 回答 说 ， 社 会 中 的 意识 只 存在 于 构成 部 分 里 ， 而 人 体 
中 的 意识 具 存在 于 整体 中 。 但 是 ， 社 会 意识 一 一 即 对 群体 利益 和 
变化 过 程 的 意识 一 一 集中 于 社会 之 中 ， 如 同 个 人 意识 集中 于 个 人 
身上 一 样 ， 我 们 中 间 具 有 任何 “国家 意识 ?的 人 可 亩 寥 若 展 星 。 斯 
宾 塞 帮助 我 们 避免 了 戒 侍 森严 的 同 家 社会 主义 ， 但 却 是 以 他 的 一 
贯 性 和 你 辑 性 为 代价 的 。 

这 个 代价 还 包括 了 他 对 个 人 主义 的 夸大 。 不 要 忘记 ， 斯 宾 寇 
的 一 生 经 历 了 两 个 不 同 的 时 代 ， 他 的 政治 思想 是 在 亚当 ' 斯 密 仿 
的 影响 下 ， 在 放任 主义 时 期 形成 的 ， 而 他 的 后 半生 所 处 的 时 代 ， 
正 值 英 国力 图 通过 社会 控制 来 纠正 其 工业 体制 的 诸多 次 端 之 际 。 
他 不 厌 其 烦 地 反复 重申 ,他 坚决 反对 同 家 干预 政策 ;反对 由 国家 次 
助兴 办 教育 ， 反 对 政府 为 公民 提供 保护 以 使 他 们 免 壮 金融 业 的 败 
诈 ， 久 他 甚至 一 度 认为 ， 就 连战 争 都 应 属于 个 人 事务 ， 与 国家 无 
关 。 正 如 威 尔 斯 @ 所 说 的 那样 ， 他 恨不得 “将 公众 的 福 居 无 能 拾 
举 到 同 家 政策 的 尊严 地 位 ”。 他 对 政府 机 构 毫 不 信任 ， 总 要 亲 志 把 
王 稿 送 到 印刷 高 手 里 ， 而 不 愿 委托 邮局 代劳 。 他 是 个 性 格 极其 孤 
储 的 人 ， 玄 欢 只 身 独 处 ， 稍 受 打扰 便 会 勃然 大 经 ， 并 且 把 每 一 条 
新 法 规 都 视 作 是 对 他 个 人 自由 的 一 次 冒犯 。 他 无 法 理解 本 杰 明 
基 德 @ 提 出 的 以 下 观点 ， 由 于 自然 选择 在 阶级 斗争 中 和 国际 竞争 
中 对 群体 的 作用 越 来 越 大 ， 而 对 个 人 的 作用 却 日 益 减 少 ， 扩 大 家 
庭 原则 〈 即 弱者 赖 以 得 到 强 者 扶持 的 原则 ) 的 适用 范围 已 成 为 维 


iD Adam Smith (1723 一 1790) ,英国 经 济 学 家 ,古典 改 治 经 济 学 体系 的 建 尿 阁 
一 一 评注 。 

加 《有 自 汰 》 第 工 益 ， 5 下 。 

国 TIerbert G。Will (1866 一 1946》、 英 岗 小 说 家 、 历 史 党 家 和 和 补 会 党 家 一 一 

译注 。 

全 TD njamin Kidd， 英 国 社 会 哲学 家 ， 黄 有 《社会 进化 论 2》 等 一 一 译注。 
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护 群体 的 团结 和 强大 廊 必 不 可 少 的 了 。 至 于 国家 为 什么 应 当 保 护 
其 公民 免 遭 非 社会 的 自然 力量 之 侵害 ， 而 拒绝 保护 他 们 不 受 非 社 
会 的 经 济 力量 之 侵害 ， 斯 宾 塞 对 这 个 问题 冒 之 不 理 。 他 嘲笑 把 下 
府 与 公民 的 关系 比 作 父母 与 孩子 的 关系 这 种 观点 ， 说 它 是 幼稚 可 
笑 的 ;他 认为 两 者 之 闻 的 真正 关系 是 兄弟 之 间 的 互助 关系 ,他 的 政 
治 观 点 要 比 他 的 生物 学 观点 更 加 倾向 于 达尔 文 主义 。 

对 斯 宾 塞 的 批评 就 到 此 打住 。 让 我 们 再 回 过 头 来 ， 更 公正 地 . 
考察 一 下 他 的 丰功伟绩 吧 。 


九 、 结 论 


《第 一 原理 ?使 斯 究 塞 一 举 成 为 当时 最 负 盛名 的 哲学 家 ， 并 县 
很 快 被 译 成 欧洲 的 大 部 分 语言 ， 甚 至 流传 到 了 俄国 ， 在 那里 经 受 
并 成 此 了 政府 的 百般 刁难 。 斯 究 塞 被 公认 为 时 代 精 神 的 哲学 代言 
人 ， 他 的 影响 不 仅 进入 了 欧洲 的 各 个 思想 领域 ， 而 且 还 极 大 地 推 
动 了 文学 艺术 领域 里 的 现实 主义 运动 。1869 年 ， 他 人 惊喜 地 发 现 ， 
《第 一 原理 》 被 牛津 大 学 用 作 教科 书 。Q@ 令 他 更 加 喜出望外 的 是 ， 
从 1870 年 起 ， 他 的 落 述 开始 给 他 带 来 源源 不 断 的 稿酬 ， 使 他 得 到 
了 充分 的 经 济 保证 。 他 的 崇拜 者 还 时 常 向 他 赠送 丰厚 的 礼物 ， 但 
他 都 一 概 谢绝 了 。 沙 皇 亚 历 山大 二 世 在 访问 伦敦 时 ， 曾 向 德比 们 
图 妃 提 出 希望 会 见 英国 的 著名 大 学 者 。 当 时 ， 德 比 伯 珊 邀请 了 斯 
窒 塞 、 苏 宵 巢 、 延 德 耳 等 人 。 其 他 人 都 欣然 赴约 ， 叭 有 斯 宾 塞 加 
绝 了 。 他 只 和 儿 位 亲密 的 朋友 交往 。“ 没 有 人 能 比 得 上 他 自己 写 
的 书 ”， 他 写 道 :“ 一 个 人 全 部 最 佳 脑力 活动 的 成 果 都 此 府 在 他 的 
笔下 。 这 些 成 果 先 是 在 他 的 日 常 谈话 中 与 较为 粗 劣 的 成 果 混 在 一 
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也， 上 上 .S.Derby (1739 一 1839) ， 英 国 改 褒 宗 、 保 宁 党 领袖 ， 人 三 次 当 任 首相 
一 一 译注 。 
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起 ， 而 后 再 从 中 分 离 出 来 ， 上 升 为 文字 。” 当 人 们 思 意 要 来 看 他 
时 ， 他 就 用 骞 子 堵 上 两 耳 ， 然 后 平心静气 地 “倾听 ”别人 谈话 。 

奇怪 的 是 ， 他 的 声誉 来 得 突然 ， 去 得 也 快 。 他 名 声 的 阁 峰 时 
期 在 他 有 生 之 年 就 已 经 过 去 了 。 在 垂 草 之 年 看 到 自己 的 那些 长 篇 
宏 论 已 无 力 阻 此 “家 长 式 ? 的 立法 浪潮 ， 他 不 禁 感 到 痛心 疾 首 。 他 
的 名 望 每 况 愈 T， 几 乎 被 所 有 阶层 的 人 所 遗忘 。 他 过 去 涉 狂 过 科 
学 家 的 专 有 领域 ， 现 在 科学 家 们 却 用 含混 不 清 的 字眼 攻击 他 ， 他 
们 全 然 不 顾 他 的 贡献 和 成 就 ， 只 是 一 味 强调 他 的 错 识 。 所 有 教派 
的 主教 们 也 联合 起 来 ， 一 致 将 他 贬 入 地 狱 ， 永 世 受 惩 。 当 他 说 出 
自己 对 社会 主义 和 工会 政治 的 见解 后 ， 那 些 曾 赞扬 他 请 责 战 争 的 
工党 分 子 立即 愤然 离开 了 他 ;而 那些 赞同 他 对 社会 主义 的 看 法 的 
保守 党 人 ， 却 又 因 他 的 不 可 知 论 而 对 他 退 避 三 舍 。 他 曾经 满怀 悉 
绪 地 说 ; “我 比 任何 一 个 保守 党 人 更 保 字 ， 比 任何 一 个 激进 党 人 
更 激进 。" 亿 诚 实 得 几乎 不 可 救 药 ， 对 任何 事物 都 要 做 一 番 这 率 的 
评论 ， 为 此 得 罪 了 所 有 的 人 他 对 工人 深 受 雇主 迫 涯 由 示 问 情 , 
但 紧 接 着 又 说 ， 如 果 把 工人 和 雇主 的 地 位 颠 便 过来， 工人 会 变 得 
间 样 飞扬 唆 筷 ， 他 对 妇女 受 男人 炊 侮 深 表 同情 ， 但 总 要 加 上 一 人 义 
说 ， 在 妇女 力所能及 的 范围 内 ， 男 人 也 同 祥 是 妇女 的 受害 者。 他 
在 扳 独 中 步 入 了 晚年 。 

随 着 年 事 增 高 ， 他 的 抗争 逐渐 变 得 软弱 无 力 ， 观 点 也 日 趋 温 
和 起 来 。 他 过 去 一 贯 嘲笑 英国 国王 是 个 摆设 ， 但 后 来 却 认 为 ， 剥 
夺 一 国 国民 的 君主 ， 将 如 同 抢 走 一 个 孩子 手中 的 玩偶 一 样 不 合 情 
理 。 和 于是， 在 宗教 问题 上 ， 他 认为 如 果 传统 信仰 看 来 确 能 起 到 行 
善 和 豆 绎 人 心 的 作用 ， 那 么 妨碍 这 些 信和 伸 便 是 荒唐 而 又 不 人 道 
的 。 他 开始 认识 到 ， 宗 教 信仰 和 政治 运动 乃 是 建立 在 各 种 需求 和 
动力 的 基础 之 上 ， 而 且 能 不 受理 智 的 择 击 。 于 是 .他 上 甘心 坐视 世 
界 滚滚 向 前 ， 而 将 自己 顺应 其 势 抛 出 的 沉 和 外 多 的 大 部 头 书 备 到 了 
脑 后 。 回 帮 自 己 劳碌 终日 的 ~… 生 ， 他 觉得 自己 过 去 为 追求 文人 的 
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名 利 而 放弃 了 更 加 单纯 的 生活 乐 感 ， 这 样 做 简 站 昌 生 之 极 。190g 
年 ， 在 他 临终 之 际 ， 他 共 至 党 得 自己 毕生 所 为 尽 尼 徒 劳 无 用 。 

当然 ， 我 们 今天 知道 亡 实 并 韭 如 些 。 他 的 名 声 之 所 以 淫 灭 ， 
课 分 是 由 于 英国 黑 格 尔 主 义 对 实证 主义 的 反动 自由 主义 东山 再 
赵 之 后 ， 将 重新 把 他 拾 到 二 九 世 纪 有 最 伟大 的 英国 扑 学 家 的 位 置 。 
他 在 哲学 和 物 岳 之 间 建 立 了 一 种 新 的 联系 ， 给 哲学 注入 了 了 唯 实 
论 ， 使 德国 哲学 相形 之 下 显得 苍 折 无力、 抽象 有 余 而 创新 不 足 。 
自得 村 以 来 ， 从 未 有 人 对 任何 时 代 加 以 总 结 ， 而 斯 宾 塞 却 对 和 己 
押 处 的 时 代 做 了 丢 插 ;他 对 广大 的 知识 领域 作 了 如 此 高 超 的 综 
合 ， 这 一 成 就 儿 乎 使 批评 界 关 愧 元 避 。 他 的 奋斗 和 辛劳 为 我 们 赢 
得 了 我 们 今天 所 居 有 的 高 庶 ; 我 们 之 内 以 如 得 超越 了 他 ， 是 因为 
他 把 我 们 举 上 了 他 的 双 帘 。 总 有 一 涛 ， 他 的 斗争 锋 巷 所 潜 成 的 于 
瘙 会 被 人 遗忘 ， 那 时 ， 我 们 将 对 他 做 出 更 为 公允 的 评价 。 
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一 、 上 尼采 思想 谱系 


尼采 是 达尔 文 的 产儿 ， 企 斯 麦 的 手足 。 

尽管 他 嘲讽 英国 的 进化 论 者 ， 议 笑 德国 的 国家 主义 者 ， 但 这 
都 光 关 紧要 ， 尼 采 惯 子 指责 对 他 影响 最 大 的 人 ， 这 不 过 是 他 无 意 
之 中 掩饰 自己 记 欠 别人 情 分 的 方式 愤 了 。 

斯 宾 赛 的 伦理 哲学 还 不 是 进化 论 最 自然 的 产物 。 如 果 生 活 是 
一 场 适 者 生存 的 斗争 ， 那 么 力量 便 是 最 终 的 美德 ， 软 弱 便 是 唯一 
的 过 错 。 生 存 下 去 ， 取 得 胜利 就 是 善 ， 届 服 和 失败 便 是 恶 。 只 有 
统 多 利 亚 中 期 英国 进化 论 者 的 丑 弱 ， 法 国 实证 主义 者 和 德国 社会 
主义 者 的 奢 种 资产 阶级 的 体面 才能 掩盖 这 个 结论 的 不 可 抗拒 的 必 
然 性 。 尽 管 这 些 人 勇 收 无 划 地 据 弃 了 基督 教 的 神学 教义 ， 但 是 他 
们 二 不 政 顺 势 而 下 ， 与 道德 观念 决裂 ， 不 再 对 从 这 种 神学 教义 中 
滋生 出 来 的 温柔 教 序 和 利他 主义 顶礼 噶 拜 。 他 们 可 以 不 做 英国 对 
公会 教徒 、 天 主教 徒 或 者 路 德 教 教 友 ， 但 是 他 们 却 不 敢 不 做 基督 
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教徒 。 尼 采 这 样 争辩 道 。 


“从 汰 尔 泰 到 孔 德 的 法 国 自由 思想 家 秘密 的 动力 所 在 不 
是 待 在 基督 教 的 理想 后 面 ，…… 而 是 一 有 可 能 便 走 得 比 它 更 
远 。 筷 德 的 “为 他 人 而 活着 ”的 信条 就 比 基 督 教 还 要 基督 
教 。 在 德国 是 权 本 华 ， 在 英国 是 约翰 。 斯 图 亚 特 ， 穆 勒 ， 把 
作为 行动 准则 的 同情 心 、 怜 收 、 有 益 于 他 人 的 理论 弄 得 尽 人 
背 知 。…… 所 有 的 社会 主义 体系 都 不 知 不 觉 地 把 自己 置 于 这 
此 信条 之 上 了 。” 


达尔 文 椒 自觉 地 完成 了 百科 全 书 派 的 工作 。 表 科 全 书 派 据 十 
了 现代 道德 伦理 的 神学 基础 ， 然 而 这 种 道德 本 身 却 原封 未 动 ， 守 
区 无 缺 ， 仍 然 奇迹 般 地 高 悬 在 空中 ， 其 实 只 需 一 点 点 生物 学 的 气 
息 就 足以 把 这 些 欺 诈 的 残余 荡 涤 干净 。 思 路 清楚 的 人 很 快 就 会 刁 
是 点 往 今 来 深 着 的 思想 家 们 所 翼 得 的 道理 ， 在 这 场 我 们 称 之 为 生 
活 的 战斗 中 ， 我 们 钴 要 的 不 是 善良 ， 而 是 力量 ， 不 是 廊 捍 ， 侧 是 
傲慢 ; 不 是 利他 主义 ， 而 是 机 智 果 敢 。 平 等 与 民主 和 选择 与 生存 
是 不 相 容 的 。 进 化 的 上 朋 标 不 是 芸芸 众生 ， 而 是 天 才 人 物 ; 一 - 切 差 
寞 和 所 有 命运 的 仲裁 不 是 “正义 ”， 而 是 强权 。 在 尼采 看 来 ， 就 是 
这 样 。 

如 果 这 一 急 都 正确 无 误 的 话 ， 再 也 没有 什么 能 比 伟 斯 麦 的 理 
论 更 加 辉煌 、 更 能 说 明 问 题 了 。 这 是 一 个 熟 请 生活 现实 的 人 ， 他 
曾经 直言 不 讳 地 说 过 , “民族 间 没 有 利他 主义 ?， 当 今世 界 的 问题 
不 能 靠 选票 和 论辩 ， 而 要 鞍 铁 与 血 来 决定 。 对 于 让 假象 、 民 主 秋 
种 种 美好 的 “理想 ? 弄 得 腐烂 发 臭 的 欧洲 来 说 ， 介 斯 考 不 愧 是 一 骸 
沪 涤 污 泥 浊 水 的 旋风 ! 在 短 短 的 几 个 月 里 ， 他 把 衰微 没落 的 奥 地 
利 掌握 到 了 自己 的 手心 之 中 ， 在 那 短 短 的 几 个 月 里 ， 他 让 陶醉 寺 
拿破仑 神话 中 的 法 国 乖 乖 地 俯首 听命 ， 同 样 是 在 那 短 短 的 几 个 用 
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里 ， 他 迫使 日 尔 曼 并 内 大大 小 小 的 诸侯 和 各 方 势力 归于 一 统 ， 柄 
为 - 体 ， 组 成 了 一 个 强大 的 帝国 ， 这 个 帝国 本 身 不 就 是 这 种 革新 
芍 力 最 道德 的 象征 吗 ? 新 生 德 国 的 军备 和 工业 突飞猛进 ， 充 满 活 
力 ， 它 需要 一 个 代言 人 。 战 争 的 仲裁 需要 一 种 哲学 为 之 辩护 。 基 
督 教 是 不 会 为 之 辩护 的 ， 进 化 论 却 能 当 此 重任 。 只 要 稍 具 胆量 ， 
便 会 大 功 告 成 。 

尼采 就 有 这 种 胆量 ， 于 是 他 成 了 这 个 代言 人 。 


然而 ， 尼 采 的 父亲 却 是 个 牧师 。 他 的 父母 双双 出 身 牧 师 世 
之 。 他 本 人 至 死 也 仍然 是 一 名 传教 士 。 他 之 所 以 择 击 基督 教 是 因 
为 他 自己 身上 就 有 许多 基督 教 的 道德 精神 。 他 的 哲学 就 是 力图 通 
过 激烈 的 道 反 来 平衡 矫正 温和 、 仁 爱 和 恬静 的 倾向 ， 尽 管 这 种 倾 
向 不 可 抗拒 。 热 那 亚 那 些 善良 的 人 们 居然 称 他 为 I Santo 一 一 
“圣人 ”， 这 难道 不 是 奇 耻 大 辱 吗 ?他 母亲 是 一 位 虎 诚 的 清 教 淑 
女 ， 和 培育 了 康德 的 那 种 良 母 同属 一 类 ， 除 了 或 许 是 一 个 不 幸 的 
例外 ， 尼 采 一 直 非 常 度 诚 ， 过 着 清教徒 的 生活 ， 页 洁 得 像 一 尊 塑 
像 ， 志 此 他 才 对 清 教 主义 和 虞 诚 行为 大 加 扑 伐 。 这 位 不 可 救 药 的 
圣人 多 么 渴望 成 为 一 个 菲 人 啊 ! 

尼采 于 1844 年 10 月 15 日 出 生 在 普鲁士 的 罗 根 。 这 天 恰好 也 是 
在 位 的 普鲁士 国王 弗 里 德里 希 . 威廉 四 世 的 诞 搬 。 他 曾 在 皇室 做 
过 家 庭 教师 的 父亲 对 这 个 具有 爱国 意义 的 巧合 颇 为 得 意 ， 于 是 就 
以 国王 的 名 字 为 儿子 命 了 名 .无 论 如 何 ， 选 择 那 一 天 做 我 的 生日 
有 个 好 处 ， 我 整个 童年 的 生日 都 是 一 个 举国 欢 庆 的 日 子 。”D 

父亲 的 早 逝 使 他 成 了 家 中 笃信 宗教 的 女人 们 的 辆 牲 品 。 她 们 
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对 他 的 宠爱 使 他 形成 了 女性 特有 的 娇柔 和 敏感 的 气质 。 他 不 寻 欢 
邻里 的 坏 孩 子 。 他 们 打架 说 谎 ， 拘 鸟 富 ， 偷 某 果 ， 无 恶 不 做 。 学 
校 里 的 小 伙伴 都 巴 他 * 小 牧师 ”。 其 中 一 个 还 把 他 说 成 是 “ 共 丰 里 
的 耶稣 "。 他 的 兴趣 就 是 找 个 僻静 地 方 ， 一 个 人 阅读 《圣经 》, 或 者 
带 着 至 深 的 感情 向 别人 诵读 ， 感 动 得 他 们 小 然 注 下 。 然 而 他 的 内 
心 深 处 都 潜藏 着 神经 质 似 的 禁欲 主义 和 像 做 。 当 他 的 同学 对 马 提 
修 斯 . 斯 卡 沃 拉 @@ 的 故事 下 示 怀疑 时 ， 他 便 在 手掌 上 成 燃 儿 似 火 
柴 ， 让 火柴 在 手心 里 烧 戌 砍 烃 。 这 件 事 很 典型 ， 他 洲 个 一 生 都 窒 
寻求 各 种 方式 来 磨 研 自 己 的 身心 ， 以 便 使 自己 具有 理想 的 男子 气 
壮 。“ 对 我 来 说 ， 凡 是 我 不 具备 的 ， 就 是 上 帝 和 德行 。” 

十 八 岁 时 ， 尼 采 对 父辈 们 崇敬 的 上 帝 失 去 了 信念 。 从 此 一生 
都 在 寻求 新 的 神 只 。 他 曾经 以 为 自己 在 超人 那里 找到 了 新 的 二 
帝 。 他 说 自己 轻松 自如 地 就 完成 了 思想 的 转变 。 不 过 他 有 个 轻易 
欺骗 自己 的 习惯 ， 因 此 作为 自传 作者 ， 他 是 靠不住 的 。 他 变 得 馈 
世 嫉 俗 ， 就 像 一 个 低 注 一 掷 ， 结 果 输 了 个 精光 的 赌 徒 。 宗 教 蝇 经 
是 他 生命 的 精 伦 。 现 在 生命 似乎 已 经 虚无 驶 潜 ， 毫 无 意义 了 。 于 
是 他 在 波 妃 各 菜 比 锡 与 同学 一 道 放 浪 形 能 。 甚 至 一 反常 态 ， 学 会 
了 从 前 怎么 也 学 不 会 的 男子 汉 抽 烟 酮 酒 的 本 事 。 不 过 很 快 他 就 对 
烟 酒 、 女 人 感到 厌倦 了 。 他 对 他 的 国家 ， 他 的 时 代 吏 于 亭 馈 唑 酒 
的 欢 恰 和 享乐 表示 了 极 大 的 轻功 。 烟 酒 使 人 感觉 迟钝 ， 不 能 进行 
深刻 的 思考 。 

大 约 在 1865 年 这 段 时 间 ， 他 读 到 了 下 本 华 的 《作为 意志 和 类 
条 的 世界 》 一 书 。 他 发 现 它 是 “一面 镜子 ， 从 中 我 罕见 了 用 跑 可 
怕 ， 又 壮丽 的 笔触 描绘 的 世界 ， 生 命 以 及 我 的 内 在 本 性 ”他 把 书 
带 回 寅 所， 如 饥 似 渴 地 读 着 书 中 的 每 一 个 字 。"“ 我 好 像 觉得 叔 本 
华 就 在 我 眼前 ， 和 我 妮 妮 而 谈 。 我 感受 到 了 他 的 热情 。 书 中 的 每 
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一 名 活 都 在 大声疾呼 ， 放 弃 ， 务 定 ， 克 制 .? 叔 本 华 哲 学 的 忧 仓 色 
系 : 社 入 地 印 在 了 他 的 思想 里 。 便 不论 是 作为 “教育 家 的 叔 本 华 ” 
一 一 尼采 能 一 篇 文章 即 以 此 为 题 一 一 的 忠实 追随 者 还 是 在 证 走 
某 安 的 瀑 观 内 想 时 ， 都 无 时 无 刻 不 是 一 个 语 恼 的 人 。 他 赞颂 悲剧 
体现 了 生命 的 快乐 ， 这 无 疑 又 是 自 获 其 人 。 只 有 斯 宾 诺 莎 或 者 歌 
德 能 够 把 他 从 挫 本 华 那 里 援救 出 来 。 尽 管 他 鼓吹 过 沉静 和 热爱 命 
运 ， 所 是 他 元 从 未 身体 力行 过 。 兰 哲 的 安宁 和 智者 的 刁 静 永远 和 
他 无 缘 。 | 

三 十 三 岁 时 他 应 征 入 伍 。 本 来 他 巴不得 以 眼睛 近视 和 寞 母 的 
独生子 为 再 山 免 服 兵 役 。 然 而 他 还 是 被 征 募 了 去 。 在 萨 柱 瓦 和 色 
当 战 役 颖 发 烈 烈 的 日 子 里 ， 就 是 哲学 家 世 难 免 充 当 炮 灰 。 不 料 他 
从 战马 上 控 下 来 扭伤 了 胸部 肌肉 。 新 兵 连 长 只 得 放 走 了 到 手 的 猎 
物 。 尼 采 的 所 伤 自 此 从 未 痉 愈 。 他 的 从 军 经 历 是 如 此 短暂 ， 这 供 
他 不 得 不 带 兰 刚 入 伍 时 对 戎 马 生 涯 的 许 许多 多 尽 慑 离开 了 军营 。 
现在 他 不 必 亲 自 去 实现 从 军 的 理想 了 ， 于 是 将 令 兵 行 ， 坚 接 不 
拔 ， 铁 的 纪律 ， 这 种 严 雄 的 斯 巴 达 式 的 生活 便 激 起 了 他 无 穷 的 避 
想 。 他 的 健康 不 允许 他 成 为 军人 ， 他 便 崇 拜 起 军人 来 了 。 

他 选择 了 与 兵营 生活 鹤 然 相反 的 学 术 生 涯 ， 做 了 一 各 语言 学 
水 。 他 虽 没 有 成 为 疆 场 的 勇士 ， 却 攻 下 了 博士 学 位 。 二 十 五 岁 时 
他 使 八 上 了 巴 赛 尔 大 学 古代 语言 学 教授 的 交椅 。 并 从 这 个 安全 的 
角落 观赏 和 崇尚 起 伸 斯 麦 血 淋淋 的 暴政 来 了 。 他 对 丝毫 也 不 惊天 
动 地 的 案 评 劳作 有 些 难以 名 状 的 眉 悔 。 一 方面 ， 他 希望 自己 从 事 
诸如 医学 之 类 实际 而 又 活跃 的 职业 ， 风 时 又 发 党 自己 迷 上 了 音 
乐 。 他 成 了 个 半 吊 子 钢琴 家 , 并 谱写 了 几 首 春 鸭 曲 。“ 没 有 音乐 ， 
他 说 , “生活 只 会 是 一 个 错误 ”。 包 

资 巴 完 尔 不 远 是 特 里 布 斯 镇 ， 音 乐 巨 活 理 查 德 * 瓦格纳 正 积 
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别人 的 麦子 在 那里 同居 。1869 年 的 圣诞 节 ， 尼 采 应 邀 前 去 共度 节 
中 。 他 是 未 来 音乐 的 狂热 鼓吹 者 ， 而 瓦格纳 又 不 部 视 能 在 学 院 范 
国内 给 他 的 事业 增 涨 儿 分 光彩 名 声 的 初出 芒 庐 之 辈 。 受 这 位 伟大 
作曲 家 魔力 的 感召 ， 尼 采 随 即 闭 手 撰写 他 的 第 一 部 著作 ， 该 书 以 
希腊 戏剧 开始 ， 以 《 尼 伯 龙 根 的 戒指 》 告 终 ， 向 世人 宣称 瓦格纳 
是 当今 的 埃 斯 库 罗 斯 。 他 钱 进 阿尔 拒 斯 山 的 深 处 ， 远 离 尘 器 ， 洪 
心 写 作 。1870 年 消息 传 进 出 至 ， 德 国 和 法 国 燃 起 了 战火 。 

他 犹 珍 了 。 和 希腊 精神 和 所 有 执掌 诗歌 、 戏 剧 、 哲 学 和 兰 乐 的 
缪 斯 正 提 住 了 他 的 芷 个 身心 。 但 他 又 不 能 回绝 祖国 的 召唤 ， 这 里 
同样 有 诗歌 。 他 写 道 ， 在 这 里 ， 你 会 为 自己 祖国 的 历史 感到 营 
人 那 受 若 受 难 的 源泉 永 不 会 于 泗 ， 火 焰 在 祖 

起 彼 伏 的 危机 里 生食 着 他 们 。 然 而 当 祖 国 召 聊 的 时 候 ， 我 们 
的 灵 玫 便 记 却 了 自己， 福 国生 尖 让 的 史册 起 了 蔡 蔡 众人 下 
气 ， 使 他 们 显示 了 自己 的 英雄 气概 。 在 奔赴 前 线 的 途中 ， 他 在 法 
兰 殉 福 镇 看 见 一 队 骑 兵 伴 着 雄壮 的 马蹄 声 器 宇 轩 昂 地 穿 过 大 街 。 
他 说 此 情 此 景 ， 些 时 此 刻 孕 育 了 他 整个 一 生 的 哲学 思想 。 “我 第 
本 命 的 最 坚强 最 崇高 的 意志 不 是 在 苟且 丛生 中 得 到 去 

， 而 是 在 战争 的 意志 ， 强 力 的 意志 ， 征 服 的 意志 中 得 到 表现 
的 .加 要 交合 他 不 能 台风 沙 世 ， 他 只 好 参加 了 数 扩 伤员 的 工作 灯 
于 以 自慰 。 尽 管 他 目睹 了 许多 惨 象 和 届 ， 烦 场面 ， 但 他 从 未 休会 到 
战场 上 真正 凶残 的 碧 杀 。 后 来 这 种 残杀 在 他 胆 忧 的 心灵 里 被 他 天 
真 烂漫 地 加 以 理想 化 了 。 其 实 ， 即 便 照 料 伤员 ， 他 也 过 于 脆弱 敏 
感 。 血 腥 的 场面 令 他 作呕 。 他 病 倒 了 ， 让 人 送 回 内 时 已 是 碍 棍 一 
息 了 。 从 此 以 后 ， 他 便 具有 了 雪 莱 的 神经 和 卡 菜 尔 的 胃口 ， 以 及 
武士 的 甲骨 下 隐藏 着 的 一 颗 弱 女 之 心 。 





人 弗 斯 特 : 尼采，《 宵 第 尼采》 伦 装 ，1912 年 ， 第 215 页 。 


* 410。 


三 、 尼 采 与 殉 格 纳 


1872 年 初 ， 尼 采 完 成 了 他 第 一 部 也 是 唯一 一 部 完整 的 洲 作 
一 一 《从 音乐 精神 中 诞生 的 悲剧 》。 

从 来 没有 哪 一 位 语言 学 家 这 样 九 九 而 谈 过 。 他 论述 了 钾 腊 艺 
术 党 拜 的 两 位 神 只 。 首 先是 狄 奥 尼 索 斯 (Dionysus) ， 美酒 和 
安 饮 之 神 。 它 代表 着 腾 升 的 生命 ， 行 动 的 欢乐 ， 欲 仙 欲 死 的 激情 
异 | 由 神 入 化 的 灵性 。 也 体现 了 直 党 的 敏锐 和 无 展 的 冒险 。 它 敢于 
大 妥 直 面 人 生 的 苦难 。 它 是 歌舞 音乐 和 戏剧 之 神 。 其 次 是 阿波 罗 
《Apollo)， 平 和 ， 安 然 ， 和 恬静 之 神 。 它 代表 着 审美 的 情绪 和 理 
知 的 沉思 ， 人 好 辑 的 条 理 和 哲学 的 宁静 。 它 是 绘画 雕刻 史诗 之 神 。 
最 崇高 的 希腊 艺术 就 是 这 两 种 理想 原型 的 珠 联 壁 合 ， 即 狄 奥 尼 索 
斯 永 不 安宁 的 阳刚 之 力 与 阿波 罗 恬 静 妖 雅 的 阴柔 之 美的 结合 。 在 
戏 出 中 ， 犹 奥 尼 索 斯 激发 了 大 合唱 ， 阿 波 罗 引 出 了 对 话 。 大 合唱 
站 接 源 于 身 着 森林 之 神 衣 饰 的 崇尚 狄 奥 尼 索 斯 的 信徒 组 成 的 队 
列 。 和 而 对 话 则 是 余兴 后 的 沉思 ， 激 情 经 验 后 冥想 的 结果 。 

希腊 戏剧 最 深刻 的 特点 就 在 于 ， 通 过 艺术 ， 酒 神 战 胜 了 翡 观 
主义 。 和 希腊 人 并 非 我 们 在 找 写 他 们 的 现代 叙事 诗 中 所 认识 的 那 种 
热情 奔放 ， 乐 观 向 上 的 人 。 他 们 最 懂得 生命 的 痛苦 及 其 悲剧 式 的 
短暂 。 迈 达 斯 @ 问 西 勤 尼 @ 一 个 人 最 好 的 命运 是 什么 。 西 勒 尼 加 
答 道 ," 朝 生 暮 死 的 可 翡 民族 ， 侦 然 与 烦恼 的 产儿 ， 为 什么 你 要 到 
我 说 出 最 好 是 没有 听 说 过 的 事情 呢 ? 最 好 的 就 是 欲 获 不 能 的 一 
就 是 没有 出 世 ， 就 是 一 片 虚无 。 次 好 的 就 是 尽早 地 死去 。" 显 而 易 
见 ， 他 们 不 必 从 叔 本 华 或 印度 教徒 那里 去 学 习 什么 。 然 而 希腊 人 . 
盏 辉煌 的 艺术 征服 了 幻 天 给 他 们 带 来 的 饮 郁 。 他 们 从 自己 的 痛 座 

1) Midas 一 一 弗 利 治 亚 加 王 ， 贪 恋 财 富 ， 曾 祈求 神 赐予 点 金 术 一 一 滩 注 。 

人 Silenus 一 炙 奥 尼 过 斯 的 养父 ， 长 有 马 卫 节 和 尾巴 的 希 驹 神 只 一 一 泽 注 。 
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寺 ' 创 造 了 戏剧 的 热烈 场面 ， 并 且 发 现 “ 只 是 作 力 一 种 审美 现象 ”， 
作为 艺术 观照 或 再 现 的 对 象 , “生存 和 这 个 世界 才 显 得 合 外 全 
理 ? .四 “党 识 是 对 恺 记 的 艺术 征服 ?”。@@ 塌 观 精神 是 间 落 的 表现 ， 
乐观 精神 旭 是 浅 荡 的 流露 。“ 翡 剧 式 的 乐观 精神 ? 才 是 强 考 的 境 
愉 。 他 妃 求 经 验 的 强度 和 层次 ， 甚 至 不 展 以 痛苦 为 代价 ;他 欢快 
地 发 现 抗争 才 是 生命 的 法 则 。“ 悲 剧本 身 就 证 明 希 腊 人 不 是 悲观 
大 世 之 人 。 当 这 种 境界 孕育 了 埃 斯 库 罗斯 的 悲剧 和 前 苏 格 拉 底 哲 
学 时 ， 这 样 的 时 代 便 是 希腊 的 盛世 。”@ 

苏 格 拉 底 , “这 位 典型 的 理论 家 ?， 是 希腊 性 格 气质 分 骨 瓦 解 
的 前 兆 “ 往 日 的 灵 与 内 契合 如 一 的 马拉松 式 的 强健 逐渐 献 祭 于 扑 
朔 迷 离 的 教化 ， 继 而 引出 身心 的 日 益 距 落 ”.@ 批判 的 暂 学 代替 了 
前 苏 格 拉 底 的 哲理 诗 ， 科 学 取代 了 艺术 ， 理 性 取代 了 直觉 ， 雄辩 
取代 了 键 身 。 在 苏 格 拉 底 的 影响 下 ， 运 动 家 柏拉图 变 成 了 美学 
家 ， 戏 剧 家 柏拉图 变 成 了 逻辑 学 家 ， 变 成 了 激情 的 操 刀 手 ， 诗 人 
的 放逐 者 ， 也 成 了 一 个 “基督 之 前 的 基督 ?和 一 个 认识 论 者 。 德 尔 
斐 的 阿波 罗 神 庙 上 镑 刻 着 这 人 么 两 句 训 无 生气 的 睿智 之 言 
ghothi sequton 和 各 meden agan 一 一 “认识 你 自已 ?，“ 恰 到 好 
处 ”这 两 名 话 在 苏 格 拉 底 和 柏拉图 那里 被 错 认为 理性 是 绝无仅有 
的 美德 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 则 被 说 传 为 软弱 无 力 的 中 康 教 条 。 一 
个 民族 在 部 华 之 年 创造 了 神话 和 诗歌 ， 在 没落 衰竭 之 际 产生 了 扳 
学 和 逻辑 学 。 和 希腊 在 风华 正 茂 之 初 有 荷 马 ， 挨 斯 库 罗 斯 脱 颖 而 
出 ， 在 残 眼 衰微 之 时 则 只 有 欧 里 庇 底 斯 应 运 而 生 一 一 逻辑 学 家 出 
身 的 悲剧 作者 用 他 的 理性 挫 筑 了 神话 和 象征 ， 用 他 的 温情 脉 脉 破 
坏 了 阳刚 时 代 翡 剧 的 乐观 精神 。 这 位 苏 格 拉 底 的 朋友 用 一 大 和 群 阿 

Q@ 《悲剧 的 诞生 >》。 
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波 罗 芍 汶 汪 论 者 和 奴 济 家 取代 了 狄 身 尼 索 斯 的 合唱 队 。 2 

淮 怪 德尔 斐 阿 波 罗 庚 宰 中 的 神 喻 称 苏 格 找 底 为 希腊 智者 中 的 
吞 党， 欧 轩 庇 底 斯 为 继 苏 格拉 底 之 后 智者 中 的 智者 。 记 难怪 阿里 
渐 注 疗 堆 确 无 误 的 直觉 以 候 视 的 眼光 把 苏 格 拉 谨 和 网 里 庇 底 斯 果 
于 同类 ， 从 他们 世上 上 洞 抑 了 “4 绰 落 文化 的 前 兆 ?。@ 诚然 ， 他 们 也 
站 反 蕊 一 击 ; 欧 里 庇 底 斯 长 后 的 那 出 戏 《 酒 神 》 可 看 作 是 他 侧 狂 奥 
尼 索 斯 狼 手 交 械 的 见证 ， 也 是 他 在 瞻 的 前 奏 。 更 有 蔡 者 ， 凡 系 图 
图 的 苏 格 拉 底 以 练习 狭 奥 尼 索 斯 的 乐曲 来 宽慰 他 的 依 知 。 他 这 样 
拉 心 外 何 :“ 或 许 我 不 得 其 解 的 并 不 见得 就 没有 道理 ? 或 许 还 有 一 
个 逻辑 学 者 们 被 从 中 放逐 了 的 王国 ? 或 许 艺术 与 科学 本 应 并 驾 齐 
驱 ， 相 辅 祖 成 ? ?@ 话 虽 如 此 ， 但 己 为 时 过 晚 。 逻 辑 学 家 和 理性 
主义 者 业 己 大功告成 。 希 腊 戏 剧 和 和 着 湛 的 声望 江河 日 下 ， 趋 于 式 
微 。“ 令 人 址 然 的 事 已 成 定局 ， 诗 人 ? 币 哲 学 家 “放弃 信念 之 日 便 
是 他 们 的 组 趣 君 临 一 切 之 时 >”。 随 之 而 来 的 便 是 英雄 时 代 和 酒 神 
艺术 的 终结 。 

犹 奥 尼 索 斯 时 代 或 许 还 会 卷土重来 ? 康德 不 是 曾 一 劳 永 逸闻 
摧 般 了 理论 上 的 理性 和 理论 察 吗 ? 叔 本 华 难 道 没有 再 次 告诉 我 们 
直 党 的 诬 关 和 思想 的 悲剧 吗 ? 理 查 德 ， 瓦格纳 ， 这 位 埃 斯 库 罗 斯 
第 二 ， 难 道 没有 召回 神话 和 和 象征， 难道 没有 在 狄 奥 尼 索 斯 般 的 心 
全 神 迷 之 中 把 音乐 和 戏剧 融 为 一 体 吗 ?“ 强 力 已 从 日 耳 昌 精神 的 
狄 奥 尼 崇 斯 的 根基 中 崛起 ， 它 和 苏 格 拉 底 文化 的 原始 状况 大 蜡 其 
趣 ，…… 这 就 是 德国 的 音乐 。 它 运行 在 从 巴赫 到 贝多 芬 ， 从 贝多 
芬 到 拟 格 纳 的 伍 大 太阳 畔 道上 。” 久 德意志 的 精神 消极 被 动 地 反 
了 喘 了 意大利 和 法 国 的 阿波 罗 式 的 艺术 ， 这 时 间 已 经 太 长 了 。 应 该 
让 德国 人 民 认 识 到 他 们 的 本 能 远 比 那些 腐朽 的 文化 健全 得 多 ; 应 

@ 《 翡 异 的 性 生 »》 第 182 页 ， 

国 万 肯 《 尼 采 的 哲学 ?第 113 页 。 

时 《 莫 刷 的 诞生 》 第 150 页 。 
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该 让 他 们 对 音 和 也 进行 一 场 有 如 宗教 那样 的 改革 ， 把 路 德 疾风 酸 
南 式 的 活力 倾注 于 艺术 和 生命 之 中 。 有 谁 知道 在 日 耳 曙 民族 遭受 
战争 痛楚 的 同时 ， 另 外 一 个 英雄 时 代 将 不 会 透 出 获 明 的 旭光， 从 
音乐 精神 中 翡 局 将 不 会 重新 泗 生 呢 ? 

1872 年 尼采 回 到 了 巴塞 尔 。 虽 然 他 身体 赢 弱 ， 但 却 雄 心 勃 
勃 ， 好 像 燃 焙 着 一 团 火 。 他 不 愿 在 味 同 咀 螨 的 课堂 上 消磨 自己 的 
精神 。 “我 手头 的 工作 需要 五 十 年 的 时 间 才 做 得 完 ， 我 必须 只 争 
朝夕 。 他 对 那 场 战 争 感到 失望 。 他 这 样 写 道 , “德意志 帝国 正在 
根除 日 尔 曼 精神 ”1871 年 的 胜利 给 德国 人 的 内 心 带 来 了 某 些 俗 不 
可 耐 的 沾沾自喜 情绪 ， 精 神 上 的 这 种 情绪 最 为 有 害 。 尼 采 京 赋 的 
顽 台 气质 使 他 在 每 一 尊 偶 像 面前 都 骚动 不 安 。 他 决 计 向 这 种 精神 
的 鼓 欢 者 ， 德 高 望 重 的 戴 维 ， 斯 特 劳 斯 开刀 “我 们 以 决斗 的 精神 
闻 入 社会 ， 这 是 我 从 局 汤 达 那里 获得 的 教 益 ”。 

他 在 题 为 6 不合时宜 的 思想 》 一 一 此 书 题 意 尤 为 精彩 
的 第 二 部 分 “作为 教育 家 的 叔 本 华 " 一 文 里 ， 把 他 进攻 的 烈火 燃 向 
不 可 一 此 的 沙文 主义 式 的 经 院 学 府 。 经 验 告诉 我 们 产生 哲学 大 师 
的 最 大 障碍 在 于 国家 的 高 等 学 府 惯 于 在 自己 的 门下 尝 养 一 群 低劣 
的 暂 学 家 ，…… 没有 哪个 国家 敢于 裁 培 庞 护 计 如 柏拉图 、 叔 本 华 
一 类 的 哲人 …… 国 家 总 视 他 们 为 宿敌 。? 接 着 他 在 《我 们 教育 机 构 
的 未 来 》 一 文中 又 进行 了 类 似 的 择 击 。 在 《历史 的 运用 和 小 用 > 一 
文中 ， 尼 采 嘲 笑 德意志 的 聪颖 被 滋 用 于 对 古代 文物 的 销 牛 角 尖 似 
的 研究 。 尼 采 的 两 个 昭然 车 揭 的 观点 在 当时 就 已 经 在 这 两 篇 要 文 
中 初 露 端倪 ， 道 德 和 教化 应 据 进化 论 的 思想 重建 。 生 命 的 职能 
不 是 让 大 弛 数学 得 一 谋 之 地 ， 得 到 改善 。 这 些 人 作为 个 体 来 
看 之 无 价值 ”。“ 生 命 的 职能 是 创造 天 才 ”， 是 出 类 拨 苯 ， 彪 炳 千 
秋 的 人 物 的 发 展 和 上 升 。 

尼采 这 些 文章 中 最 为 热情 洋溢 的 当 推 (瓦格纳 在 拜 洛 伊 特 》 一 
文 。 文 中 把 瓦格纳 喻 作 “ 从 不 知 恐 惧 为 何 物 ”的 齐 格 菲 里 德 式 的 英 
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捧 衬 ， 比 作 谐 闻 绝 无 仅 有 的 艺术 的 开 出 祖师 ， 因 为 他 是 融 世 闭 …- 
切 壮 尖 的 艺术 为 一 炉 的 创 世 人 。 文 中 号 召 德国 人 民 也 目 邯 将 到 来 
的 瓦格纳 节日 的 奖 煌 意义 。“ 拜 洛 仇 特意 亩 着 大 成 之 日 的 展 詹 ”。 
这 是 一 个 宕 年 崇拜 者 的 心声 ， 一 个 饱 受 女性 温情 壤 染 的 灵 浙 的 呐 
威 。 他 在 瓦格纳 身上 看 到 了 后 来 成 为 超人 形象 阳刚 的 果 断 和 和 勇 
气 。 而 这 位 崇拜 者 也 是 一 位 暂 人 ， 他 从 巨 格 纳 那 里 认识 到 令 高 尚 
的 灵魂 极为 反感 的 某 种 专横 的 利己 主义 。 他 不 能 容忍 巨 格 纳 在 
1871 年 对 法 国人 的 攻击 一 一 巴黎 对 瓦格纳 的 歌剧 《 汤 豪 塞 》 向 来 没 
有 好 感 一 一 继而 瓦格纳 对 勃 拉 姆 斯 的 鼠 妨 更 使 尼采 大 为 震 饶 。 甚 
至 连 那 篇 歌 功 颂 德 的 文章 的 主题 也 没有 为 瓦格纳 预示 出 美妙 的 前 
景 ;:* 东 方 文化 过 于 长 时 间 地 主 室 了 这 个 世界 ; 人 们 现在 渴望 恢复 
希腊 文化 的 吉 风 。” 尼 采 当 时 已 经 知道 瓦格纳 是 半 个 犹太 人 。 
接着 ，1876 年 在 拜 洛 伊 特 ， 无 格 纳 的 歌剧 和 盘 推 出 ， 夜 夜 公 
演 。 他 拥有 形形色色 的 顶礼 膜拜 者 ， 从 皇帝 和 王公 贵族 到 游 手 好 
闲 的 富 京 和 众多 身 无 分 文 的 民众 。 毕 时 尼采 悦 然 大 悟 ， 他 在 瓦 糙 
纳 身 上 站 到 了 盖 盆 @ 的 影子 。 他 意识 到 了 《 尼 伯 龙 根 的 戒指 > 取得 
的 成 功 全 在 于 其 中 的 丰富 的 戏剧 效果 ， 意 识 到 有 些 人 在 音乐 中 没 
有 注意 到 的 情节 已 贯穿 了 戏剧 之 中 。“ 我 看 到 戏剧 被 掩盖 在 交响 乐 
之 下 ， 一 种 源 于 《 尼 伯 龙 根 之 歌 ? 的 戏剧 形式 。 然 而 歌剧 的 异 已 力 
量 不 可 抗拒 地 把 瓦格纳 引 向 另 一 个 方向 。” 尼 采 不 能 与 之 共 进 ， 他 
讨厌 音乐 中 的 戏剧 和 歌剧 成 分 。“ 我 呆 在 那里 会 发 瘦 的 ， 他 写 道 ， 





“我 己 恐 地 等 待 着 每 一 个 漫长 的 音乐 晚会 …… 我 再 也 不 能 忍受 下 
去 了 。” 


于 是 他 逃 之 天 和 天， 没有 给 瓦格纳 留 下 一 句 话 。 在 互 烙 纳 的 成 
功 达 到 峰山 的 时 候 ， 在 整个 世界 都 拜倒 在 瓦格纳 的 脚下 时 ， 他 迁 
之 天 天 了 。 他 厌倦 了 “所 谓 的 男女 平等 和 那 种 浪漫 主义 情调 中 的 
@ Siegfried， 短 图 十 三 世纪 初 民间 史诗 ( 尼 伯 龙 根 之 歌 } 中 的 英雄 一 一 评 证 。 
@@ 尼采 以 为 互 格 纳 的 父 潍 是 路 签 纵 送 ， 盖 他 ， 一 位 犹太 资 员 。 
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注 洋 瓷 昕 的 包 事 狂 歌 ， 厌 倦 了 郊 种 理想 主义 的 自 区 睦 人 和 人 类 朗 
知 的 温柔 多 情 。 一 切 的 一 切 在 这 里 已 经 征服 了 那 颗 勇猛 无 丑 的 心 
及 ”然而 在 通 远 的 索 伦 托 ， 他 又 与 瓦格纳 邂逅 相 过 。 时 值 瓦 烙 纳 
正 从 他 胜利 的 醉 梦 中 醒 来 ， 充 满 了 创作 另 一 部 歌剧 《巴西 费 尔 》 的 
涉 哲 。 浊 是 一 部 为 基督 教 歌 功 颂 德 ， 宣 扬 怜 侦 ， 无 合 之 爱 的 歌 
周 。 坟 现 的 是 一 个 “十 足 的 傻瓜 ”，“ 导 稣 似 的 傻瓜 ” 探 救 出 来 的 志 
坚 。 尼 采 二 活 没 说 掉头 就 走 ， 以 此 与 拟 铬 纳 一 刀 两 断 ， 形 同 陋 
此 “ 没 节 其 谍 和 率直 契合 而 一 的 伟大 很 难 让 我 领悟 它 的 伟大 所 
在 。 一 旦 我 发 现 了 这 一 点 ， 任 何人 的 丰功伟绩 对 我 来 说 都 一 文 不 
位 。 ”他 赞颂 保 营 不 驯 的 齐 格 非 里 德 ， 茂 视 完美 的 至 人 巴西 典 尔 。 
他 不 能 原谅 瓦格纳 把 基督 教 道德 的 价值 和 美德 置 于 神 党 观念 的 廖 
识 之 上 。 他 于 是 在 《瓦格纳 的 境遇 > 一 文中 以 近乎 疯狂 的 愤怒 对 其 
大 加 扑 伐 : 


瓦格纳 取 婚 于 庶 无 雏 渺 的 佛教 的 直觉 ， 并 人 饰 之 以 音乐 的 
黑 农 。 他 取 如 于 基 督 教 的 信念 及 各 种 宗教 形式 并 钟情 于 衰微 
没落 的 表现 方式 。…… 理 查 德 . 瓦 烙 纳 ， 一 个 处 于 风 烛 残 年 
置 一 切 子 不 顾 且 富 浪 漫 情调 的 人 ， 汗 然 问 竣 倒 在 这 神圣 的 十 
字 架 前 。 难 道 就 没有 目 噶 这 驴 人 的 场面 而 不 动 出 隐 之 心 的 德 
国人 了 吗 ? 难道 我 是 唯一 为 他 感到 痛 营 的 人 了 吗 ? 我 也 属 汉 
认 府 到 崇尚 瓦格纳 之 非 。 天 啊 ， 我 和 瓦格纳 一 样 也 是 时 代 的 
产儿 ， 妈 一 个 陷于 区 唐 无 望 之 境 的 人 。 但 我 现在 意识 到 了 这 
种 处 境 。 我 要 碍 起 自救 以 免 继 续 喷 落 。 


尼采 比 他 想象 中 的 自己 更 富 汪 “阿波 罗 ” 的 气质 。 他 襄 爱 的 是 
纤巧 细微 ， 娴 雅 精美 ， 决 非 狂 放 的 狄 奥 尼 索 斯 的 活力 ， 也 不 是 省 
乐 美酒 和 爱情 的 温柔 。 瓦 格 纳 这 样 对 尼采 的 胞 弟 佛 洛 " 佛 斯 特 ， 
包 采 说 “你 的 兄长 个 性 纤弱 ， 很 难 令 人 和 他 情 投 意 合 地 粗 处 。 他 
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省 时 被 我 的 笑话 弄 得 十 分 窑 迫 一 一 遇 汉 这 种 情况 我 还 侧 纲 跟 他 大 
并 特 开 -- 隆 子 玩笑 不 可 。 尼采 的 身上 还 有 柏拉图 的 影子 。 他 害怕 
艺术 不 会 使 人 们 坚强 起 来 。 常 常 想 入 非 非 ， 自 以 为 世人 都 和 他 一 
样 ， 似 乎 大 凡 信 和 奉 基督 教 便 会 招致 大 难 临头 。 这 位 温文 尔 雅 的 教 
授 远 不 满足 于 血腥 的 唆 斗 。 不 过 他 在 安宁 恬静 之 际 心 里 也 清楚 瓦 
格 纳 和 他 尼采 并 无 二 致 。 巴 西 费 尔 的 温 厚 和 章 格 菲 里 德 的 强悍 同 
样 不 可 和 缺少、 水 火 不 容 ， 阴 阳 相 悖 的 事物 往往 又 交融 结合 ， 产 生 
出 不 可 分 割 的 整体 。 这 就 是 大 千 记 界 的 规律 。 尼 采 癌 欢 那 段 把 他 
和 那 人 悄然 联结 在 一 起 的 “为 众 目 所 了 卢 的 友情 "。 正 是 他 促成 了 尼 
采 一 生 中 最 富 价值 ， 最 出 成 果 的 一 段 经 历 。 廊 以 尼采 在 最 后 的 狗 
狂 前 回光返照 的 清醒 时 刻 ， 望 着 早已 作 十 的 瓦格纳 的 画像 轻声 
说 :“ 他 ， 我 是 非常 爱戴 的 。” 


四 、 查 拉 图 斯 特 拉 之 歌 


尼采 从 使 他 大 失 所 望 的 艺术 转向 科学 与 哲学 以 求 得 一 块 栖身 
之 起 。 经 过 狄 奥 尼 索 斯 的 狂热 和 特 里 布 斯 镇 及 拜 洛 伊 特 的 骚动 不 
安之 后 ， 科学 的 阿波 罗 的 冷风 净化 了 他 的 灵 现 。 哲学 则 为 他 “ 筑 
外 了 暴政 难以 摧毁 的 高 墙 " 他 像 斯 宾 诺 莎 那样 反思 内 心 的 激情 以 
求 得 平静 。 他 说 我 们 需要 “情感 的 化 学 反应 ”。 他 在 题名 人 性 的 ， 
过 于 人 性 的 》 (4878 一 1880) 一 书 中 以 一 个 心理 学 罕 的 面貌 出 现 ， 
以 一 个 外 科 手 术 师 的 干脆 利落 的 狠 劲 分 析 解 部 内 心 的 温情 和 最 为 
珍贵 的 信念 。 在 反思 过 程 中 ， 他 大 胆 地 把 这 一 切 归 于 臭名 昭著 的 
伏 尔 泰 帐 下 。 他 把 自己 的 几 卷 著述 给 瓦格纳 送 去 ， 回 赠 的 却 是 
“也 西 费 尔 》 一 书 。 从 此 他 俩 中 断 了 通信 。 

1879 年 ， 在 他 生命 的 黄金 时 节 ， 他 的 身心 一 下 子 出演 了 ， 几 
近江 了 死亡 的 边缘 。 他 满不在乎 地 准备 着 最 后 时 刻 的 到 来 。 他 对 
妹妹 说 ,“ 答 应 我 ， 我 死 后 只 让 我 的 朋友 立 于 我 的 灵 前 。 我 不 而 要 
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那些 众多 的 爱 管 闲事 之 徒 。 在 我 无 力 自 护 时 ， 不 要 让 牧师 站 在 我 
的 瘟 前 ， 啼 奶 那 些 言 不 由 训 的 祷 矢 。 把 我 作为 一 个 诚实 的 异 教 秆 
送 入 苗 穴 足 矣 。” 然 而 他 还 是 活 了 过 来 。 英 雄 的 莫 礼 只 好 推迟 
了 。 经 过 这 次 大 病 ， 他 党 得 了 爱护 自己 的 身体 ， 爱 上 了 革 光 、 生 
命 ， 爱 上 了 欢歌 笑语 和 《卡门 ?中 “南方 的 音乐 "， 并 从 中 尖 得 了 坚 
强 的 意志 ， 获 得 了 与 死神 作 殊 死 搏斗 的 勇气 。 印 便 在 生活 中 章 受 
痛苦 时 也 要 认定 生活 的 甜 塞 。 他 逐渐 领 司 到 了 斯 宾 诺 落 快乐 地 顺 
从 自然 规律 和 人 类 命运 的 哲理 。 我 对 伟大 的 认识 就 是 临 于 危难 时 
不 仅 要 善于 忍耐 ， 而 且 要 热爱 它 ”。 鸣 呼 ， 说 来 容易 做 到 难 啊 。 

从 他 这 时 候 营 述 的 题目 一 一 《 品 光 》(1881) 《快乐 的 智 直 > 
《1882) 一 一 可 以 看 出 康复 给 他 带 来 的 感激 之 情 。 书 中 的 调子 较 
之 以 后 的 落 作 ， 语 气 更 为 亲切 ， 更 为 温 厚 。 他 靠 着 大 学 给 他 的 仅 
够 糊口 的 年 金 过 了 一 年 平静 的 日 子 。 一 向 高 做 自 大 的 暂 人 居然 也 
变 得 有 些 多 情 脆弱 ， 一 下 子 陷入 情 网 , 不 能 自拔 了 。 然 而， 路 
易 * 苏 洛 玛 没有 回报 他 的 爱 。 他 敏锐 深沉 的 目光 洞察 到 了 这 一 切 . 
党 得 很 不 是 激 味 儿 。 葆 罗 ， 黎 的 危险 性 要 小 一 些 ， 她 在 尼采 总 
德 . 缪 塞 的 时 候 弹 奏 帕 吉 罗 博士 谱写 的 曲子 。 尼 采 在 绝望 中 逃走 
了 ， 一 路 上 写 击 了 一 名 又 一 名 对 女人 进行 恶毒 攻击 的 格言 。 说 实 
话 ， 尼 采 天 真 热情 、 富 于 浪漫 情调 、 温 文 尔 雅 到 了 质朴 无 那 的 地 
步 。 后 来 他 之 记 以 大 反 温柔 敦厚 ， 是 因为 想 消除 使 他 上 当 受 骗 午 
受 痛苦 ， 给 他 留 下 永 不 愈合 的 伤口 的 那 种 所 谓 美德 。 

如 今 他 孤 鞋 零 耳 ， 举 目 无 亲 了 。 因 为 不 能 保持 沉默 ， 和 世人 
相处 也 就 不 可 能 。 他 对 世上 的 男女 没有 丝毫 的 爱 ， 一 心 诉求 着 人 
类 应 该 被 超越 ， 于 是 他 穿 过 意大利 柳 上 阿尔 摆 斯 出 的 峰 癌 。 那 孤 
寂 的 山 顽 激发 了 他 创作 那 部 惊世骇俗 之 作 的 灵感 4 


我 坐 在 那里 ， 等 候 着 虚 元 ， 
在 那 善 与 洒 的 役 岸 ， 
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时 而 与 光明 ， 时 而 与 阴影 为 伍 ， 
仅 有 和 白色、 湖泊 、 午 搬 ， 与 无 尽 的 时 光 ， 
于 是 ， 我 的 朋友 ， 突 然 之 问 一 变 成 了 二 ， 
查 拉 图 斯 特 拉 走 计 我 身边 。 


此 时 他 的 “灵魂 升腾 而 起 十 领 了 四 周 的 空间 ?。 他 找到 了 新 的 
嚼 师 一 一 琐 罗 亚 斯 德 ,波斯 教 的 始祖 。 他 找到 了 薪 的 神 共 一 一 超人 
和 新 的 宗教 一 一 永 便 的 轮回 。 他 现在 该 引 嘴 高 歌 了 了 。 有 天 感 所 至 ， 
冰 学 升华 进入 诗 的 意境 “我 会 晶 一 支 歌 ， 尽 管 独处 空 屋 ， 我 也 要 
放 开 歌 哈 。 让 我 的 耳 灯 听见 我 的 歌声 ”。( 这 话 着 实 令 人 信和 感 资 汶 
汽 寂 )“ 悬 于 中 天 的 星宿 ， 你 的 幸福 何在 ,难道 不 是 为 了 他 人 才 放 
射出 光芒 吗 ? 天 啊 ， 我 厌倦 了 自己 的 智慧 ， 就 像 酿造 了 太 多 的 窜 
的 蜜蜂 。 我 需要 伸 出 摘 取 它 的 双手 "。 于 是 尼采 动笔 写 了 《 查 拉 图 
汀 特 拉 如 是 说 > 一 书 (1883)， 并 在 “瓦格纳 在 威尼斯 与 世 长 辞 的 那 
个 神圣 的 时 刻 " 完 成 了 本 书 的 写作 .这 是 他 对 瓦格纳 的 《巴西 费 尔 》 
的 狠 地 有 声 的 回答 。 可 惜 《巴西 费 尔 》 的 作者 已 经 不 在 人 世 了 。 

尼采 心里 清楚 这 就 是 他 的 传世 之 作 。“ 这 是 一 上 曲 千 古 绝唱 ”， 
他 后 来 这 样 写 道 ,“ 其 他 诗 文 无 论 如 何 也 不 能 与 之 同日 而 语 ， 相 提 
尖 论 。 聚 一 切 超常 的 心力 也 不 能 创造 出 这 样 的 杰作 。 就 算 集 世间 
所 有 知 者 的 精神 和 状 行 也 休想 写 出 能 与 查 拉 图 斯 特 拉 的 言辞 相 妮 
奖 的 只 言 片 语 。? 这 疾 昌 带 夸张 ,不 过 此 书 的 确 称 得 上 是 十 九 世 纪 . 
最 伟大 的 著作 之 一 ! 不 幸 的 是 ， 尼 采 在 印行 时 遇 到 了 不 少 麻烦 。 
出 版 商 因 赶 印 五 十 万 册 赞 美 诗 ， 接 着 又 是 纷 至 疹 来 的 反 犹 太 的 小 
册子 而 推迟 了 该 书 第 一 部 分 的 印行 。 随 后 他 又 以 该 书 最 后 一 部 分 
六 之 无 物 为 由 拒绝 印行 那 一 部 分 。 结 果 尼 采 不 得 不 自费 刊行 。 这 
部 著作 卖 出 了 四 十 册 ， 送 赠 友 人 七 册 ， 只 有 一 个 人 对 此 表示 谢 
意 。 没 有 人 对 此 表示 称 侨 。 还 没有 谁 如 此 扯 寞 过 。 

焉 值 而 立 之 年 的 查 拉 图 斯 特 拉 ， 如 同 他 的 波斯 原型 融 罗 亚 其 
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德 部 样 ， 从 他 沉思 的 山洪 上 米 到 尘 率 向 芸 浴 众生 布道 。 但 是 人 们 
却 转 过 身 水 看 走钢丝 的 演 杂 机 。 站 艺人 从 高 空 跌落 ， 一 命 鸣 了 呈 。 
查 拉 图 斯 特 拉 把 他 的 襄 体 拉 在 府 上 ， 带 到 茸 郊 。“ 因 为 你 以 危险 为 
业 ， 所 以 我 要 亲手 把 你 里 续 ”。“ 在 丛 恶 中 生活 吧 ”, 他 这 样 说 ,“ 在 
维 苏 威 火山 傍 筑 起 你 们 的 城池 。 令 你 们 的 船 头 闻 入 豆 吉 无 人 的 穷 
湾 。 在 战火 中 生活 取 。” 

切记 不 要 相信 和 别人 。 查 拉 图 斯 特 拉 从 山峰 上 下 来 时 ， 碰 见 一 
位 隐居 的 老者 要 积 他 讨论 上 帝 。 然 而 当 查 拉 图 斯 特 拉 独 自 一 人 时 ， 
他 这 样 对 自己 的 内 心 说 “真是 这 样 吗 ? 林 中 的 这 位 老 圣 人 居然 没 
有 了 听 到 上 帝 已 经 死去 的 消息 ! 于 真 万 确 ， 上 帝 已 经 死去 ， 诸 神 已 
不 复 存 在 。” 


以 往 的 众 神 早 已 死去 ， 这 对 它们 来 说 ， 实 实在 在 是 一 个 
快乐 无 比 的 结局 ! 

他 们 不 是 在 黄 改 的 微 光 中 徘徊 弥留 而 死去 的 ， 尽 管 谎言 
这 么 宣称 ! 恰恰 相反 ， 他 们 是 在 很 久 以 前 大 笑 而 死 的 1 

时 什 有 位 神 只 满不在乎 地 说 出 了 一 名 衰 渎 神明 的 话 ,“ 只 
有 一 个 上 帝 ! 在 我 之 前 ， 你 们 不 应 当 有 其 他 的 上 帝 ……” 

一 位 园 须 陶然 的 神 只 ， 一 位 要 求 绝对 电 实 和 崇敬 的 神 
罕 ， 竟 忘 形 子 斯 。 

接着 所 有 的 神 认 都 笑 了 ， 扬 晃 着 他 们 的 座 椅 高 喊 道 ,区 
奉 神 明 不 就 意味 着 只 有 诸 神 ， 而 没有 上 帝 吗 ? ? 

谁 长 着 耳 条 就 让 他 太一 折 吧 。 

查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 。 


多 么 柄 畅 的 无 神 论调 ! “没有 庄 神 不 正 是 散 奉 神明 吗 ? ”“ 邵 
果 有 了 上帝 ， 那 还 能 够 创造 什么 呢 ……? 如 果 有 了 .上帝 ， 我 又 您 
么 能 够 容忍 不 是 上 帝 呢 ? 因此 是 没有 上 帝 的 。 谁 又 能 比 我 更 不 敬 
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率 神明 呢 ? 否则 我 将 恰 听 他 的 教诲 。 我 月 求 你 们 ， 众 兄弟 ， 相 舍 
人 世 吧 ， 切 葛 妄 听 他 人 谈论 虚无 飘渺 不 切实 际 的 希望 取 。 不 管 他 
们 有 意 无 意 ， 他 们 全 是 投 毒害 命 的 人 。” 从 前 多 少 与 世 不 苟 的 人 站 
灼 酒 作为 生活 的 麻醉 剂 因 以 目 竟 。 记 谓 优秀 的 “上 等 人 聚集 在 这 
拉 图 斯 特 拉 的 润 穴 里 准备 传播 他 前 教义 ,然而 当 他 起 身 小 去 片刻 ， 
回来 时 却 看 见 他 们 正在 向 “那个 按照 自己 的 形象 一 一 即 恩 不 可 及 








和 的 形象 一 一 创造 了 这 个 世界 "的 套 台 烧香 即 拜 。 这 还 不 是 肩 发 ， 不 
过 电文 接着 说 ， 


“ 善 亚 的 创造 者 首先 必须 是 破坏 者 ,并 把 一 切 价值 观 念 打 
个 粉碎 。 

因此 ， 最 大 的 恶 客 于 最 大 的 善 中 。 不 过 那 是 创造 性 的 
善 。 

不 管 它 是 多 么 地 那 恶 ， 世 上 最 聪明 的 人 们 ， 让 我 们 开局 
说 出 来 吧 。 沈 默 就 是 更 为 那 旺 ， 一 切 没有 道 出 的 真理 都 是 灼 
酒 。 

在 我 们 的 喜 理 之 上 要 新 裂 的 ， 让 它 断 裂 去 吧 ! 许多 房屋 
正 有 待 建筑 史 。 

查 拉 图 斯 特 控 如 是 说 。” 


这 样 说 是 变 污 神明 ， 不 共 不 敬 吗 ? 查 拉 图 斯 特 拉 抱 怨 说 “ 谁 
也 不 知道 怎么 去 散 神 了 ”他称 自己 为 “不 信 上 帝 欧 人 中 最 虐 诚 的 
人 ”。 他 涡 望 信仰 ， 同 情 “ 所 有 那些 像 我 一 样 在 厌恶 中 遭受 汶 数 的 
人 。 对 他 们 来 说 ， 从 前 的 上 帝 已 经 死去 ， 而 新 的 上 帝 尚 在 宴 宰 之 
中 ”! 于 是 他 宣布 了 这 个 新 上 帝 的 名 字 


“所 有 的 上 帝都 已 死去 。 我 们 唯 愿 超人 还 活着 。… 
我 教 给 你 们 超人 ， 人 是 终 将 被 超越 之 物 。 你 为 超越 他 做 
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了 些 什 么 ? ……: 

人 的 伟大 在 于 他 是 通 向 目标 的 桥梁 ， 而 不 是 目标 本 身 。 

人 的 可 爱 在 于 他 是 过 渡 ， 是 毁灭 。 

我 爱 那些 只 知道 在 消 亡 中 生活 的 人 ， 因 为 他 们 正在 走 身 
彼岸 。 

我 受 伟大 的 茂 视 首 ， 因 为 他 们 是 伟大 的 崇拜 者 。 他 们 是 
渴望 飞 向 彼岸 的 利 篆 。 

我 不 要 在 星空 之 外 寻求 死亡 和 喜 妹 理由 的 人 ， 耐 爱 为 使 
这 片 大 地 有 朝 一 日 成 为 超人 的 天 下 而 牺牲 自己 的 人 。 

确立 人 类 目标 的 时 刻 已 经 到 来 。 播 下 人 类 最 崇高 理想 的 
种 子 的 时 刻 已 经 到 来 。… 

告诉 我 ， 我 的 兄弟 ， 如 果 人 类 茫 无 目标 .难道 人 类 本 身 
是 健全 的 吗 ? ，…… 

对 逐 远 的 人 类 之 爱 比 对 自己 的 近邻 之 爱 要 高 尚 得 


尼采 似乎 预见 到 每 一 个 读者 都 会 认为 自己 是 超人 。 因 此 他 地 


率 地 告 诚信 们 说 超人 尚未 诞生 。 我 们 只 是 超人 的 完 驱 和 产生 超人 
的 土壤 。“ 不 要 祈 误 自己 力 不 能 及 的 一 切 。, 不 要 因为 美德 而 法 做 力 
不 从 心 的 事情 。 不 要 要 求 自 己 去 二 不 可 能 做 到 的 事情 。 坟 福 不 属 
子 :我们 。 它 只 属于 超人 .我 们 最 好 的 目标 就 是 工作 。 很 久 以 来 我 都 
在 为 争取 我 的 过 福 而 奋斗 ， 现 在 我 要 为 争取 我 的 工作 而 奇 斗 了 “。 


尼采 按 自己 的 形象 创造 了 上 帝 ， 但 他 并 不 就 此 满足 。 他 还 要 


使 占 己 得 到 永生 。 继 超人 之 后 他 又 提出 了 永恒 的 轮回 一 说 ， 一 切 
事物 都 会 以 先前 的 模式 无 数 次 地 循环 往复 。 连 他 尼采 这 个 人 也 会 
调度 重 来 。 铁 血 和 尾 悔 的 德国 将 会 重 现 ， 人 类 内 心 的 昔 痛 ， 从 无 
知 到 查 拉 图 斯 特 拉 的 整个 过 程 将 会 重演 。 此 虽 令 人 毛骨悚然 ， 但 
也 是 承认 和 接受 生活 的 最 有 勇气 的 表现 形式 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 
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现实 组 合 的 可 能 是 有 限 的 ， 而 时 间 却 是 永恒 的 ; 总 有 一 天 ， 生 命 
和 物质 又 都 会 故 态 复 萌 。 历 史 从 这 场 在 动 难 逃 的 轮回 中 又 会 展开 
它 变 则 的 进程 。 把 我 们 领 入 这 种 境况 的 是 决定 论 。 难 怪 查 拉 图 斯 
符 拉 不 天 给 我 们 上 他 的 这 最 后 一 课 。 他 朋 导 了 、 战 村 了 。 他 呼 缩 

不 前 ， 直 到 一 个 声音 对 他 说 :" 你 担心 什么 呢 ? 查 拉 图 斯 符 拉 ? 说 
完 你 的 话 便 粉 身 砍 稼 吧 ! 


五 、 英 雄 道 德 观 


查 拉 图 斯 特 拉 是 尼采 的 福音 书 ， 而 他 后 来 的 著述 不 过 是 在 这 
个 其 础 上 的 阐释 而 已 。 欧 洲 如 果 不 能 理解 他 的 诗作 ， 或 许 会 欣赏 . 
他 的 散文 。 先 知 的 歌唱 之 后 ， 哲 学 家 的 逻辑 出 场 了 。 这 位 哲学 家 
自己 不 是 不 相信 好 辑 吗 ? 然而 ， 逻 辑 如 果 不 是 佐证 的 印 簿 ， 便 是 
澄清 事理 的 工具 。 

他 比 从 前 更 为 孤独 。《 查 拉 图 斯 特 拉 在 尼采 的 朋友 们 看 来 简 
直 就 是 一 部 稀奇 古怪 之 作 。 尼 采 在 巴塞 尔 时 的 同事 ， 诸 如 奥 弗 比 
克 、 柏 克 哈 德 等 学 人 曾 为 《悲剧 的 诞生 ?一 书 拍案 叫绝 ， 如 今 他 们 
哀叹 失去 了 一 位 才华 横 滋 的 语言 大 师 ， 却 不 为 一 位 诗人 的 诞生 而 
欢呼 。 尼 采 的 妹妹 一 一 她 的 全 部 言行 几乎 证 实 了 尼采 的 对 于 暂 学 
家 来 说 妹妹 是 妻子 的 理想 荐 身 的 观点 一 一 突然 离 他 而 去 ， 与 一 位 
他 深恶痛绝 的 反 犹 太 分 子 结 了 婚 ， 接 着 又 去 巴拉圭 建立 一 个 共产 
主义 殖民 地 。 她 让 这 位 面色 苍白 、 弱 不 禁 风 的 兄长 为 健康 起 见 与 
她 同行 。 但 是 尼采 珍惜 精神 生命 胜 于 身体 的 健康 。 他 希望 呆 在 成 
场 上 。 欧 洲 对 他 来 说 是 一 个 不 可 或 缺 的 “文化 博物 馆 ”。 他 荐 沛 流 
离 ， 生 活 极 无 规律 。 他 先后 去 过 瑞士 、 威 尼斯 、 热 那 亚 、 尼 斯 和 
图 林 。 他 喜欢 在 围绕 着 圣 . 马 可 的 石狮 上 下 瑞 飞 的 合群 中 写作 。 
“ 圣 … 马 可 广 场 是 我 最 好 前 工作 室 "。 不 过 他 不 得 不 听从 汉 姆 雷 特 
的 奉 告 ， 吉 开 对 他 有 眼疾 有 害 的 阳光 ; 他 把 自己 关 在 幽暗 冰冷 的 小 
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六 梭 里， 次 在 窗 窒 后 迅 写 作 。 由 于 眼疾 日 益 加 重 ， 他 以 后 没有 天 
好 过 大 部 头 的 著作 ， 只 是 写 一 些 精 中 的 格言 。 

尼采 把 这 些小 文章 以 《 善 恶 的 彼岸 》(1886〉 和 《4 道德 的 谱系 》 

〈\18382》 为 题 结 集 出 版 。 他 在 文中 希望 摧毁 旧 道德 ， 为 超人 的 这 

德 鸣 锣 条 道 。 瑟 时 的 尼采 又 复 为 从 前 的 那 位 语言 学 者 ， 从 词 源 学 
寻求 某 些 尚 可 采纳 的 术语 来 论证 他 的 新 道德 观 。 他 观察 到 德 文中 
有 两 个 词 可 以 用 来 表示 “bad”( 坏 、 恶 ) 这 个 意思 。 一 个 是 
schliacht， 男 一 个 是 bise。Schlecht 是 上 层 社 会 用 来 指 下 层 社 
会 的 ， 意 为 “普通 ”>.“ 平 常 "， 后 来 又 增添 了 “粗俗 ”"、“ 摆 微 ”、 
“ 坏 ” 等 含义 。 bse 是 下 层 社会 用 来 指 上 层 社会 的 ， 意 为 “不 易 灯 
近 ”、“ 不 合 常情 >、“ 喜 轻 无 常 *、“ 危 险 "、“ 有 害 ”、“ 残 暴 " 等 。 人 次 
破 仑 就 是 bise。 许多 质朴 的 民族 就 把 具有 挫 枯 拉 征 之 力 的 超常 个 
人 视 为 波 水 猛兽 。 中 国人 就 有 “害群之马 "一 说 。 另 外 gut (好 ，、 
诈 ) 一 阅 也 有 两 层 含 义 ， 与 schlecht 和 b56se 正 好 相反 。 货 族 在 
使 用 这 个 闷 时 的 意思 为 * 坚 强 ”、“ 勇 敢 ”"、“ 副 悍 ”、“ 尚 武 "，“ 神 
革 ? 《gut 源 于 Gott[ 上 帝 ]) ， 一 般 人 在 使 用 这 个 词 时 则 意 为 “ 亲 
近 ”、“ 平 和 ”、“ 无 害 ”、“ 仁 慈 * 等 。 

于 是 就 产生 了 人 类 行为 的 两 种 截然 不 同 的 价值 观 ， 两 种 伦理 
观点 和 道德 准则 ，Herren-Moral 和 Herden-Moral, 即 主人 的 
道德 观 和 大 众 的 道德 观 。 前 者 在 古代 社会 里 ， 特 别 是 在 二 罗马 人 
小 就 成 为 普遍 接受 的 准则 ; 甚至 对 于 普通 的 罗马 人 来 讲 , Virtue 

(类 德 ) 为 Virtus， 意 指 * 阳 刚 ”、“ 勇 气 ”、“ 进 取 ” 和 “无 长”。 
亿 是 从 亚洲 ， 特 别 是 从 犹太 人 那里 一 一 他 们 当时 政治 上 处 于 俯首 
称臣 的 时 期 一 一 产生 了 另 一 种 准则 。 臣 服 孕 襄 了 捍 微 ; 无 望 孚 育 
了 利他 主义 ， 妈 需要 他 人 的 救助 。 根 据 这 个 大 众 伦理 观 ， 对 多 
丛 、 强 力 的 爱 让 位 于 对 安全 、 和 和 平 的 爱 ， 力量 让 位 于 狐 诉 ， 光 明 
乔 落 让 位 于 障 箭 中 伤 ， 冷 酷 严 峻 让 位 于 怜 悦 同情 ， 甚 至 嘻 虎 有 生 
他 的 创造 力也 为 矫 摊 做 作 的 模仿 所 取代 。 荣 誉 的 骄 伍 变 成 了 良心 
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的 哆 次 :荣誉 送 成 了 兄 救 的 、 罗 马 人 的 .封建 的 .贵族 的 .而 良知 省 
证 犹太 人 的 基督 徒 的 .资产 阶级 的 、 民 主 的。 正 是 从 阿 莫 斯 D 到 
那 环 之 流 的 先知 们 浪 滔 不 绝 的 说 教 使 一 个 俯首 称 区 的 阶级 的 观点 
变 成 了 几乎 放 之 四 海 而 皆 准 的 金 科 玉 律 。“ 侍 世 ? 和 “肉欲 "一 类 的 
词 洛 遂 成 为 “ 那 亚 ” 一 词 的 同 义 语 ， 而 贫穷 却 成 了 善行 的 代名词 。 
邯 稣 将 这 种 价值 观 发 展 到 登峰造极 的 地 步 。 在 他 的 眼 里 ， 人 
人 下 等 ， 且 享有 平等 的 权力 。 从 他 的 教义 中 源源 不 断 地 短 隐 出 了 
民主 、 功 利 主义 、 社 会 主义 ， 人 类 现在 的 进步 就 是 用 这 些 平民 的 
哲学 ， 用 平等 化 和 唐 俗 化 的 进展 程度 ， 用 舌 废 和 江河 日 下 的 生活 
作为 标准 来 衡 基 的。 这 种 式 征 的 最 后 阶段 就 是 对 怜 钻 和 日 我 牺牲 
的 社 赞 ， 对 犯 显 者 的 温情 的 抚 夭 ， “社会 无 力 获得 宣泄 的 表现 。 
对 他 人 的 同情 若 出 于 主动 尚 有 情 可 原 ; anh 
剂 ,对 不 可 救 药 者 ,无 能 为 力 者 、 腐 朽 噶 落 者 .十 恶 不 歼 者 施 以 惟 
无 寞 于 滥用 感情 , 怜 愧 其 有 粗 钢 和 侵扰 他 人 的 含义 。 pe 
过 是 为 邻居 身 陷 困 境 而 感到 自己 高 人 一 等 时 体验 到 的 兴奋 而 已 。 
在 所 有 这 些 “ 道 德 ”的 后 面 是 向 强烈 意志 的 悄悄 进军 。 爱 情 木 
身 只 是 一 种 占有 的 欲望 ; 求爱 就 是 战斗 ， 交 鸠 就 是 占有 。 唐 约 
瑟 杀 了 卡门 为 的 是 不 让 她 成 为 别人 的 财产 .人 们 以 为 他 们 在 爱情 
中 的 无 私 表现 来 源 于 对 对 方 利益 的 关心 。 然 后 他 们 这 样 做 的 目的 
却 是 为 了 占有 对 方 …-"“L’amour est de tous les sentiments 
le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu’il est 
biesss，le moins généroux。”@ 即使 对 真理 的 爱 也 上 去 现 为 占 








(Ainos 一 一 公元 前 八 世 纪 和 项 伯 菜 人 的 先知 一 一 主 定 。 

二 这 段 疾 吉 自 本 ， 杰 明 ，. 寂 斯 坦 丁 ，“ 爱 展 龙 所 有 有 感情 中 最 自私 的 ， 因此 每 当 
遇 到 侵犯 时 ， 又 是 天 不 宽 宏 大 庶 的 。” 而 尼采 在 谈 到 爱情 时 却 温柔 得 多。 
“男人 人 对 女人 究 发 的 激情 来 自 何 方 ?……: 江 不 仅仅 来 自 肉 稚 。 而 是 当 他 发 观 
当 己 软 弹 雹 能、 向 要 别人 的 帮助 ， 和 高涨 的 俏 绪 集 于 一 身 时 ，. 他 就 受到 炙 效 
的 充 斑 引起 的 部 熬 。 此 时 他 大 为 震动 ， 心 中 抑郁 不 快 。 只 有 在 这 时 才 出 弄 个 
大 的 爱 的 源泉 。” 他 从 法 语 里 可 证 了 我 所 是 到 的 最 纯 贞 的 话 ， “真正 的 爱 祖 
是 灵魂 拥 把 肉体 。” 
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有 之 欲 。 人 们 着 望 成 为 中 理 的 第 一 个 占有 者 ， 希 望 它 像 处 女 一 样 
没有 受到 天 污 ……。 谦 卑 无 非 是 强力 意志 的 保护 色 。 

理智 和 道德 对 于 追求 强力 的 激情 毫 无 帮助 。 它 们 不 过 是 激情 
于 中 的 武器 、 游 戏 中 的 骗局 “哲学 体系 是 令 人 目 胶 的 海 市 司 鳞 "”。 
我 们 看 到 的 不 是 追寻 已 久 的 真理 ， 而 是 自己 欲望 的 反射 “哲学 家 
们 都 做 出 这 种 万 态 ， 好 像 他 们 的 观点 是 在 冰冷 的 、 纯 洁 的 、 冷 
漠 得 近 于 神圣 的 辩证 法 的 自我 演化 过 程 中 被 发 现 的 。 而 事实 上 ， 
任何 一 个 带 有 偏见 的 命题 、 理 念 或 :建议 ' 一 一 一 般 是 他 们 的 经 过 
抽象 和 提炼 的 心愿 一 一 都 是 哲学 家 们 用 事后 找 来 的 论据 来 为 之 辩 
护 的 。” 

正 是 这 些 潜 藏 的 欲望 ， 即 强力 意志 的 脉动 决定 了 我 们 的 思 
想 。 我 们 的 智力 活动 中 的 绝 大 部 分 都 是 在 无 意识 中 进行 的 ， 是 不 
为 我 们 所 感知 的 …… 有 意识 的 思维 是 虚弱 的 *。“ 因 为 直 沉 不 受 
意识 的 干扰， 直接 作用 于 强力 意志 ， 直 觉 遂 成 为 迄今 所 发 现 的 所 
有 智力 活动 中 的 佼佼 者 "。 我 们 毫 无 道理 地 对 意识 的 作用 做 出 了 
过 高 的 知 价 。“ 它 在 智力 过 得 中 几乎 无 关 宏 虽 ， 纯 属 多 余 ， 因 此 
被 看 做 是 居 第 二 位 的 。 也 许 它 注定 要 消失 而 让 位 于 本 能 的 直接 作 
用 ”。 

强 者 从 不 借助 理智 的 外 衣 来 掩饰 他 内 心 的 欲望 。 他 们 的 理由 
很 简单 : “我 要 。? 强 者 的 灵魂 尚 充满 活力 时 ， 和 欲望 本 身 就 是 最 好 
的 理由 。 而 良心 、 怜 秽 、 性 悔 都 统统 被 拒 之 门 外 。 然 而 在 犹太 
一 一 基督 一 一 民主 三 位 一 体 的 意义 盛行 当道 的 今天 ， 强 者 况 也 为 
自己 的 力量 和 体魄 感到 闭 愧 ， 也 开始 寻求 起 各 种 “理由 ”来 了 。 出 
类 拔 林 之 非 的 美德 和 价值 观 正在 消亡 。“ 欧 洲 正 面临 着 新 的 佛教 息 
世 的 威 及 ”, 其 至 连 叔 本 华 和 瓦格纳 也 成 了 令 人 这 慌 的 大 慈 大 上 起 的 
佛 救 第 了。 整个 欧洲 的 道德 体系 都 是 建立 在 对 大 众 有 利 的 价值 观 
之 于 的 ?。 强 者 不 再 被 允许 运用 他 们 的 力量 ， 他 们 必须 与 弱者 为 
全。“ 洲 就 是 不 要 去 做 我 们 力 不 能 及 的 事情 ?”。 康 德 ， 那 位 柯 尼 斯 
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代 的 老 天 子 不 是 证 明 过 人 是 不 能 被 作为 手段 来 使 用 的 吗 ? 结果 . 
强 者 的 本 能 ,去 逐 猎 ,拼搏 、 征 服 和 统治 的 本 能 因为 缺乏 宣泄 的 并 
道 而 转 为 内 心 的 自我 困扰 ， 转 为 禁欲 主义 和 “良心 不 安 "。 “我 不 
到 宣泄 途径 的 本 能 都 转向 内 心 ， 这 就 是 我 们 所 亩 日渐 形成 的 人 的 
“内 向 化 "。 二 是 我 们 称 之 为 灵魂 的 最 初 形态 便 出 现 了 ”。 

次 笑 的 表现 就 在 于 适合 茯 共 众 生 的 美德 ， 影 响 了 领袖 人物， 
并 把 它们 变 成 凡夫 俗 子 。 首 先 必须 强迫 道德 体系 在 森严 的 等 级 面 
前 弯 灰 施 礼 "。 等 级 制 的 观念 必须 深 深 地 栅 入 人 们 的 道德 观念 之 
中 ， 直 到 他 们 最 终 彻底 地 理解 了 “适用 于 这 人 的 也 适用 于 那 人 "这 
种 说 法 是 极其 不 道德 的 为 止 。 不 同 的 职能 需要 不 同 的 素质 ， 强 震 
“ 那 运 > 的 德 性 正如 弱者 “善良 ”的 德 性 ， 在 一 个 社会 里 都 是 必 娄 
的 。 冷 酷 、 暴 动 、 危 险 、 战 争 与 仁爱 、 和 平 具有 同等 的 价值 。 伟 
大 只 有 在 危险 狂暴 和 无 情 的 时 代 才 会 出 现 。 人 类 最 好 的 素质 就 
是 意志 、 强 力 和 永恒 的 激情 。 没 有 激情 的 人 不 过 是 一 滩 烂 泥 ， 不 
可 能 从 事 和 惊天 动 地 的 事业 。 贪 吾 、 鼠 妨 ， 乃 至 仿 恨 在 拼搏 、 沟 沈 
和 生存 的 过 程 中 都 不 是 可 有 可 无 的 东西 。 那 恶 之 于 善良 犹如 变种 
之 于 址 传 ， 发 明 创造 之 于 习俗 。 不 打破 惯例 和 秩序 ， 哪 能 谈 得 上 
发 展 。 倘 车 恶 不 是 好 的 ， 它 早 就 会 销 声 区 太 了 。 我 们 应 谨防 过 于 
善良 。“ 人 必须 变 得 更 好 而 更 恶 "。 

尼采 岗 以 自慰 的 是 世上 不 乏 那 恶 与 忒 酷 残 酷 是 十 人心 酰 神 
迷 的 快乐 的 源泉 ", 每 念 及 此 ， 他 都 会 获得 一 种 虐待 狂 似 的 快感 。 
他 认为 我 们 从 翡 剧 中 、 从 崇高 的 事物 中 获得 的 快感 是 一 种 变相 的 
残酷 。“ 人 是 景 残酷 的 动物 "， 查 拉 图 斯 特 垃 这 样 说 “每 当 凝 神 才 
现世 出 、 斗 外 ， 和 把 人 钉 在 十 字 架 上 的 惨 景 时 ， 他 所 获得 的 快 惑 
是 以 往 任何 时 候 都 不 能 比拟 的 。 当 他 发 明了 地 狱 的 时 候 ， 啊 ， 地 
狼 就 成 了 他 的 人 间 天 党 ,通过 静观 他 的 压迫 者 在 另 一 个 世界 里 所 
受到 的 永恒 的 惩罚 ， 他 就 能 够 忍受 现世 的 痛苦 。 

最 终 的 伦理 观 要 以 生物 学 来 衡量 。 我 们 必须 根据 事物 对 生 售 
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的 合 值 来 剂 断 它们 。 我 们 需要 对 一 切 锥 值 作 生理 学 意义 上 的 “ 价 
值 重新 估量 ”。 对 一 个 人 、 一 个 集体 ， 或 一 个 物种 的 真正 试验 就 
是 君 其 消 力 、 能 力 和 强力 。 册 于 其 对 物质 世界 的 强调 ， 我 们 可 以 
多 多 少 少 地 适应 于 十 九 世 纪 一 一 尽管 在 凌 他 方面 ， 它 对 所 有 更 高 
的 美德 时 有 毅 灭 性 打击 。 灵 魂 是 机 体 的 一 种 功能 。 人 类 大 脑 里 血 
波多 一 水 或 少 一 滴 都 会 使 他 遭受 到 元 广 带 给 普罗 米 修 斯 的 磨难 还 
发 大 的 痛苦 。 不 同 的 食物 产生 不 同 的 精神 效果 。 大 米 造就 了 华 
教 。 德 国 的 唯心 主义 则 是 啤酒 的 产物 ,因此 ,上 哲学 的 真 伪 在 于 它 基 
玉 现 赞颂 上 升 的 生命 还 是 喔 落 的 生命 。 项 废 派 说 ， “生活 一 文 不 
值 。” 他 最 好 还 是 说 : “我 一 文 不 什 。” 当 一 任 生活 中 的 英雄 价值 
随意 离 败 ， 而 民主 一 一 即 对 一 切 杰 出 人 物 指 不 信任 一 一 一 年 又 一 
谷地 红火 着 新 的 一 代 估 时， 生活 还 有 什么 盼 头 呢 ? 


喜欢 群居 的 欧洲 人 如 今 扔 出 一 副 唯 我 狸 尊 的 架势 ， 把 诸 
”如 公正 、 仁 枇 、 勤 位、 克制 、 谦 庆 、 宽 容 、 同 情 一 一 正 是 这 
些 美 德 才 使 他 认得 这 各 温文 尔 雅 ， 吃 苦 耐 劳 ， 并 能 造福 于 车 
芸 众生 一 一 这 些 自 己 的 品质 炫 滥 为 人 类 特有 的 情操 。 当 杰出 
人 物 和 领路 人 不 可 或 缺 时 ， 人 们 一 次 又 一 次 地 试图 用 纠集 起 
一 群 喜 欢 责 小 隐 明 、 爱 热 六 的 人 的 方法 取代 统帅 人 物 。 那 些 
代 议 制 机 构 盖 源 于 此 。 尽 管 如 此 ， 当 在 这 些 喜 欢 热 半 的 欧洲 
人 中 出 现 一 位 刚强 果断 的 主 守 时 ， 对 他 们 来 说 ， 这 又 是 多 大 
的 福 社 ; 对 他 们 那 变 得 难以 丽 受 的 重负 来 说 ， 又 是 多 大 的 解 
脱 啊 ! 这 从 拿 玻 仑 的 出现 所 产生 的 影响 中 就 可 以 清楚 地 看 
出 ， 他 的 影响 之 大 ， 使 他 成 为 在 本 世纪 风雷 激荡 的 年 代 中 出 
现 的 少数 叱 吃 风 云 的 人 物 之 一 ， 成 为 整个 世纪 的 替 福 和 聊 
做 。 


六 、 超 ”人 


正如 道德 不 在 于 仁爱 而 在 于 力量 ， 人 类 努力 的 目标 不 应 六 是 
记 有 人 的 飞黄腾达 ， 而 应 是 强 者 和 优秀 人 物 的 发 展 。“ 最 终 目 标 
不 是 人 类 ， 而 是 超人 ”。 一 个 聪明 人 是 不 会 想到 去 改善 人 类 环境 
的 ， 人 类 不 会 改善 ， 人 类 甚至 不 存在 一 一 它 只 是 一 个 抽象 概念 。 
存在 着 的 只 是 由 无 数 个 个 体 组 成 的 大 蚊 冢 。 py 它 更 像 
一 个 巨大 的 试验 车 间 ， 在 那里 ， 一 个 世代 又 一 个 和 世代， 成功 之 
作 ， 只 是 少数 ， 而 大 部 分 都 是 次 品 ; 也 试验 的 守旧 不 是 为 了 大 众 
的 举 福 ， 而 是 为 了 品种 的 改进 。 要 是 没有 更 高 级 的 品种 问世 ， 社 
会 倒 不 如 一 了 百 了 。 社 会 就 是 促进 强力 ， 完 善 个 人 性 格 的 工具 。 
群体 本 身 不 是 目的 。“ 如 果 个 人 的 用 途 只 在 于 维修 机 器 ， 那 么 机 
礁 义 是 用 于 什么 肯 的 嘱 ? "机 器 一 一 抑或 社会 组 织 一 一 本 身 就 是 
日 的 ， 那 岂 不 是 少 天 下 之 大 稽 ? 
尼采 最 初 似乎 希望 产生 某 个 新 的 物种 ; 后 来 才 开始 想到 破 志 
说 地 崛起 于 浑 浑 亚 豆 、 唐 南 碌 碌 之 辈 的 泥 淖 之 中 的 超人 。 他 不 是 
从 自然 选择 的 风险 中 而 是 通过 精心 的 培育 和 认真 的 教养 产生 出 来 
的 。 因 为 生物 的 进化 过 程 对 不 同 尺 响 的 个 人 总 是 抱 有 偏见 ， 大 自 
然 对 自己 精美 绝伦 的 产物 也 最 为 残酷 。 它 倒是 厚爱 那些 碌碌 无 为 
之 震 ， 并 时 时 把 他 们 置 于 自己 的 保护 之 下 。 自 然 中 从 杰出 人 物 到 
涯 雪 众 生 的 复归 是 循环 往复 ， 持 续 不 断 的 一 一 少数 精英 人 物 被 大 
多 数 人 所 压 个 的 情况 -- 次 又 一 次 地 出 现 。 超 人 生存 延续 ， 只 能 通 
过 人 类 的 选择 ， 通 过 进行 优生 时 的 远见 卓识 和 高 尚 的 教育 。 
让 出 类 拔 克之 墓 为 爱情 而 结婚 一 一 英雄 慷 了 个 女人 人 ， 天 才 
找 了 个 女 裁 细 一 一 这 实在 太 荒 唐 了 ! 在 这 个 问题 上 权 本 华 错 了 。 
爱情 与 优生 原理 背道而驰 。 不 应 该 让 坠 入 情 网 的 人 在 那 时 作出 影 
响 他 整个 一 生 的 决定 。 人 不 可 能 集 爱 和 智慧 于 一 身 。 我 们 应 该 宣 
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布 恋人 间 的 山 盟 海 反 是 无 效 的 ， 并 把 爱情 当做 道 往 婚姻 的 合法 降 
碍 。 出 类 氢 荣 之 非 只 能 与 出 类 拔 荣 之 非 联姻 。 把 爱情 留 给 那些 乌 
合 之 众 去 吧 。 婚 姻 的 目的 不 仅 是 为 了 繁 入 后代， 而 且 是 为 了 人 关 
的 发 展 。 


“你 还 年 轻 ， 却 希望 生 儿 育 女 。 试 问 你 真 获 生 儿 育 女 吗 ， 
你 是 胜利 着 吗 ? 你 征服 自己 了 吗 ? 你 能 够 主 宁 自己 的 理智 和 
品行 吗 ? 你 结婚 的 希望 里 是 否 有 那么 点 动物 性 的 成 分 抑或 震 
要 ? 是 害怕 孤独 ? 还 是 身心 不 够 协调 ? 依 我 之 见 你 只 有 作为 
胜利 者 和 自由 人 才 有 权 生 儿 痛 女 。 你 应 该 把 自己 的 活 的 丰碑 
建造 在 自己 的 胜利 和 解放 的 基础 之 上 ， 并 起 脱 于 自 锣 ,不 
这， 首先 你 必须 使 自己 的 身心 强健 起 来 ， 因 为 你 不 仅仅 是 在 
延续 自己 ， 而 这 个 意志 应 该 比 创 造 了 它 的 意志 更 坚强 。 男 女 
双方 应 该 把 他 们 的 婚姻 看 做 神圣 的 结合 ， 他 们 的 意志 将 产生 
另 一 个 意志 。” 


没有 优秀 的 所 统 ， 高 贵 是 不 可 能 的 。“ 单 靠 稍 力 不 可 能 使 人 
高 贵 起 来 。 相 反 ， 倒 药 要 某 种 东 耳 使 智力 高 贵 起 米 。 那 地 什么 东 
西 呢 ? 血统 …… (我 这 里 指 的 不 是 在 姓名 前 冠 以 “老爷 ?、“ 大 人 ， 
一 类 的 称谓 ， 抑 或 什么 < 如 达 年 谱 》， 那 是 崔 驴 的 代称 。) 有 了 优 
秀 的 血统 和 依照 优生 原理 进行 的 培育 ， 产 生 超人 的 另 一 个 因素 便 
是 一 所 严格 的 学 校 。 在 这 所 培养 超人 的 学 校 孚 ， 要 求 品格 的 至 善 
至 美 ， 是 理所当然 的 事 ， 甚 至 不 侦 得 称 额 。 在 这 里 ， 没 有 什么 享 
受 ， 例 有 一 大 堆 责任 。 在 这 里 ， 肉 体 需 学 会 默默 地 忍受 痛苦 ， 意 
起 需 学 会 瞧 命 是 从 和 发 号 施 令 。 不 容许 有 意志 自由 之 类 的 胡言 乱 
语 ， 也 不 容许 以 放纵 和 所 谓 “ 轨 由 ”来 前 弱 健 康 的 体 网 和 精神 的 元 
气 。 然 而 超人 在 那里 却 要 学 会 开怀 大 笑 ， 暂 学 家 的 等 级 就 是 根据 
他 们 大 笑 的 能 力 来 划分 的 。“ 攀 越 样 山 ， 如 履 平 地 的 人 厅 对 一切 
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荡 剧 都 会 放声 大 笑 。? 超 人 的 教育 里 不 含有 道德 的 硝酸 。 意 志 必 
须 忍 受 禁 欲 的 磨难 ， 然 而 肉体 的 享受 却 不 受 庙 责 。“ 甜 蜜 的 姑娘 
们 ， 继 续 跳 舞 吧 ! 谁 也 不 会 用 邪恶 的 了 服 光 破坏 你 们 的 兴致 ，…… 
脚 踩 长 得 漂亮 的 姑娘 是 没 有 仇敌 的 ! ” 闭 便 是 超人 ， 也 欣赏 漂 亮 
脚 躁 的 美妙 滋味 。 

有 这 种 出 身 和 教养 的 人 就 会 超然 于 善 恶 之 外 。 他 的 目的 需要 
化 bise 〈 恶 ) 的 时 候 ， 他 会 毫 不 犹 隐 地 和 付 诸 行动 。 他 需要 的 是 无 
妨 ， 而 不 是 善 。 “什么 吗 善 ? …… 勇敢 就 是 善 。”“ 什 么 叫 善 ? 所 
有 增加 和 人 的 强力 感 、 强 力 意志 和 强力 本 沪 就 是 善 。 什 么 叫 恶 
《schelecht)? 源 于 弱 的 一 切 都 是 瑟 。” 超 人 如 果 有 了 目 标 ， 他 
的 显著 标志 或 许 就 是 热爱 危险 和 奋 争 。 他 首先 考虑 的 不 是 自己 的 
安危 。 他 会 把 幸福 留 给 大 多 数 人 去 享受 。“ 查 拉 图 斯 特 拉 喜 欢 远 
般 一 类 的 冒险 ， 而 讨厌 没有 危险 的 生活 。 ”因此 ， 所 有 的 战争 都 
是 善 的 ， 不 管 现代 战争 的 起 因 如 何 庸俗 ， 如 何 微不足道 。 "一 场 
大 战 会 使 任何 事业 神圣 起 来 "。 连 革命 也 成 了 善 的 。 这 不 是 就 它 
本 身 而 言 ， 因 为 没有 什么 能 比 群 识 大 众 一 举 成 为 优越 高 贵 之 人 更 
为 不 幸 的 了 -一 一 而 是 指 动荡 的 年 代 会 激发 出 个 人 潜在 的 伟大 ， 而 
在 此 以 前 ， 他 们 的 潜力 或 因 没 有 足够 的 刺激 、 或 因 没 有 机 会 而 得 
不 到 发 挥 。 在 这 样 的 乱世 中 会 冉 则 升 起 丙 璨 的 新 星 ; 拿破仑 在 法 
国 革 命 的 急 风暴 十 的 动乱 中 异军突起 ， 强 有 力 的 杰出 个 人 在 风云 
变幻 摧 村 拉 朽 的 文艺 复兴 送 动 中 脱颖而出 。 而 且 人 才 辈 出 ， 如 十 
后 春笋 ， 这 在 欧洲 历史 上 可 谓 空 前 绝 后 ， 不 可 思议 。 

精力 、 智 力 和 骄傲 ， 这 三 者 融 为 一 体 便 造就 了 超人 。 激 情 只 
有 当 受 到 伟大 目标 的 垂 顾 并 归于 它 的 应 下 时 才 会 变 成 强力 。 伟 大 
的 昌 标 又 会 使 沦 沌 未 开 的 欲望 化 作 杰 出 人 物 的 动力 。“ 让 思想 家 
去 痛苦 误 鸣 吧 ， 他 不 是 培育 花草 的 园丁 而 只 是 滋生 花草 的 土壤 ”。 
被 自己 的 冲动 牵 着 恰 子 走 的 是 谁 呢 ? 是 习 头 ， 他 没有 自制 力 ， 他 
唯 唯 诺 诺 ， 仰 人 品 外 。 他 矛盾 重重 ， 笑 唐 深 倒 。 修 炼 自 身 ， 这 是 
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最 伟大 六 事 业 。“ 谁 要 是 不 愿 混迹 于 碌碌 无 为 之 于， 他 只 鱼 该 寺 
享乐 ， 从 严 律 己 ! ”有 了 月 标 ， 一 个 人 可 以 为 此 而 严格 要 求 别人 ， 
但 尤其 会 严格 要 求 自己 。 有 了 上 月 标 ， 除 了 出 炎 划 友 ， 他 会 去 从 事 
一 切 勾当 本。 这 就 是 品质 高 尚 的 最 后 证 明 ， 超 人 的 最 终 济 

只 有 把 这 样 的 人 闹 为 我 们 奋斗 的 日 标 和 和 回报， 我 们 才能 够 
热爱 生命 ， 不 断 进 取 。 “我 们 必须 具备 一 个 为 之 相亲 衬 爱 的 曲 
标 ?。 让 我 们 成 为 伟人 吧 ， 要 不 就 发 做 伟人 的 奴仆 和 工 共 。 于 千 
万 万 欧洲 人 为 了 波 拿 巴 的 伟业 自愿 献身 ， 高 呼 着 他 的 英名 饮 弹 消 
场 ， 快 乐 地 死去 ， 这 是 一 幕 多 么 美妙 的 景象 ! 我 们 当中 或 许 有 是 
眼 人 可 以 成 为 我 们 可 望 不 可 即 的 超人 的 先知 ， 可 以 为 他 的 到 来 鱼 
平 道路 。 我 们 不 间 国 籍 ， 不 分 时 代 ， 嘱 怕 远 右 千 山 万 水 ， 都 部 着 
这 个 目标 共同 奋斗 吧 。 如 果 杏 拉 网 斯 特 拉 能 够 听见 这 些 隐 而 不 多 
的 帮 平 的 声音 ， 知 道 世间 还 有 这 人 么 多 超人 的 热爱 者 的 话 ， 他 就 是 
在 痛苦 的 煎熬 中 也 会 放声 歌唱 的 “你 们 这 些 扳 独 的 人 啊 ， 如 今 
你 们 各 白 为 阵 ， 有 朝 一 日 ， 却 会 成 为 一 个 民族 ， 一 个 经 过 选择 的 
民族 将 会 从 你 们 当中 凯 起 ， 因 为 你 们 选择 了 自己 。 而 超人 也 就 会 
从 中 诞生 。? 





七 、 项 废 论 


， 综 上 所 述 ， 贵 族 制 是 通 向 超人 的 必 经 之 路。 民主 一 “这 个 
按 人 数 多 少 来 作出 决定 的 狂热 证? 一 一 必须 趁早 加 以 根 除 。 就 所 
有 层次 较 高 的 人 而 言 ， 第 一 步 就 是 摧毁 基督 教 。 了 邢 镍 的 星 利 标志 
着 民主 的 开始 。“ 第 一 个 基督 徒 本 能 上 是 一 邹 特 权 的 反叛 独 , 他 万 
为 了 ' 平 等 权利 ' 而 生活 ， 而 不 懈 地 奋斗 的 。” 要 是 在 今天 他 早 襄 
被 发 配 到 西伯 利 亚 去 了 。“ 你 们 当中 最 伟大 的 人 ， 让 他 做 你 们 的 
人 人 吧 。? 这 是 对 一 切 政治 智慧 和 清醒 神智 的 颠倒 。 的 确 ， 人 们 
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动心 


在 神童 书 时 可 以 感受 到 侦 国 小 说 中 的 尼 种 气 所， 于 是 从 吡 思 要 
大 斯 基 那 里 旨 窍 来 的 。 只 有 在 乍 版 者 中 ， 只 有 在 统治 者 已 经 腐 行 
蛤 汞 不 欠 继 续 统治 的 时 候 才 会 会 产生 这 种 观念 。“ 当 尼 禄 @ 和 卡 拉 
克拉 @ 端 坐 于 王位 时 ， 才 会 产生 乍 贱 者 比 高 训 焉 者 更 有 价值 这 种 似 
非 而 是 的 现象 。* 
正如 基督 教 对 欧洲 的 征服 标志 着 古老 贵族 的 终结 一 样 ， 条 天 

涝 十 横 打 欧 洲 ， 又 把 阳刚 的 美德 这 一 古风 重新 振兴 起 来 ， 并 且 拒 
下 了 现代 贵族 的 根 盐 。 这 些 贵族 不 为 “道德 ?所 累 , “不 受 社 会 隐 
任何 制约 >。 他 们 怀 着 野性 的 无 知 ， 经 历 了 谋杀 、 抢 动 、 纵 火 、 
酷 莘 等 等 一 系列 令 人 战 聚 的 场面 ， 如 今 带 着 骄横 和 灵 协 的 神色 作 
为 兴高采烈 的 怪兽 归来 ， 好 像 这 一 切 不 过 是 小 学 生 的 恶作剧 而 
凯 。 正 是 这 些 人 为 德国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 法 国 、 英 国 、 意 大 利和 和 
供 同 提供 了 统治 阶级 的 来 源 。 


一 群 嘲 杀 成 性 的 金发 报 兽 ， 一 个 作为 征服 者 和 主人 的 民 
族 ， 揭 有 军队 有 组织 的 权力 。 就 牙 只 1 嘴 地 把 他 们 可 怕 的 脚 八 
置 于 数量 上 点 优势 的 民族 身上 。… 就 是 这 群 金发 怪兽 建立 
了 国家 。 国 家 始 于 契约 的 梦幻 破灭 了 。 一 个 生来 就 是 主人 ， 
就 能 绕 管 天 下 的 人 ， 一 个 渤 着 彻头彻尾 的 暴力 出 场 亮 祖 的 
人 ， 这 样 的 人 ， 回 约 跟 他 有 什么 关系 ? 


这 个 壮丽 的 统治 阶级 已 经 首先 让 天 主教 对 温柔 敦厚 的 崇尚 
其 次 让 清 教 和 平民 的 宗教 改革 理想 ， 拉 着 又 让 与 劣 等 民族 的 通婚 
给 破坏 了 。 当 天 主教 逐渐 软化 成 为 文艺 复兴 时 贵族 的 非 道德 的 文 
化 上 时， 宗教 改革 运动 以 复苏 了 的 犹太 教 的 严肃 和 庄重 把 这 种 文化 





D ero， 洗 罗马 荡 洗 专制 的 暴 区 译注 。 
a ee :alla， 兴 罗马 和 泉 帝 ， 211 一 217 年 在 位 ， 罗马 史上 最 虐 血 成 性 的 暴君 之 
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称 登 粉碎。 有 人 最 终 知 道 ， 或 愿意 知道 文艺 复兴 是 怎么 回 事 吗 ? 
此 就 是 对 基督 教 价 值 观 念 的 重新 评价 ， 就 是 竭尽 全 力 ， 利 用 本 能 
和 一 切 天 才 创造 出 相反 的 价值 观 。 贵 族 的 价值 终 将 获胜 。 在 我 的 
眼前 出 现 了 一 种 充满 魔幻 的 魅力 和 五 彩 缤纷 的 可 能 性 …… 凯 注 。 
博 尔 吉 亚 中 来 做 教皇 ， 你 明白 我 的 意思 吗 ? 

新 教 和 啤酒 使 德国 人 的 智力 变 得 迟钝 ， 如 今 又 加 上 了 瓦格纳 
的 次 剧 。 于 是 今天 的 普鲁士 人 是 文化 的 最 危险 的 敌人 之 一 。 一 
有 德国 人 在 场 ， 我 的 消化 系统 就 会 受到 妨碍 。”“ 正 如 吉本 所 说 ， 
世界 要 毁灭 ， 那 姐 逢 什么 ， 只 需要 时 间 一 一 尽管 是 很 长 时 间 。 周 
样 ， 要 在 德国 摧毁 点 假 的 观念 ， 也 毋 需 什 么 ， 只 需要 更 多 的 时 
间 。”? 德 国 打败 了 拿破仑 ， 一 如 路 德 打败 了 教会 ， 于 文 化 都 是 灾 
难 性 的 事件 。 从 此 ， 德 国 便 把 自己 的 歌德 们 ， 叔 本 华 们 ， 贝 多 芬 
们 束之高阁 ， 开 始 去 崇拜 起 “爱国 者 ”来 了 。 德 意志 高 于 一 切 一 一 
恶 怕 这 便 是 德国 哲学 的 终结 。 德 国人 天 赋 的 严肃 和 深沉 的 性 格 使 
人 觉得 他 们 还 有 拯救 殉 洲 的 希望 。 他 们 比 法 国人 、 英 国人 有 更 多 
阳刚 的 美德 。 他 们 有 霓 力 ， 有 了 而 心 ， 并 且 .克勤 克 俭 ， 因 此 产生 了 
他 们 的 党 本 、 科 学 和 军纪 。 人 能 够 看 到 整个 欧洲 为 短 国 的 军队 而 忧 
心 昼 昼 ， 那 过 乡 么 慨 意 党 呀 。 如 果 德 国 的 组 织 才能 与 俄国 潜在 的 人 
力 物 力 资源 协调 一 致 ， 那么 一 个 伟大 的 政治 时 代 就 会 到 来 。“ 我 
们 灰 成 为 世界 的 主人 ， 就 需要 最 聪明 的 犹太 金融 家 ，…… 我 们 知 
受 无 条 件 地 与 俄国 联盟 。" 铀 下 的 选择 便 是 , 省 爱国 其 和 扼杀 

德国 面临 的 煤 恼 是 心智 的 迟 鱼 ， 这 是 它 为 这 种 性 格 的 稳健 付 
出 的 代价 。 德 国 没有 使 法 国人 成 为 欧洲 各 民族 中 最 温文 尔 雅 、 精 
织 入 征 的 民族 的 那 种 漫长 的 文化 传统 。“ 我 只 相信 法 国文 化 , 除 此 
以 外 ， 一 切 称 为 欧洲 文化 的 东西 不 过 是 一 种 误解 “只 要 读 一 读 


全 Cacsar Borgia 《1475 一 13507) ， 罗 马 教 息 ， 数 皇 亚 历 山大 六 人 世 的 私 生子 ， 
意大利 文艺 复兴 时 期 政治 家 马 若 次 纵 刊 次 《君主 沦 》， 辟 吹 欲 达 日 的 可 不 择 握 
刁 ， 即 忆 娃 尔 吉 亚 为 新 时 代 攻 详 的 入 志 ， 捕 尔 让 亚 因此 而 善 名 一 一 译 让 。 
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你 和 由、 拉 罗 化 富 科 …… 沃 夫 纳 格 、 尚 福 尔 ， 人 们 就 能 从 其 他 民 记 
多 和 任何 作家 那里 更 多 地 接近 先辈 的 古风 ?"。 “ 优 尔 泰 是 思想 家 中 败 
局 莫 ?， 素 纳 是 在 世 的 “史学 家 中 的 佼佼 者 "。 世 至 后 来 的 法 国 作 
家 福 楼 和 天、 布尔 瘟 、 法 朗 士 在 思想 的 清晰 和 语言 的 明快 方面 都 令 
欧洲 人 沁 尘 英 及 ， 吧 为 观 止 。“ 这 些 法 国人 是 何等 地 清丽 明快 , 精 
深入 微 呵 ! ?欧洲 人 高 贵 的 情趣 、 情 操 和 派头 都 是 法 兰 西 的 杰作 ， 
但 上 只 是 古老 的 法 兰 西 ， 只 是 十 六 、 十 七 世纪 时 法 兰 西 的 杰作 。 法 
国 大 革命 摧毁 了 贵族 阶层 ， 因 而 也 挫 筑 了 文化 的 媒介 和 苗 围 。 今 
天 法 国人 的 灵魂 较 之 从 前 显得 瘦弱 花白 。 尽 管 如 此 ， 它 仍然 具备 
某 些 优秀 品质 。“ 在 法 国 ， 人 们 对 每 一 个 心理 和 艺术 问题 的 考虑 
孝 较 在 德国 远 为 精细 和 彻底 …… 当 德国 作为 政治 大 国 凯 起 于 政治 
领域 的 问 时 ， 法 国 在 文化 领域 又 获得 了 新 的 重要 性 。” 

俄国 是 欧洲 的 金发 猛兽 。 这 个 民族 “ 导 顽 不 化 地 听从 于 命运 
的 摆布 。 这 在 今天 倒 使 他 们 比 我 们 西方 人 更 占 上 风 “。 俄 国 因为 
没有 “国会 制 的 疾 呆 ”， 所 以 有 一 个 强 有 力 的 政府 。 意 志 的 力 下 在 
邢 里 已 经 积 落 了 很 入 ， 如 今 它 虎视 胱 肪 地 要 寻求 一 个 宜 温 曲 。 所 
以 ， 俄 国人 当 上 了 欧洲 的 盟主 ， 选 不 会 邻 人 惊 证 的 。 心 里 装着 欧 
洲 前 途 的 思想 家 在 展望 欧洲 未 来 时 应 把 犹太 人 和 俄国 人 看 作 是 未 
来 力量 的 显示 和 较量 的 最 可 能 的 因素 。 然 而 ， 意 大 利 人 是 现 有 民 
族 中 最 优秀 最 富 活 力 的 人 。 就 像 阿尔 佛 鱼 吹 路 的 那样 ， 人 这 种 植 
物 在 意大利 生长 得 最 旺盛 ， 即 使 是 最 低下 乍 微 的 意大利 人 也 有 男 
了 汉 的 气质 ， 贵 族 的 骄傲。“ 一 文 不 名 的 威尼斯 船 夫 也 比 柏林 的 
枢密 顾问 更 有 出 息 ， 因 而 也 是 一 个 更 好 的 男子 汉 ”。 

最 糟糕 透顶 的 莫 过 于 英国 人 了 。 他 们 用 民主 的 约 影 腐蚀 了 法 
区 人 的 心灵 。“ 店 主 、 基 督 教徒 、 母 牛 、 女 人 、 英 国人 和 其 他 民 
主 党 人 都 是 一 路 货 。” 英 国人 的 功利 思想 亚 市 侩 作风 是 欧洲 文化 
的 最 低 点 。 只 有 在 殊死 竞争 的 国家 里 人 们 才 会 把 生活 看 成 仅 仪征 
一- 场 求生 存 的 斗争 。 只 有 在 店主 和 船主 的 数量 多 到 压倒 贵族 的 国 


家 月 ， 民 主 才 有 可 能 被 担 造 出 来 。 这 便 是 英国 馈赠 给 现代 世界 的 
礼物 ， 图 谋害 人 的 礼物 。 谁 能 把 欧洲 从 英国 人 手中 的 救出 来 ， 把 
英国 人 从 民主 手中 探 救 出 来 呢 ? 


八 , 贵 族 论 


民主 意味 着 放任 自流 ， 意 味 着 有 机 体 的 每 一 部 分 都 有 权 为 遍 
窝 避 ， 意 昧 着 整体 的 崩 尝 ， 共 存 的 瓦解 ， 也 意味 着 自由 和 混乱 的 
次 丰 。 民 主 就 是 对 平庸 的 崇拜 ， 对 优胜 的 估 视 。 有 了 民主 ， 就 不 
可 论 产 人生 伟人 。 伟 人 怎么 能 在 选举 中 向 粗俗 无 礼 之 非 屈膝 折服 
呢 ? 他 们 有 什么 机 会 ? 狗 最 仇视 的 是 狼 ， 这 些 人 最 仇视 的 是 自 抽 
的 镶 神 、 钾 铬 的 宿敌 ,不 崇拜 不 是 “正式 党 员 ” 的 人 。“ 这 样 的 土壤 
怎么 能 够 产生 超人 ? 如 果 -- 个 民族 的 杰出 之 甘 怀 才 不 过 ， 穷 悉 注 
倒 ， 软 默 无 间 ， 这 个 民族 怎么 能 够 变 得 伟大 起 来 呢 ? 这 样 的 社会 
只 会 是 毫 无 特色 。 如 果 只 是 横向 地 一 一 不 是 纵向 地 -一 -模仿 效 
法 ， 那 么 成 为 理想 和 楷模 的 不 是 超群 出 众 之 人 ， 而 是 平庸 大 众 。 
结果 千 人 一 画 ， 其 至 男女 不 分 ， 男 人 变 成 女人 ， 女 人 变 成 男人 ,” 

男女 平等 是 民主 和 基督 教义 的 必然 结果 。“ 所 谓 男 女 平等 , 意 
训 著 男人 不 像 男 人 ， 女 人 不 像 女 人 。 真 正 的 男子 汉 应 在 女人 二 上 
挽救 女人 所 固有 的 ”。“ 易 十 生 ” 那 个 典型 的 少 处 女 式 的 人 物 创造 了 
“被 解放 的 女人 ”。“ 女 人 不 是 男人 的 助 骨 变 来 的 吗 ? ” 男 人 说 : 
“我 少 了 根 肋骨 真是 妙 极 了 ! ”女人 因 *“ 追 求解 放 ” 而 失去 了 强力 和 
威望 。 女 人 在 波 旁 王朝 时 代 享 有 的 地 位 哪里 去 了 ? 男女 之 间 的 平 
等 是 不 可 能 的 ， 因 为 他 们 之 间 的 战争 是 永恒 的 。 在 这 里 没有 胜利 
就 没有 和 平 。 只 有 当 一 方 慰 秒 听命 于 另 一 方 时 才 会 有 和 平 。 跟 女 
人 进 平 等 是 很 危险 的 事 。 她 才 不 满足 于 什么 平等 不 平等 。 要 是 一 
个 男人 是 真正 的 男子 汉 的 话 ， 女 人 反倒 乐于 俯首 帖 耳 。 首 先 ， 女 
人 的 完善 和 幸福 在 于 她 会 不 会 做 母亲 。“ 女 人 的 一 团 痢 是 一 个 话 。 
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而 这 一 切 只 有 一 个 答案 ， 那 就 是 生 儿 育 女 。”“ 男 人 对 于 女人 是 一 
种 手段 ， 昌 的 总 是 儿女 。 女 人 对 男人 来 说 又 是 什么 呢 ? …… 一 个 
危险 的 元 物 。”“ 教 育 男 人 是 为 了 打仗 ， 教 育 女 人 是 为 了 让 她 们 造 
就 勇士 。 除 此 之 外 一 切 都 是 荒唐 的 。” 然 而 完美 的 女人 是 比 完美 
的 男人 更 高 贵 的 一 种 人 。 但 是 那样 的 女人 简直 是 凤毛麟角 。 男 人 
对 女人 的 简 情 再 多 也 不 为 过 。 

女人 因 婚 姻 而 完善 ， 男 人 却 因此 变 得 心胸 狭窄 ， 头 脑 空虚 ， 
这 是 婚姻 关系 紧张 的 一 个 原因 。 男 人 追求 女人 时 说 为 了 得 到 她 愿 
舍弃 丝 上 前 一 切 。 一 旦 她 嫁 给 了 他 ， 果 然 如 此 。 儿 女 啤 嘱 难 地 ， 
坊 人 就 得 轩 外 界 于 脑 后 。 爱 情 的 利他 主义 变 成 了 家 庭 的 利 已 主 
义 。 减 屋 笃 实 ， 富 于 创新 是 独身 者 的 奢侈 品 。“ 以 最 崇 高 的 哲学 
思辩 而 沦 ， 记 有 已 婚 男 人 们 的 哲学 思辩 都 是 可 疑 的 。 一 个 已 经 选 
摊 了 把 评价 整个 人 类 生存 作为 己任 的 人 竞 甘心 为 家 庭 拖 累 ， 为 妻 
子 儿女 去 挣 取 面 包 、 安 全 和 地 位 ， 这 在 我 看 来 似乎 太 功 唐 了 。 一 
电子 女 出 划 ， 自己 便 随 之 死去 的 哲学 家 ， 不 乏 其 人 。 一 阵 消 风 从 
我 屋 门 的 铀 匙 孔 里 歇 进来 ， 召 唤 我 说 : “出 来 吧 ! “ 房 门 也 狭 黯 地 
随 之 而 开 说 : “去 吧 ! “而 我 却 为 子女 之 爱 所 弱 毕 ， 众 动 不 得 。” 

伴随 男女 平等 而 来 的 是 社会 主义 和 无 政府 主义 。 他 们 都 是 民 
主 的 滋生 物 。 如 果 平 等 的 政治 权力 是 正当 的 ， 那 么 为 什么 平等 的 
经 济 权力 就 不 呢 ? 为 什么 到 处 都 有 领导 者 呢 ? 有些 社会 主义 者 会 
对 《 杞 拉 图 斯 特 拉 》 一 书 表示 赞赏 ， 但 我 不 稀罕 他 们 的 赞赏 。“ 有 
人 一 边 传 播 我 的 生命 哲学 ， 一 边 又 去 宣扬 什么 平等 思想 。*…*… 我 
不 愿 与 平等 的 传教 上 混为一谈 。 正 义 在 我 内 心里 说 ，' 人 就 是 不 
补给 '"。” 我 们 不 希望 具有 任何 共同 之 处 。”*“ 你 们 这 些 平等 的 鼓 
吹 者 ， 从 你 们 要 求 平等 的 吁 声 中 显露 出 来 的 是 没有 性 能 力 的 狐 狂 
暴 汽 。" 大 白 然 慌 恶 平等 。 它 宠 这 的 是 个 体 ， 物 种 各 自 有 别 , 五 不 
和 过问。 社会 主义 与 生物 学 说 背道而驰 。 进 化 多 过 程 就 是 劣 等 物 
种 、 种 读 、 阶 级 或 个 人 为 优 用 其 所 利用 的 过 程 ; 整个 生活 就 是 一 
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场 阐 前， 并 域 终 以 其 他 生命 为 生 。 大 鱼 吃 小 色 ， 全 部 奥秘 ， 不 过 
如 此 。 社 会 主义 就 是 寻 妒 , “我 们 有 的 ， 他 们 也 想 要 ”。 马 然而 这 
却 是 一 场 易于 管理 的 运动 ， 要 把 它 管理 得 好 ， 只 需 偶 尔 打 开 主人 
与 奴仆 之 间 的 天 窗 ， 让 那些 心怀 不 满 的 读者 进入 天 堂 就 行 了 。 令 
人 害怕 的 不 是 高 高 在 上 的 领袖 人 物 ， 而 是 下 层 的 平民 。 他 们 满 以 
为 闵 一 场 革命 就 可 以 逃脱 俯首 称臣 的 命运 ， 然 而 那 只 是 他 们 无 能 
和 懒 剧 的 必然 结果 。 然 而 ， 奴 求 只 有 在 揭 竿 而 起 时 才 显 得 高 泪 。 
无 论 如 何 ， 奴 隶 要 比 他 的 现代 主人 一 一 资产 阶级 高 贵 得 多 。 
十 九 世 纪 文 化 低下 的 表现 在 于 有 钱 人 居然 咸 为 深 拜 和 妨 总 的 对 
象 。 但 是 这 些 商 人 同样 是 奴隶 ， 他 们 是 野 守 陈规 的 玩偶 ， 忙 扩 碟 
碌 的 物 牲 品 。 他 们 无 忠 去 接受 思想 ， 思考 在 他 们 之 中 被 视 为 大 道 
不 道 。 精 神 上 的 享受 非 他 们 所 及 。 于 是 他 们 便 又 动 不 安 ， 不 停 地 
去 追求 “幸福 ”， 去 寻找 从 来 都 不 成 其 为 家 的 房屋 。 去 沉 酒 于 没有 
丝毫 趣味 可 言 的 奢侈 享乐 ， 去 画廊 观赏 标价 出 售 的 “总 迹 ”， 要 么 
便 纵情 于 与 其 说 是 刺激 不 如 说 是 麻 六 心 灵 的 娱乐 。 看 看 这 些 多 祭 
的 人 吧 ! 他 们 获得 了 财富 , 却 因此 变 得 更 加 贫穷 .他 们 接受 了 贵族 
的 所 有 约束 ， 但 却 没有 得 到 作为 补偿 的 精神 王国 。“ 看 看 他 们 是 
怎样 向 上 息 的 吧 ， 这 些 身 手 矫健 的 猿 狼 ! 他 们 争先 释 后 地 只 着 向 
类 的 身体 向 上 息 ， 结 果 一 个 个 跌 入 泥 坑 和 深渊 …… 上 店主 的 体 幅 ， 
野心 的 蠕动 ， 恶 心 的 气味 。? 这 些 拥 有 财富 的 人 ， 却 没有 丝毫 用 
处 ， 因 为 他 们 不 能 通过 高 贵 的 使 用 ， 通 过 扶 掖 文学 ， 资 助 艺 术 给 
自己 药 财 富 带 来 尊严 “只 有 有 头脑 的 人 才 应 拥有 财富 .其 他 人 把 
财富 本 身 作 为 目的 ， 趋 之 若 夭 。 看 看 “眼下 各 民族 的 疯狂 劲 吧 , 它 
们 的 最 高 欲望 就 是 生产 最 多 的 东西 ， 成 为 最 富有 的 人 ”。 琉 后 ,人 





全 《4 查 拉 图 斯 特 拉 》137- 一 138 页 ;，《 普 良 的 披 岩 2226 页 ; 《强力 意志 》102 页 ; 此 话 
预言 了 一 场 巴黎 公社 与 之 相 较 都 算 不 得 一 回 事 的 革命 ; 尼采 和 写 这 些 总 药 村 ， 
花 在 一 问 图 暗 的 小 网 模 鞋 ， 鞭 著 一 年 一 二 决 的 可 念 当日 大 部 分 钱 化 在 出 级 
苦 作 上 。 
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变 成 了 狐 禽 ,，“ 和 他们 勾心斗角 ， 尔 处 我 诈 ， 却 称 之 为 睦邻 关 系 ， 
“ee 就 是 从 垃圾 堆 里 他 们 也 要 禄 出 最 后 一 点 利 泣 ”"。“ 今 天 的 商业 
道德 无 非 是 海盗 道德 的 翻版 。 廉 价 买 进 ， 高 价 卖 出 ”。 这 些 人 高 
碱 Laissezfaire、 放 任 自流 ) 。 而 正 是 这 些 人 需要 监督 和 看 管 。 
也 许 某 种 程度 的 社会 主义 ， 尽 管 危险 ， 却 是 必要 的 : “我 们 应 该 
从 私人 于 中 或 私人 公司 那里 接管 有 利于 来 省 大 宗 财富 的 运输 和 禄 
易 部 门 ， 特 别 是 金融 市 场 ， 并 把 那些 腰 缠 万 贯 的 富 夺 ， 正 如 那些 
一 无 所 友 的 各 下 一 样 ， 视 为 给 社会 带 来 危险 的 人 。” 

高 于 资产 阶级 ， 低 于 贵族 的 是 军人 。 在 战场 上 耗 尽 士 乓 生命 
一 一 他 们 为 光荣 所 陶 酬 ， 乐 于 献身 一 -的 将 军 比 让 工人 在 赚钱 的 
机 器 旁 帮 尽 生命 的 老板 要 高 尚 得 多 。 看 到 人 们 走出 工厂 涌 向 哮 杀 
的 战场 时 ， 心 情 是 多 么 舒畅 吧 。 拿 破 仑 不 是 残忍 的 屠夫 ， 而 是 大 
兹 大 点 的 恩 主 。 他 把 死亡 和 尚武 的 荣 砍 一 起 奉送 给 人 们 ， 并 不 是 
让 人 们 为 钱财 去 耗 尽 生命 。 人 们 蜂拥 来 ， 聚 集 在 他 的 大 旅 下 流血 
辆 性 ， 因 为 他 们 宁愿 捐 鸳 沙场 也 不 愿 去 忍受 再 去 制 做 -* 百 万 颗 纽 
拖 时 的 单调 无 聊 。“ 在 历史 上 创造 了 男子 汉 ， 蚤 敢 者 压 伺 商人 和 
市 侩 的 柠 誉 总 有 一 天 要 归功 于 余 破 企 。 战 争 对 日 源 软 弱 ， 贪 图 舍 
延 ， 可 怜 可 单 的 民族 是 一 剂 奇 妙 的 良药 。 它 会 激 起 在 和平 环 境 
中 进 苹 了 的 本 能 。 民 主 的 娇 条 软弱 很 有 必要 让 战争 和 长 役 来 解毒 
提神 "。“ 一 个 社会 的 本 能 最 终 使 它 放弃 了 战争 和 人 征服 ,这 个 社会 也 
就 趋 平 式 微 了 。 民 主 和 岩 主 的 终 治 时 机 也 就 成 洪 了 ?”。“ 然 而 现代 
”战争 的 起 源 丝毫 也 谈 不 上 高 尚 ， 改 朝 换 代 ， 宗 教 的 纷争 引起 的 战 
外 比 用 大 炮 解 决 贸易 争端 还 要 文雅 一 些 。 五 十 年 内 这 些 辽 障 唆 吗 
的 政府 《欧洲 的 民主 国家 ) 将 为 争夺 世界 市场 发 生 冲突 ， 引 起 一 
场 大 战 "。 不 过 或 许 这 场 疯 狂 的 大 战 将 会 导致 欧洲 的 统一 ， 若 能 
法 到 这 一 日 的 ， 即 便 以 一 场 贸易 战争 作为 代价 ,' 也 不 算 太 大 。 因 
为 用 有 统一 的 欧洲 才能 产生 那 种 优秀 贵族 ， 欧 洲 才能 得 救 。 

政治 所 关心 的 问题 就 是 防止 商人 处 于 统治 地 位 。 因 为 这 种 人 
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明光 短 浅 ， 且 具有 政客 的 犹 败 胸襟， 显然 缺乏 天 生 贵 族 经 过 训练 
成 为 政治 家 后 所 具有 的 远见 卓识 。 出 类 氢 茶 之 右 具 有 神 授 的 统治 
权 ， 即 具有 非凡 才能 的 权力 。 注 通 人 记 有 自己 的 一 席 之 地 ， 但 不 
是 在 帮主 的 御 座 上 。 他 在 自己 的 位 置 上 自得 其 乐 。 他 的 美德 对 十 
社会 犹如 领袖 人 物 的 美德 一 样 必 不 可 少 。“ 深 窒 的 思想 家 完全 没 
有 必要 把 平 月 本 身 视 为 一 种 妨碍 。” 勤 劳 节 俭 ， 规 矩 温和 ,坚强 的 
信念 ， 有 了 这 些 美德 ， 半 良 之 非 就 会 变 得 完美 起 来 。 不 过 仅仅 起 
作为 一 着 字 半 美 起 来 圈 了 。“ 高 度 的 文明 是 一 座 基 础 坚 实 的 金 守 
塔 ， 其 先决 条 件 就 是 以 平庸 之 辈 作为 结实 稳固 的 底 基 。” 无 论 何 
计 何 地 ， 一 些 人 要 成 为 领袖 人 物 ， 一 些 人 要 成 为 追随 者 。 大 多数 
人 将 被 按 ， 并 且 会 心甘情愿 地 在 出 类 拨 菜 之 束 的 英明 领导 下 殉 尽 
自己 的 职责 。 


“大 凡 有 生物 的 地 方 就 有 服从 ,一 杀生 物 都 震 听 命 服 从 ， 
此 为 一 。 不 能 听 余 于 自身 者 就 得 受命 于 人 他人。 ah 
律 ， 此 为 二 。 发 号 施 令 比 受命 于 人 更 不 容易 ， 此 为 三 。 发 
个 
负 给 压 四 下 一 一 他 的 号 令 中 还 暗合 着 辛劳 和 危险 。 生 物 一 旦 
发 号 施 令 ， 他 们 就 得 冒 生命 的 危险 。” 








理想 的 社会 应 分 为 三 个 等 级 ， 生 产 者 (农夫 、 无产者 向 
人 ) ， 司 职 者 《士兵 和 各 种 机 构 的 官员 》 和 统治 者 。 后 者 将 具 测 
统治 ， 他 们 不 用 在 政府 机 构 中 担任 职务 。 政 府中 的 实际 工作 是 很 
低 贱 的 。 统 治 者 应 是 哲学 家 和 政治 家 ， 而 不 是 盘 踢 在 办 公 室 绎 的 
玻 府 家 员 。 他 们 的 权力 应 在 于 对 信贷 和 军队 的 控制 。 他 们 自己 的 
朱 活 方式 更 像 士 兵 ， 而 不 像 金 融 家 。 他 们 将 重新 成 为 柏拉图 所 说 
的 保卫 者 。 柏 拉 图 说 得 对 ， 哲 学 家 是 最 高 层次 的 人 。 他 们 除了 县 
- 备 勇气 和 力量 之 外 ， 还 应 有 修养 ;一身 而 兼 学 者 和 将 军 二 任 。 他 
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们 洪 文 尔 雅 的 外 赤 永 贿 合 天 瑰 的 实体 之 中 “这些 人 应 该 产 格 
地 按照 道德 、 习 俗 、 感 思 的 准则 来 约束 自己 。 更 应 该 世相 监 督 ， 
严 于 律 已 。 另 一 方面 ， 在 和 披 此 的 交往 中 ， 在 考虑 问题 ,自行 其 事 ， 
竺 人 接 物 ， 旬 尊 和 友 衣 等 方面 他 们 该 具有 创 浙 精神 。” 

这 样 的 贵族 会 成 为 一 个 特技 阶层 ， 他 们 的 权力 可 以 世代 相 估 
WV? 答案 基本 上 是 攻 定 的 。 不 过 要 偶尔 地 吸收 一 些 新 鲜血 液 。 伍 
是 没有 什么 能 比 效 法 英国 贵族 与 粗 吕 的 富商 联姻 的 恶习 更 能 天 污 
济 弱 央 族 阶层 的 了 。 正 是 这 种 通婚 毁灭 了 世间 绝无仅有 的 最 伟大 
的 统治 机 构 一 一 二 罗马 的 贵族 院 。 人 的 出 生 决 非 * 偶 然 事件 ”。 它 
是 大 自然 对 婚姻 所 下 的 裁决 。 只 有 经 过 世代 的 选择 和 准备 才 会 产 
生 完 类 的 人 。“ 一 个 人 的 祖先 就 是 他 之 为 他 而 付出 的 代价 ”。 

邵 些 民主 的 耳目 对 此 一 定 感到 芒 刺 在 背 了 也 ? 然而 ， 不 承认 
这 个 哲理 的 民族 注定 要 灭亡 。 把 这 哲理 视 为 至 上 的 说 福 的 民族 注 
定 要 敌 进 界 的 主人 。 只 有 这 样 的 贵族 才 有 远见 卓识 ， 才 有 勇气 把 
欢 济 统一 为 一 个 民族 ， 结 束 俊 里 傻 气 的 民族 主义 和 不 是 为 训 的 小 
邦 受 国 主义 。 让 我 们 做 “好 欧洲 人 吧 ”, 做 像 拿破仑 .歌德 .贝多 芬 、 
朱林 华 、 斯 汤 达 、 海 涅 那样 的 欧洲 人 吧 。 我 们 过 于 长 时 间 地 支 离 
破碎 ， 残 缺 不 全 。 我 们 本 应 是 一 个 整体 ， 然 而 却 成 了 碎片 。 伟 大 
的 文化 怎么 能 从 偏激 的 爱国 主义 和 狭隘 的 地 区 主义 的 气氛 中 产生 
出 米 呢 ? 锋 隆 的 政治 时 代 已 经 过 去 ， 强 制 性 的 伟大 政治 时 代 已 经 
济 米 。 新 的 民族 什么 时 候 出 现 ? 新 的 领袖 何 时 才 会 降临 ? 新 的 网 
沙 什 么 时 候 才 会 泛 生 ? 





“你 们 上 听 说 过 我 的 孩子 们 了 吗 ? 请 跟 我 说 说 我 的 花园 : 种 
的 快乐 的 岛 几 ;我 新 生 的 美丽 的 民族 .我 因 他 们 而 富有 ,也 国志 
们 而 贫穷 。…… 我 还 有 什么 没 拱手 交 出 品 ? 我 为 了 一 样 东亚; 
异 些 孩子 们 ,我 还 有 什么 不 愿 交 出 品 ? 弦 些 活生生 的 种 植 区 
亚 些 由 我 最 崇高 的 意志 和 最 崇高 的 戎 电 组 成 的 生命 之 大? “ 


。 il = 





九 . 评 论 


这 是 一 首 美 妙 的 许 ， 或 许 它 更 像 诗 而 不 像 哲 学 。 我 们 知道 这 
里 有 不 少 性 理 之 处 ， 也 知道 这 个 人 为 了 说 服 和 纠正 自己 面相 得 人 
远 ， 但 是 我 们 从 每 一 行 中 都 可 以 看 出 他 的 苦恼 ， 即 使 在 对 他 产生 
疑问 的 地 方 ， 我 们 也 偏偏 喜爱 他 。 有 时 候 我 们 会 厌倦 人 情感 各 纠 
想 ， 却 愿意 品味 怀疑 和 耕 定 的 刺激 ， 于 是 ， 提 神 醒 脑 的 尼采 来 
了 ， 像 拥挤 的 教堂 里 元 长 仪式 后 那 开 词 的 旷野 和 清新 的 凉 凡 。 知 
道 如 何在 我 的 作品 中 呼吸 的 人 都 能 意识 到 ， 这 是 高 原 的 风 ， 沁 人 
心 脾 的 风 。 汪 吸 它 的 人 需 有 天 赋 的 体 谋 ， 否 则 他 很 可 能 因此 而 起 
生 。” 切 莫 把 这 强酸 误 当 作 乳汁 去 哺育 婴儿 .。 

这 又 是 何等 的 文采 !“ 总 有 一 天 ， 人 们 会 说 ， 海 温和 我 是 有 
史 以 来 用 德语 写作 的 人 中 最 伟大 的 ， 过 出 群 伦 的 艺术 大 师 ，@ 我 
们 在 自己 与 任何 一 个 纯粹 的 日 尔 曼 人 的 最 高 成 就 之 间 留 下 了 无 法 
计算 的 差距 。” 事 实 几 乎 正 是 如 此 。@ “我 的 文风 播 卸 不 定 ?， 他 
说 ， 每 个 句子 都 是 一 支 枪 刺 ， 灵 巧 、 刚 健 、 简 河和 的 行文 一 一 正 是 
剑 手 的 风格 。 太 迅速 ， 太 精采 ， 邻 几 胎 肉眼 目不暇接 。 然 而 ， 焉 
读 他 的 作品 ， 我 们 感到 这 照 人 的 光彩 中 有 某 种 东西 是 来 日 装 张 ， 
来 自 一 种 有 趣 的 ， 但 最 终 是 神经 质 的 自我 吹 嘎 ， 来 自 对 每 一 种 公 
认 观 念 的 轻易 颠倒 ， 对 每 一 种 美德 的 挪 痊 和 对 每 一 种 亚 行 的 称 
颂 。 我 们 发 现 ， 他 像 二 年 级 大 学 生 一 样 次 欢 作 惊人 之 语 ; 我们 的 
结论 是 ， 当 一 个 人 对 伦理 道德 不 抱 好 感 时 ， 要 做 到 语 停 亚 记 并 不 
困难 。 这 些 独 专 的 断言 ， 这 些 无 限制 的 概括 ， 这 些 翻 来 纠 去 的 预 
见 ， 以 及 这 些 自 相 了 矛盾 的 观点 一 一 它们 更 多 地 涉及 到 他 本 伯 不 
是 别人 -一 一 显示 出 一 种 失去 平衡 ， 儿 过 疯狂 的 心理 。 终 末 ， 这 摘 


@@ 中 采 在 德国 是 一 位 出 色 的 散文 家 ， 其 诗作 也 版 有 影响 -一 至 证。 
图 尼采 认为 自己 是 波兰 人 。 
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洲 的 才华 梓 光 了 我 们 的 精力 ， 拖 丧 了 我 们 的 神经 ， 它 就 像 肉 体 上 
不 断 的 共管 或 交谈 中 高 声 的 强调 一 样 令 人 难以 忍受。 这 些 激烈 
的 措 套 星 有 一 种 条 顿 民 族 的 史 雁 ， 却 没有 一 丝 一 毫 的 自制 ， 而 有 
所 克制 正 是 艺术 的 首页 原则 ; 同时 ， 它 还 完全 缺乏 协调 、 和 谐 和 
一 -种 尚 有 争议 的 文雅 ， 而 尼采 对 法 国人 所 体现 的 这 些 特点 却 又 是 
那样 地 疙 莫 。 尽 管 如 此 ， 这 仍 是 一 种 强 有 力 的 文体 ， 它 的 激情 和 
执 葵 征服 了 我 们 。 尼 采 并 不 证 明 ， 他 只 是 宣告 和 揭示 ; 他 用 想象 
而 不 是 逻辑 赢得 人 心 ， 他 提供 给 我 们 的 不 仅 是 一 种 哲 尝 ， 也 不 仅 
是 一 首 诗歌 ， 而 是 一 种 新 的 信念 ， 新 的 希望 ， 新 的 宗教 。 
他 的 思想 ， 以 及 他 的 文风 ， 证 明 他 是 浪漫 主义 运动 的 产儿 。 
“一 个 耕 学 家 ?， 他 问 道 : “应 当 首先 和 最 终 要 求 自已 什么 ? 应 当 
:克服 时 代 的 影响 ， 是 变 得 “永恒 "。? 这 是 追求 尽 善 尽 烽 的 忠 
个， 但 他 自已 与 其 说 是 遵守 了 它 ， 不 如 说 是 违背 了 它 。 他 接受 了 
时 代 精 神 的 洗礼 ， 而 旦 是 彻底 的 洗礼 。 他 并 没有 意识 到 ， 他 的 超 
人 的 非 伦 理 主义 与 施 带 纳 的 极端 个 人 主义 正 是 一 脉 相 承 ， 而 极端 
个 人 主义 又 来 自费 希 特 的 “绝对 自我 ”“ 绝 对 自我 ? 则 要 追溯 到 康 
德 的 主观 主义 一 一 正如 叔 本 华 直言 不 讳 地 声称 的 那样 : “世界 是 
我 的 观念 。”@@ 超 人 不 仅 是 权 本 华 的 “天 才 ”、 卡 莱 尔 的 “英雄 ”和 
证 格 纳 的 齐 格 非 里 德 (Siegfried)， 他 看 上 去 疑似 席 惑 的 卡尔 
英 尔 (Karl Moor) 和 歌德 的 格 欧 《G6tz) 。 尼 采 从 青年 歌德 
那里 得 到 的 绝 不 止 是 “Ubermensch” (超人 ) 这样 一 个 单词 ， 
他 对 后 者 晚年 时 奥林匹亚 式 的 静 稳 是 那样 心怀 嫉妒 地 冷嘲热讽 。 
他 的 信件 充满 了 浪漫 的 柔情 与 伤感 ， 其 中 “我 难受 ?几乎 与 海 涅 的 
“我 要 死 ? 出 现 的 频 度 不 相 上 上下。 他称 自己 是 “不 可 思议 、 近 平邮 
狂 的 《maenadic) 人 ”， 并 认为 《悲剧 的 诞生 》 是 “一 个 浪漫 主义 
省 鬼 自白 ”。 他 写 信 对 布 兰 代 斯 (Brandes) 说 ,“ 恐 性 我 与 音乐 
QG) 居 见 ， 又 塔 亚 那 (Santayana) 车 《 德 周 哲学 中 的 自我 主义 《已 gotisma in 
German Philosophy) 。 
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结缘 太 深 以 至 于 不 得 不 成 为 一 个 浪漫 主义 者 。”“ 当 作 起 发 说 
时 ， 作 家 必须 沉默 ”， 但 尼采 从 来 不 甘 想 寞 ， 他 在 每 一 页 .上 都 要 
急 不 可 待 地 以 第 一 人 称 出 来 讲话 。 他 颂扬 本 能 、 个 人 和 酒 神 《 旭 
浪 温 精神) ， 星 抑 思维 、 社 会 利 硼 神 〈 即 古典 精神 ) ， 这 恰好 茶 
露出 他 从 生 到 死 这 一 特定 时 期 内 时 代 在 他 身上 留 下 的 印记 。 籽 之 
于 那个 时 代 的 哲学 ， 犹 如 瓦格纳 之 于 那个 时 代 的 音乐 家 了 
浪漫 主义 洪流 的 高 湖 浪漫 主义 运动 的 贰 峰 。 他 从 社会 的 禁 钢 中 
解放 出 并 推崇 起 权 本 华 的 “意志 ?和 “天 才 ?， 正 如 瓦格纳 从 十 由 的 
豆 缚 中 解放 出 并 推 江 起 《 悲 愉 奏 鸣 曲 > 和 《第 五 交响 乐 2?、《 第 九 交 
响 乐 >。 他 是 卢梭 世系 中 最 后 一 个 伟大 的 传人 。 
现在 ， 让 我 们 沿 着 同 尼采 一 道 走 来 的 路 再 返回 去 ， 并 把 我 们 
常常 感到 想 要 打 断 他 话 头 的 一 些 反 对 意见 告诉 ， 听 不 听 则 由 他 去 
蛤 。 他 有 是 够 的 智慧 能 在 后 来 的 岁月 里 自己 看 出 《悲剧 的 诞生 》 
的 独创 性 在 多 大 程度 上 是 来 自 荒 唐 的 推 现 。 像 维 拉 丙 维 欧 - 疾 伦 
多 兴 这 样 的 学 者 们 大 笑 善 将 此 书 阔 出 了 语言 学 的 法 庭 。 企 图 从 埃 
斯 库 罗 斯 那里 为 瓦格纳 推 澳 出 师承 关系 的 努力 ， 是 一 位 年轻 的 爱 
好 者 在 一 座 专 制 的 神像 前 所 作 的 自我 牺 竹 。 谁 曾 想 到 人 教改 革 是 
“ 酒 神 式 的 ?， 即 狂热 的 、 赣 道德 的 、 酰 醒 大 醇 的 .大 发 酒 狗 
(Bacchanalian); 而 文艺 复兴 又 正 与 此 相反 ， 显 得 平静 、 节 
制 、 温 和 、 是 “日 神 式 的 ?? 谁 又 曾 疑 心 到 “ 苏 格 拉 底 的 学 说 是 办 
剧 文化 ?? 对 苏 格 拉 底 的 攻击 是 一 名 瓦格纳 信徒 对 逻辑 思 维 的 轻 
训 ， 对 酒 神 的 赞美 则 是 一 个 伏案 久 举 的 人 对 行动 的 崇 短 (因而 也 
是 对 拿破仑 的 礼赞 ) 和 一 个 采 胸 的 单身 汉 对 大 丈夫 的 洒 狼 和 性 欲 
的 隐秘 的 奖 蔡 。 尼 采 认 为 前 苏 格 拉 底 时 代 是 希腊 的 太平 盛世 ， 这 
种 看 法 也 许 不 无 道理 。 毫 和 无 疑问 ， 伯 罗 奔 尼 搬 战争 前 弱 了 伯 里 交 
利 夕 文化 的 经 济 和 政治 基础 。 但 是 ， 只 下 见 苏 格 拉 底 澳 散 人 心 的 
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-批评 〈 就 好 像 尼 采 自 己 宇 时 不 古 起 这 种 作用 似 前 》， 谭 忽视 证 对 
一 个 不 是 被 哲学 而 是 被 成 人 、 腐 化 和 星 落 毁坏 了 的 社会 所 做 的 拉 
救 工作 ， 也 是 有 点 讲 不 过 去 的 。 只 有 一 个 喜欢 奇谈 怪 论 的 教授 ， 
才 会 把 赫 拉克 利 特 那 些 几 梁 、 残 缺 的 教条 置 于 柏拉图 成 熟 的 智 法 
和 完美 的 艺术 之 上 。 尼 采 对 柏拉图 模 加 指责 ， 正 如 他 斥责 所 有 对 
他 施 过 恩泽 的 人 一 样 一 债主 在 欠 债 人 眼 里 决 不 会 是 英雄 。 可 
古 ， 尼 采 的 哲学 又 是 什么 呢 ? 无 非 是 不 拉倒 马 科 《Thrasym2- 
chus) 了 和 卡 利克 雷 斯 〈Callicles) @ 的 伦理 学 加 上 柏 拉 图 竺 
叙 的 苏 格 拉 底 的 政治 学 味 了。 尽管 尼采 有 一 套 自 己 的 哲学 ， 他 却 
从 未 夷 正 参 透 希 腊 人 的 精神 ， 他 从 来 没有 明白 这 样 一 个 教训 ， 那 
就 是 ， 中 记 之 道 和 由 知 之 明 〈 正 如 德尔 非 神 庙 的 饮 文 和 那些 更 用 
一 筹 的 哲学 家 们 教导 的 那样 ) ,应 当 封 住 激 情 与 欲望 之 火 ， 而 又 不 
使 其 熄灭 ， 日 神 必须 限制 酒 神 。 有 人 把 尼采 描述 成 一 个 异 教徒 ， 
但 他 却 不 是 ， 既 非 伯 里 克利 那样 的 希腊 异 教徒 ， 亦 非 歌 德 这 样 的 
日 尔 曼 异 教徒 ， 他 缺乏 使 这 些 人 坚强 起 来 的 那 种 平衡 与 自制 “我 
将 把 安宁 还 给 人 们 ， 它 是 一 切 文 明 的 前 担 ”， 他 这 样 写 道 。 订 是 
天 哪 ， 一 个 人 怎么 把 自己 都 没有 的 东西 给 别人 呢 ? 

在 尼采 的 所 有 著作 中 ，《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 最 不 易 受 到 广 
评 ， 这 一 部 分 是 由 于 它 星 涩 难 读 ， 一 部 分 是 因为 它 那 些 毋 帘 园 淳 
的 优点 可 以 使 任何 吹 毛 求 症 的 指责 相形 见 线 。 永 恒 循 环 的 论点 ， 
虽说 对 于 “日 神 的 ”斯 宾 赛 和 对 于 “ 酒 神 的 ”尼采 同样 是 司空 见 惯 ， 
但 它 给 人 的 印象 志 是 一 种 病态 的 幻想 ， 是 在 山 穷 水 尽 之 时 为 重 折 
对 于 反 道 德 主张 的 信仰 而 作出 的 一 种 故弄玄虚 的 努力 。 每 一 个 证 
论 家 都 可 以 看 出 他 自 相 矛盾 的 地 方 ， 因 为 他 一 面 大 胆 地 鼓 哆 利己 
主义 ( 查 拉 图 斯 特 拉 “ 宣 称 自 我 神圣 不 可 侵犯 ， 自 私自 利 是 天 网 隐 

QD 叉 译 “ 赛 拉 西 马克 ”， 上 生活 主公 范 阐 5 册 纪 ， 站 在 得 业 图 的 《再 起 民 》 及 与 辣 
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本 能 ”一 一 这 明明 是 施 带 纳 涪 教 的 回声 ) ， 一 曾 又 呼 呈 人 们 为 准 
备 和 加 速 超人 的 出 现 而 实行 利他 主义 和 个 人 牺牲 。 可 是 ， 这 种 哲 
学 的 读者 中 ， 谁 又 自 甘 与 下 人 为 伍 ， 而 不 想 同 超人 结伴 呢 ? 

至 于 说 《 善 恶 之 彼岸 > 和 《道德 的 世系 》 里 宣扬 的 伦理 体系 ， 也 
只 不 进 是 一 种 激动 人 心 的 夸 夸 其 谈 而 已 。 我 们 承认 有 必要 号 召 人 
们 更 加 勇敢 ， 更 严 子 律 已 一 一 几乎 所 有 的 伦理 哲学 都 是 这 样 要 求 
的 ， 但 是 ， 现 在 并 不 迫切 需要 人 们 变 得 更 残忍 、“ 更 坏 ?@ 一 一 这 
肖 定 是 一 种 画蛇添足 的 补充 ? 而 且 ， 也 没有 太 大 的 必要 去 抱怨 道 
德 是 弱者 反对 强 者 的 起 器。 强 者 并 不 会 领情 ， 反 而 会 更 聪明 地 利 
用 它 ， 大 多 数 道德 准则 都 是 由 上 面 强加 给 下 面 的 ， 而 不 是 相反 。 
人 们 对 善 恶 的 讲 贬 只 不 过 是 对 权威 的 模仿 。 当 然 哪 ， 谦 插 的 德行 
有 时 也 应 当 受 到 贬斥 “我 们 祈求 和 避让 得 太 久 了 ” 正如 屠 位 德 
望 并 重 的 诗人 所 言 。 但 是 ， 在 现代 人 身上 ， 这 种 品质 并 不 见 有 富 
余 的 时 候 。 在 这 个 问题 上 ， 尼 采 缺 乏 一 种 对 哲学 十 分 必要 因而 曾 
受到 他 赞赏 的 历史 感 。 否 则 ， 他 就 会 看 到 ， 主 张 温 良 与 说 共 的 学 
说 对 于 化 外 之 人 的 物 将 不 驯 ， 崇 尚 这 力 的 野性 是 一 种 必要 的 制 
约 ， 这 些 穷 兵团 起 的 人 在 基督 降生 后 的 头 一 千年 间 大 动 干 蕊 、 你 
征 我 找 ， 险 些 将 人 类 文明 尽 毁 于 兵 赛 之 中 ， 而 尼采 正 是 不 断 地 回 
到 这 文明 中 去 汲取 养料 、 寻 求 昧 夭 。 对 权力 和 动乱 的 这 种 无 节制 
的 强调 ， 肯 定 是 一 个 狂热 而 动荡 的 时 代 发 出 的 回声 ? 那 种 据说 是 
人 幽 有 之 的 “强力 意志 ”几乎 没有 在 印度 人 的 沉寂 、 中 国人 的 恬 欧 
和 中 世纪 农民 自给 自足 的 刻板 习俗 中 表现 出 来 。 强 力 固 然 是 我 们 
一 部 分 人 崇拜 的 偶像 ， 但 我 们 大 多 数 人 更 渴望 安定 与 和 平 。 

总 的 说 来 ， 正 如 每 一 位 读者 都 能 觉察 到 的 那样 ， 尼 采 没 有 认 
识 到 社会 本 能 的 地 位 和 价值 ， 他 以 为 利己 主义 和 个 人 主义 的 冲动 
还 需 用 暂 学 来 加 强 ， 人 们 一 定 会 奇怪 ， 尼 采 为 什么 没 看 到 陷入 自 

今 参见 诺尔 道 (Nordau) 著 《 一 代 不 如 一 代 》(Degeneration) 451， 他 将 尼 

采 视 作 配 于 组 象 的 施 嘎 狂 并 因此 对 他 大 张 乓 伐 。 
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裤 自 利 战争 泥沼 的 整个 欧洲 正在 忘却 文明 的 习俗 与 成 就 ， 而 这 些 
习俗 与 成 就 木 仅 使 他 推崇 备至 ， 并 且 要 依靠 人 际 合作 ， 社 会 和 论 
与 个 人 克己 来 维系 。 基 督 教 的 本 质 功能 ， 就 是 通过 不 断 灌输 一 站 
极端 的 温 良 理想 以 节制 人 类 残暴 的 天 性 。 倘 若 有 哪 位 思想 家 骨 
心 ， 人 们 已 经 从 利己 主义 喧 落 到 了 过 分 的 基督 教 善 心 之 中 ,那么 、 
他 只 要 环顾 四 周 ， 便 再 也 用 不 着 忧心 圳 者 了 。 

由 于 疾病 和 敏感 造成 的 孤独 ， 由 于 不 得 不 同 世人 的 懈 仍 和 平 
雪 争 斗 ， 尼 采 到 头 来 亮 认 为 一 急 伟大 的 情操 都 只 属于 那些 遗 世 独 
立 的 人 。 为 了 反对 叔 本 华 将 个 体 削 没 于 种 群 的 极端 ， 他 却 走 到 了 
让 个 人 完全 脱离 社会 控制 的 另 一 个 极端 。 由 于 爱情 方面 的 失意 ， 
他 对 女人 坏 有 刻骨 优 恨 ， 这 种 态度 对 于 一 位 哲学 家 来 说 是 邯 无 价 
值 的 ， 对 于 一 个 男子 汉 来 说 则 是 违反 自然 的 。 由 于 远离 父母 ， 册 
于 众叛亲离 ， 他 从 不 知道 人 生 最 美好 的 时 刻 来 自 亲情 体贴 和 志趣 
相投 ， 而 不 是 来 自 统治 与 战争 。 他 活 得 不 够 长 ， 不 够 广 ， 以 致 于 
他 那些 半生 不 热 的 真理 没 能 成 熟 为 彭 正 的 智慧 。 如 果 天 仍 以 年 ， 
他 或 许可 以 把 他 纷乱 的 思绪 理 成 一 个 和 谐 的 体系 。 他 用 在 敢 稣 地 
上 的 话 ， 用 在 他 自己 身上 更 加 合适 “他 死 得 太 早 了 ， 否 则 他 就 
会 撤销 原来 的 主张 ， 如 果 他 能 活 到 一 个 更 成 熟 的 年 龄 的 话 。 他 的 
高 尚 足以 使 他 做 出 这 种 自我 否定 ! ”可 是 ， 死 神 却 另 有 安排 。 

大 概 他 在 政治 方面 比 他 在 道德 方面 上 其 有 更 健全 的 眼光 。 人 中 族 
政治 是 最 理想 的 政体 ， 谁 会 否认 这 一 点 呢 ?“ 哦 ,仁慈 的 上 天 ! 在 
每 一 个 民族 里 …… 都 有 一 个 最 合适 、 最 明 希 、 最 勇敢 、 最 优 和 天 的 
人 ,我 们 本 可 以 将 他 找到 并 拥 他 为 王 , 所 有 的 人 定 能 安居 乐 业 …… 
但 用 什么 方法 才能 找到 他 呢 ? 老天爷 能 大 发 慈悲 把 这 个 方法 传授 
给 我 们 吗 Y 我 们 实在 太 需 要 他 了 ! ”可 谁 又 是 最 优 秀 的 人 呢 ? 出 
类 拨 菜 之 莫 ， 必 定 出 自 王 公 贵 族 之 家 吗 ? 若 果 真如 此 ， 是 否 应 当 
设立 世 裴 贵族 呢 ? 可 是 我 们 曾 实行 过 这 种 制度 ， 它 却 导致 了 结 褒 
营私 ， 产 生 了 不 负责 任 的 阶级 ， 阻 灌 了 社会 的 进步 。 也 许 与 审 下 
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阶级 的 通婚 可 以 保住 贵族 的 优点 ， 正 如 它 也 常常 锚 掉 这 些 优点 一 
祥 。 若 非 如 此 ， 英 国 贵 族 又 怎 能 延续 至 今 呢 ? 说 不 定 ， 近 亲 繁 获 
会 使 物种 退化 ? 这 些 复杂 的 问题 显然 涉及 到 许多 方面 ， 因 而 很 玲 
以 一 言 丙 之 ”但 尼采 却 总 是 急 急 忙 忙 地 对 它们 投 之 以 “对” 或“ 错 ” 
的 评判 。@ 世袭 贵 族 并 不 喜欢 世界 大 同 ， 他 们 倾向 于 狭 险 的 民族 
主义 政策 ， 尽 管 他 们 的 作为 是 面向 世界 的 。 如 果 放 弃 民 族 主义 ， 
他 们 就 会 失去 一 个 主要 的 权力 来 源 一 一 对 外 交 事 务 的 处 理 。 再 
说 ， 一 个 世界 国家 也 许 并 不 像 尼 采 设 想 的 那样 有 利于 文明 的 发 
展 ， 庞 然 大 物 必 定 步 展 艰难 。 当 德国 只 是 一 个 “地 理 概念 "而 各 个 
独自 为 政 的 官 廷 竞相 争 当 艺术 的 庇护 者 的 时 候 ， 她 对 文化 的 贡献 
可 能 远大 于 统一 、 帝 国 和 扩张 时 期 。 爱 护 歌德 ， 救 助 巨 格 纳 的 ， 
从 竞 不 是 一 位 皇帝 。 

认为 人 类 文明 的 伟大 时 代 全 都 是 世 效 贵 族 统治 的 时 期 ， 是 -- 
种 常见 的 错觉 ， 与 此 相反 ， 伯 里 克利 、 美 第 奇 〈Medici) 、 伊 丽 
水 所 和 浪 温 主 义 时 代 的 颇 盛 ， 全 靠 新 兴 的 中 产 阶级 的 财富 的 浇 
养 。 文 学 艺术 的 创造 者 并 非 个 个 出 身 豪门 ， 而 大 都 是 中 下 阶层 的 
后 代 一 一 如 苏 格 拉 底 是 接生 婆 的 儿子 ， 伏 尔 泰 的 父亲 是 个 讼 师 
水 十 比 亚 的 父亲 则 是 卖 肉 的 出 身 。 激 发 文学 创造 的 是 长 时 间 的 运 
动 和 变迁 。 物 换 星 移 ， 沧 海 桑 田 ， 一 个 新 生 的 ， 萌 气 莲 擂 的 阶级 
将 逐渐 说 得 政权 和 尊严 ， 因 此 ， 在 政治 领域 里 ， 把 出 身 贫寒 的 天 
才 人 物 排斥 在 领导 疾 子 之 外 无 异 子 自 取 灭亡 。 较 好 的 方 法 肯定 
是 ， 无 论 天 才 出 现在 什么 地 方 ， 都 要 让 他 们 才 尽 其 用 。 而 天 才 人 
物 偏偏 喜欢 降生 在 穷 乡 合 壤 。 但 愿 我 们 的 统治 者 都 是 人 中 豪杰 .中 
淡 政 治 车 要 行 之 有 效 ， 就 必须 有 一 个 高 效率 的 集体 ， 其 中 成 员 应 
当 任 着 才干 而 不 是 血统 来 取得 对 权力 的 支配 一 一 应 当 是 一 个 出 机 
会 对 所 有 人 开放 和 均等 的 民主 制度 培养 并 精 选 出 来 的 上 层 阶 级 。 


他 ”尼采 曾 说 ，“ 我 年 轻 的 时 候 ， 对 世 厅 总 是 投 之 以 “对 ” “ 错 ” 多 评 浏 ， 如 今生 
纪 大 了 ， 对 此 却 中 到 入 得 不 已 ，” 


sdi8。 





经 过 以 上 扣除 之 后 〈 如 果 必 须 这 样 扣除 的 话 》， 尼 采 还 剩 下 
点 全 么 呢 ? 鲁 下 的 东西 也 足以 使 批评 者 们 坐立不安 。 尼 采 章 到 本 
千 一 个 渴求 荣誉 者 的 批驳 ， 但 他 却 岗 然 不 动 ， 仍 不 撩 为 现代 思想 
的 里 程 碑 和 德国 散文 史上 的 高 峰 。 当 他 预言 将 来 的 人 们 会 把 历史 
分 为 “前 尼采 ”和 “后 尼采 ”时 期 时 ， 他 无 疑 是 言 过 其 实 了 。 但 是 ， 
他 的 确 使 人 们 对 过 去 不 假 思索 接受 下 来 的 制度 和 观念 进行 了 批判 
的 回顾 。 现 在 仍然 可 以 说 ， 他 为 认识 希腊 戏剧 和 哲学 开拓 了 新 的 
视野 ， 他 一 开始 就 告诉 大 家 瓦格纳 的 音乐 中 包含 着 浪漫 主义 笑 刻 
的 种 子 ; 他 对 人 性 的 谢 析 犹如 外 科大 类 的 手术 刀 一 样 灵巧 准确 ， 
或 许 也 同样 能 够 治病救人 ;他 揭示 了 一 些 深 藏 的 道德 根源 ， 而 当 
代 思想 家 谁 也 没有 做 到 这 一 点 ，@ 他 “在 伦理 学 中 引 进 了 -- 个 实 
际 上 从 未 被 认识 的 价值 观念 一 一 邯 党 族 政 治 ” 他 使 人 们 不 得 不 
老 老实 实地 思考 达尔 文 主 义 的 道德 含义 ， 他 创作 出 了 他 那个 世纪 
文 举 中 最 伟大 的 散文 诗 ， 而 且 〈 这 一 点 最 重要 ) 他 设想 人 类 最 终 
将 超越 人 类 。 他 的 话 虽 然 说 得 尖酸 刻薄 ， 但 字 字 名 名 都 是 难 能 可 
中 前 肺腑 之 言 。 他 的 思想 穿 过 当代 人 的 头脑 ， 狐 如 闪 电 劈 开 用 
么 ， 恰 似 劲 风 据 破 蛛 网 。 四 于 尼采 曾经 写作 ， 欧 洲 哲 荆 的 空气 现 
在 才能 这 样 洁净 ， 这 样 清新 。@ 


“我 喜欢 那 种 计 为 人 梯 、 功 成 身 退 的 人 ”， 查 拉 图 斯 特 拉 说 。 
毫 无 疑问 ， 尼 采 紧 张 的 思考 过 旱地 耗 光 了 他 的 生命 力 ， 与 时 


DD 虽然 尼采 的 伦 儿 学 基本 观点 可 以 在 革 滴 网、 马 基 雅 维 昌 、 合 布 斯 、 拉 罗 什 全 
科 (La Rochefoucauld) ， 其 至 巴尔 扎 况 《高 呢 头 中 的 伏 脱 冷 等 大 的 思想 
中 见 到 。 
对 于 已 笃 熟 肪 阿尔 志 足 级 赤 (Artzib:shef) 、 斯 特 林 和 堡 (Strindberg)、 
入 中 页 谢 夫 斯 某 (Przybyszrwsti) 、 带 党 特 受 (Hauptman》 、 戴 付 尔 
(Dehmcl) 、 充 姆 生 《〈Hamsua) 各 叉 南 选 〈d Annunzio)》 等 人 的 作品 的 
读者 来 说 ， 已 经 没有 必要 再 娄 壕 尼 呆 对 当红 文学 的 广泛 影响 。 
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间 抗 争 使 他 的 心态 失去 了 平衡 。“ 一 -个 人 对 本 时 代 的 道 德 体 系 富 
成 是 非常 可 怕 的 事情 ， 它 会 从 内 部 和 外 部 …… 向 他 复仇 。” 到 了 
后 来 ， 尼 采 的 作品 变 得 越 来 越 愤 世 姥 从 一 一 他 既 择 击 各 种 思想 ， 

也 责难 各 种 人 物 ， 如 瓦格纳 、 基 督 等 。“ 智 慧 的 增长 *， 他 写 道 ， 

“可 以 准确 地 用 忽 恨 的 减少 来 衡 唱 。 ”但 他 却说 服 不 了 他 的 笔 。 在 
心力 交 阁 的 时 候 ， 他 的 笑 也 发 出 神经 质 的 声音 。 我 大 概 展 了 解 为 
什么 人 是 唯一 会 笑 的 动物 ， 因 为 只 有 他 才 会 遭受 难 忍 的 痛 疗 ， 所 
以 他 不 得 不 发 明 笑 声 。” 他 这 番 轩 索 极 好 地 说 明了 到 底 是 什么 于 
药 侵 蚀 了 了 他。 病魔 缠身 各 视力 锐 减 是 他 精神 崩溃 的 生理 原因 。 他 
开始 耽 于 偏执 狂 的 自 高 自 大 ， 疑 神 疑 鬼 的 错觉 。 他 把 自己 的 一 本 
书 寄 给 泰 纳 ， 并 附 上 一 张 便条 告诉 这 位 大 评论 家 说 ， 这 是 一 部 空 
前 神奇 的 书 。 他 的 最 后 一 本 书 《 试 观 其 人 》(Ecce pomo) 充满 了 
狂 志 的 委 吹 自 插 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 那样 。 试 现 其 人 1 码 呼 
一 一 我 们 对 此 人 看 得 很 清楚 ! 

也 许 别人 再 多 给 他 一 点 特许 ， 就 可 以 预防 这 种 孤芳自赏 式 的 
个 人 膨胀， 使 尼采 能 够 更 客观 、 更 理智 地 认识 自己 。 个 是 ， 获 许 
来 得 太 迟 了 。 当 所 有 的 人 都 对 他 不 层 一 顾 或 口 诛 笔 伐 的 时 人 馈 ， 只 
有 泰 纳 写 信 对 他 进行 了 热情 洋 洲 的 称赞 ， 另 外 ， 布 兰 代 斯 则 写 江 
说 、 他 正在 哥本哈根 大 学 开设 关于 尼采 的 “贵族 政治 的 激进 主义 ” 
的 讲座 课程 ， 但 最 能 安慰 他 的 ， 大 报 要 数 一 位 加 名 的 仰 昔 者 寄 去 
的 一 张 400 美 元 的 支票 了 。 然 而 ， 这 星星 点 点 的 光明 到 来 之 时 ， 
尼采 的 眼 隔 和 心灵 都 已 几乎 完全 失明 。 他 放弃 了 希望 。“ 我 的 时 
代 还 未 到 来 ?， 他 这 样 写 道 : “只 有 明天 的 明天 才 员 于 我 。” 

1889 年 1 月 在 都 灵 的 中 风 是 最 后 的 打者。 他 两 眼 漆 因 ， 跌 喘 
擅 撞 地 摸 回 他 的 阁楼 小 尾 ， 匆 匆 写 了 一 些 语 无 伦 次 的 依 ， 给 科斯 
马 . 瓦格纳 (Cosima Wagner}; 具 有 蜜 襄 数 关 “阿里 阿 德 湿 , 人 D 








@ Ariadne。 叉 译 “ 阿 利 阿 巷 避 ”， 菠 冲 政 奥 电 洛斯 之 要 一 -还 注 。 
*，450。 





我 爱 你 ” 给 布 兰 代 斯 的 信 要 长 一 些 ， 涛 名 是 “被 杀 在 十 字 架 上 
的 人 ”; 给 布 克 尔 哈 特 各 奥 癌 尔 贝 克 的 信息 是 胡思乱想 ， 以 至 于 
后 者 急 急 人 忙 忙 赶 来 帮助 他 。 他 发 现 尼采 正 用 双 肘 在 钢琴 上 来 回 若 
” 击 ， 用 高 歌 和 哭 声 卖 达 他 酒 神 式 的 狂 嘉 。 

他 们 先是 把 他 送 进 了 一 家 精神 病院 ，@ 但 很 快 他 的 老母 不 把 
他 和 仿 出 来 ， 并 且 既 储 不 谷地 照料 他 。 多 人 么 感人 的 画面 啊 ! 这 
位 处 减 的 妇女 敏 域 而 又 耐心 地 承受 着 儿子 对 她 美好 理想 的 背叛 带 
米 的 震 停 ， 并 -如 既 住 地 爱 着 他 ， 现 在 又 把 他 迎 回 了 自己 的 怀 
抱 ， 活 像 再 进 的 怜 子 圣母 。 她 死 于 1897 年 ， 然 后 尼采 由 妹妹 带 到 
魏 玛 居住 ， 在 那里 克拉 默 Kramer》 为 他 塑 了 一 尊 有 雕像 一 一 一 
件 令 人 叹息 的 作品 ， 它 显示 出 一 个 强大 的 心灵 陷 入 了 破碎 、 无 
助 、 与 世 元 争 的 境地 。 但 他 并 非 毫 无 幸福 可 言 ， 头 脑 清醒 时 从 未 
体验 过 的 和 乎 与 安宁 现在 属于 他 了 ; 大 自然 让 他 失去 理智 便 是 对 
他 的 怜 侦 。 有 有 一 次 他 发 现 妹妹 看 着 他 只 ， 他 不 明白 她 为 何 落 油 。 
“ 丽 莎 白 ，” 他 问 , “你 器 什么 ? 咱们 不 是 很 愉快 吗 ?“ 在 一 个 场合 
他 听见 有 人 谈 到 书 ， 他 艾 白 的 脸 上 顿时 泛 起 红 光 :“ 啊 ! “他 神采 
飞扬 地 说 ; “我 也 写 过 一 些 好 书 ” 一 一 但 这 明朗 的 时 刻 转 瞬 即 逝 
了 。 他 死 于 1900 年 。 很 少 有 人 为 天 才 付 出 过 如 此 巨大 的 代价 。 





— 





他 少 心 的 洪 尝 道 说 ，“ 适 得 其 所。” 





一 、 空 利 ' 柏 格 森 
1. 对 唯物 主义 的 反抗 


现代 哲学 史 大 概 可 
以 从 物理 学 与 心理 学 之 争 的 
角度 来 号 。 思 维 也 许 始 于 六 
客体 ， 并 出 于 这 个 原因 ， 坡 
终 要 把 它 自己 神秘 的 现实 纳 
入 物质 现象 和 力学 定律 的 范 
图 中 ， 要 么 ， 它 也 可 能 始 于 
它 自 身 ， 于 是 ， 根 据 显 而 易 
见 的 逻辑 必然 性 ， 它 便 不 得 
不 把 万 物 设想 为 精神 的 形态 
和 产物 。 数 学 和 力学 在 现代 
科学 发 展 中 所 占 的 优势 ， 以 





及 在 不 斯 扩大 的 需求 的 压力 下 产生 的 工业 与 物理 学 之 间 的 相 工 再 
激 ， 为 哲学 思辨 提供 了 一 个 唯物 主义 的 惟 力 。 科 学 中 那些 最 成 妨 
的 门类 成 了 哲学 仿效 的 榜 料 。 尽 答 策 卡尔 坚持 要 哲学 从 自我 开始 
沿 外 发 展 ， 但 西欧 的 开业 化 却 扎 使 思维 脱离 思维 转 朝 物质 事物 的 


方 辣 运动 。 

斯 宾 塞 的 理论 是 这 种 机 械 观 点 的 最 高 表现 。 虽 然 他 被 誉 为 
“达尔 文 主义 哲学 家 ”但 他 更 真实 的 身份 应 当 晨 工业 主义 的 及 总 
人 和 前 释 者 。 他 赋予 工业 的 那些 荣誉 和 美 币 . 在 绒 科 事后 看 来 似 
平 有 点 滑 稚 可 笑 。 他 的 世界 观 更 接近 一 个 埋头 于 物质 运动 中 的 要 
械 师 和 工程 师 ， 而 不 是 一 个 感觉 到 生命 冲动 的 生物 学 家 。 他 的 折 
学 之 所 以 迅速 变 得 陈旧 ， 主 要 就 是 由 于 在 近来 的 思想 界 中 ， 竺 物 
学 的 观点 取代 了 物理 学 的 观点 ， 人 们 越 来 越 倾向 于 从 生命 运动 而 
不 是 物体 惯性 的 角度 去 认识 世界 的 本 质 和 奥秘 。 的 确 ， 物 质 木 颖 
在 我 们 这 个 时 代 岂 乎 已 经 具有 了 生命 力 ， 对 电 、 磁 以 及 电子 的 妍 
究 使 物理 学 焕发 出 生气 贮 然 的 色彩 。 于 是 ， 我 们 不 但 没有 把 心 则 
学 简化 为 物理 学 一 一 这 多 少 可 以 说 是 英国 思想 界 有 意识 的 雄心 半 
志 ， 反 而 趋向 了 一 种 有 生命 的 物理 学 和 一 种 几乎 精神 化 了 的 物 
质 。 在 现代 思想 中 ,下 本 华 联 早 强调 指出 ,有 可 能 使 * 生 命 ” 成 为 比 
* 力 ” 殉 基 本 、 更 广泛 的 一 种 慨 念 。 在 我 们 这 代 人 中 ， 析 格 森 继承 
了 这 一 见解 ， 并 通过 诚心 和 雄辩 的 力量 ， 使 一 个 心怀 疑虑 的 世界 
几乎 完全 版 依 了 这 种 思想 。 

柏 格 森 于 1859 年 生 在 巴黎 ， 双 亲 分 别 为 法 国 和 犹太 血统 。 他 
从 小 就 是 一 位 学 而 不 厌 的 学 生 ， 并 且 似 乎 夺 得 了 每 一 个 出 现 过 的 
奖励 。 他 一 开始 专攻 数学 和 物理 学 ， 从 而 对 现代 科学 的 传统 表示 
了 敬意 。 但 是 ， 他 的 分 析 能 力 使 他 很 快 便 面临 着 隐藏 在 每 一 种 入 
学 背后 的 那些 形而上学 难题 。 于 是 ， 他 便 自 发 地 转 向 了 哲学 。 
1878 年 ， 他 进入 巴黎 高 等 师范 学 校 ， 毕 业 时 被 派 到 克 莱 蒙 费 衣 公 
立 中 学 教 哲学 课 。1898 年 ， 他 在 那里 写 出 了 他 的 第 一 部 重要 著作 
《 论 知 觉 的 直接 资料 》 译 成 英语 后 改名 为 《时 间 与 自由 意志 

(Time and Free-will)。 经 过 八 年 的 沉寂 后 ， 又 出 现 了 他 的 第 
二 本 (也 是 最 难 侯 的 一 本 )〉 书 ， 题 名 为 《物质 与 记忆 》CMatiere 
ct memoire)。1898 年 ， 他 成 为 高 等 师范 学 校 的 教授 ，1906 年 ， 


和 
OA 


他 型 法 兰 西 举 士 院 (Colleg: de =rance) 担任 教 返 ， 并 在 那 
中 某 到 去 世 (4941) 。1907 年 ,他 的 力作 《创造 进化 论 》 
《creative Evolulion) 的 问 拉 为 他 赢得 了 国际 声誉 。 几 乎 在 一 
认 之 间 他 就 变 成 了 哲学 界 最 为 知名 的 人 物 。 使 他 最 终 功成名就 的 
事 ， 是 他 的 书 在 1914 年 被 列 入 了 禁书 书目 。 他 于 同年 被 选 为 法 兰 
西学 院 (the French Academy) 院士 。 

值得 注意 的 是 ， 柏 格 森 一 一 这 位 命中 注定 要 遏制 唯物 主义 歌 
利 亚 的 大 卫 @ 一 一 在 青年 时 代 曾 是 斯 宾 塞 的 患 实 信徒 。 知 之 过 
多 ， 合 导致 怀疑 。 正 如 年 轻 的 罪人 会 变 成 老年 的 圣人 一 样 ， 早 期 
的 信徒 最 容易 变 成 叛逆 者 。 柏 格 森 对 斯 宾 塞 研究 得 越 多 ， 就 越 强 
烈 地 意识 到 唯物 主义 机 械 论 有 三 个 风湿 关节 ， 即 物质 与 生命 、 肉 
体 与 精神 、 决 定论 与 选择 力 这 三 对 关系 。 巴 斯 德 〈Pasteurz) 的 
耐心 实验 已 经 推翻 了 对 自然 发 生 论 (生命 产生 于 无 生命 物质 ) 的 
信仰 ， 在 经 过 了 一 百年 理论 研究 和 一 千 次 徒劳 的 试验 之 后 ， 唯 物 
十 义 省 在 解决 生命 起 源 这 个 难题 上 没有 取得 任何 进展 。 同 样 ， 尽 
管 思维 与 大 脑 有 着 显而易见 的 联系 ， 但 这 种 联系 的 方式 从 来 就 不 
和 痪 、 现 在 也 远 远 没有 被 清楚 地 认识 到 。 如 果 精 神 是 物质 ， 如 果 每 
一 次 思想 活动 都 是 中 间 状 态 物质 机 械 运动 的 结果 ， 那 么 意识 有 什 
么 用 昵 。 为 佬 么 大 脑 的 物质 运动 总 是 离 不 开 诚 实 而 且 多 辑 性 很 强 
的 赫 否 驹 (Huxley) 所 说 的 这 种 “ 副 现 象 "(“epiphenomenon ) 
-一 一 这 种 由 大 脑 活动 的 热量 所 产生 的 、 看 起 来 毫 无 用 处 的 火 烙 
呢 ?最 后 ， 我 们 还 变 问 ， 决 定论 (determinism) 是 否 就 比 自 由 
意志 论 更 有 道理 呢 ?” 如 果 说 ， 了 服 前 这 一 个 时 刻 并 不 包含 任何 活 
的 、 有 创造 性 的 选择 ， 而 完全 是 前 一 个 时 刻 的 物质 和 运动 的 机 械 
性 结果 ， 那 么 ， 这 前 一 个 时 刻 又 是 在 它 之 前 另 一 个 时 刻 的 机 械 性 


绪 果 ， 而 那 - .个 时 刻 之 前 又 有 另 一 个 时 刻 …… 如 此 类 推 ， 我 们 便 
心 “ 据 《圣经 。 旧 约 》 沁 坟 ， 勇 士 歌 利 亚 所 向 无 改 ， 后 来 却 在 大 卫 手 中 开 命 一 一 详 
注 。 
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会 把 那 原始 星云 追 漳 为 总 原 对 ， 它 引发 了 后 米 的 一 切 素 件 ， 和 包括 
莎士比亚 剧 作 中 的 每 一 行 ;学 和 他 灵 讽 所 有 过 的 每 一 种 痛苦 ， 于 
是 平 ， 哈 姆 雷 特 、 奥 赛 罗 、 麦 考据 和 李 尔 中 他们 每 句 骆 、 每 个 词 
组 时 那 忧 郁 的 措辞 ， 应 该 早 就 在 辽 远 的 太空 和 适 远 的 时 代 、 册 于 
个 传说 中 星云 的 结构 及 内 容 写 好 了 。 这 多 么 令 人 难以 置信 ! 罕 不 
信教 的 这 一 代 人 中 ， 如 此 理论 又 该 要 求人 们 具有 何等 的 信仰 ! 不 
论 是 在 《 旧 约 》 还 是 在 《新 约 》 之 中 ， 没 有 哪 一 个 神话 或 宁 迹 比 这 
个 并 下 则 克 交 的 窑 全 人 神 玫 各 
多 得 册 人 不 得 不 反抗 了 。 如 果 说 柏 格 森 成 名 的 速度 很 快 ， 事 就 
号 为 人 有 入 去 全民 所 省 的 信守 者 部 诬 尖 他 入 的 东 


2. 精 神 与 大 脑 

乌 格 森 认为 ， 我 们 天 生 就 喜欢 唯物 主义 ， 因 为 我 们 锯 向 于 从 
空间 的 角度 进行 思维 ， 我 们 全 都 是 几何 学 家 。 然 而 ， 时 间 和 人 空间 
一 样 重要 ; 毫 无 疑问 ， 维 持 生命 本 质 的 ， 并 且 可 能 是 一 切 现实 存 
在 的 本 质 的 要 素 ， 正 是 时 间 。 我 们 应 当 明 所 的 是 ， 时 间 是 一 种 积 
、 一 种 生长 、 一 种 绵延 (duration) 。 “绵延 是 过 去 的 持续 发 
展 ， 它 番 食 未 来 ， 并 且 随 着 自身 的 前 进而 膨胀 这 就 意味 着 “ 物 
个 过 去 被 延长 到 了 现在 ， 并 随同 现在 一 起 持续 下 去 ， 它 既是 现实 
的 ， 又 是 积极 的 。 ”绵延 就 是 说 过 去 将 永存 , 它 什么 也 不 会 撩 去 。 
“ 毫 无 疑问 ， 我 们 的 思维 能 力 同 过 去 并 元 矿 大 的 关系 ， 供 是 ,我 们 
的 愿望 、 意 志和 行动 却 连接 着 全 部 的 过 去 "。 既 然 时 间 是 一 种 入 
众 ， 未 来 就 永远 不 会 同 过 去 一 模 一 样 ， 因 为 时 间 每 前 进一步 ，- 
种 新 的 积累 就 会 出 现 。“ 每 个 时 刻 不 仅 起 一 种 新 的 东西 ,而 且 古 不 
可 预见 的 东西 … “变化 比 我 们 设想 的 情况 更 具 根 本 性 ;用 几何 
学 方法 预测 万 事 万 物 ， 这 是 一 种 宙 域 论 科 学 的 岂 标 ， 但 它 只 是 浴 


@ 这 由 个 人 均 为 落 士 出 亚 翡 刷 中 的 主人 公 一 一 评注。 
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丕 瓣 论 者 的 妄想 。 至 少 , “对 于 一 个 有 意识 的 存在 物 来 说 ,存在 就 
起 变 化 ， 变 化 就是 成 长， 成 长 就 是 不 你 生地 创造 自 我"。 如 果 一 
切 事 物 都 如 此 ， 又 将 如 何 呢 ? 或 许 ， 全 部 现实 就 是 时 间 和 编 延 、 
生成 和 变化 ? . 

对 我 们 自己 来 说 ， 记 忆 是 绵延 的 媒介 、 时 间 的 婢女 ;通过 记 
世 ， 我 们 得 以 积极 好 保留 许多 往事 ， 从 而 使 我 们 在 应 付 每 种 情况 
时 者 能 想到 多 种 选择 。 随 着 生命 范围 的 延 线 ， 和 记忆 变 得 日 益 主 
估 ,选择 的 余地 也 在 不 断 扩 大 ; 终于 ,反应 的 多 样 化 产生 了 意 放 ， 
调 伍 识 就 是 反应 的 预演 “意识 似乎 与 生物 的 选择 能 力 形 成 正比 。 
它 申 党 了 环绕 在 每 一 个 实际 行动 局 围 的 那些 可 能 性 。 它 填充 了 实 
际 占 可 能 之 间 的 空 院 ”"。 意 识 并 非 毫 无 用 处 的 附庸, 它 是 想象 力 纵 
模 驰 占 的 舞台 ; 在 无 可 挽回 的 抉择 作出 之 前 ， 各 种 可 供 选 择 的 方 
案 都 在 这 里 得 到 显现 和 测试 。 所 以 ,“ 在 现实 中 ， 一 个 生物 就 是 一 
个 行动 中 心 ; 它 代表 了 不 断 进 入 这 个 世界 的 各 种 偶然 性 的 一 种 总 
和 ; 也 就 是 说 ， 它 代表 了 一 定量 的 可 能 的 行动 >。 人 并 不 是 消极 适 
应 环境 的 机 器 ; 他 是 改变 外 力 的 一 个 焦点 ， 是 创造 进化 的 中 心 。 

生出 意志 是 意识 的 必然 结果 ; 我 们 所 说 的 自 出 ， 实 际 上 只 不 
过 是 捞 我 们 知道 自己 正在 干什么 。 


记忆 的 基本 功能 是 唤起 与 现在 某 一 感觉 相 类 似 的 所 有 的 
过 去 感觉 ， 使 我 们 回想 起 它们 的 前 因 后 果 ， 从 而 给 我 们 暗示 
出 那个 最 有 益 的 决定 。 但 它 的 作用 还 不 仅 限于 此 。 记 忆 使 我 
们 在 一 次 直觉 中 得 以 把 担 住 绵 延 的 诸多 时 刻 ， 从 而 让 我 们 在 
事物 流动 的 运动 中 获得 自由 ， 即 不 再 受 必 然 性 节奏 的 支配 。 
记忆 在 一 次 直觉 中 能 压缩 进来 的 这 种 时 刻 越 多 ， 宅 给 子 我 们 
的 对 物质 的 把 握 就 越 牢固 。 这 样 看 来 ， 一 个 生物 的 记忆 ， 主 
要 就 是 度量 该 生物 对 事物 采取 行动 的 能 力 。 


如 果 决 定论 者 是 正确 的 ， 如 果 每 一 个 行动 都 是 事先 存在 的 力 
丙 产 生 的 自动 的 、 机 被 的 结果 ， 那 么 ， 动 机 就 应 当 能 豪 不 费力 地 
转化 为 行动 。 然 而 事实 却 正 与 此 相反 。 作 选择 是 困难 而 又 费力 的 
贞 情 它 要 求 决心 ， 妈 为 了 殉 服 冲动 、 习 俗 或 催情 等 精神 重力 而 
对 人 格 的 力量 进行 一 次 提升 。 选 择 即 创造， 创造 即 劳动 。 正 因为 
如 此 ， 人 类 才 显 得 那么 忧心 刷 刷 、 狠 惫 不 堪 , 才 会 乏力 地 羔 莫 " 八 
然 自 得 ?的 动物 们 无 选择 的 刻板 生活 。 不 过 ,您 的 爱 犬 所 表现 出 米 
的 孔 夫 子 式 的 平静 ， 并 不 是 哲学 意义 上 的 静 穆 ， 不 是 大 吞 车 恩 的 
并 现 。 它 是 本 能 的 确定 性 的 体现 ,是 一 种 不 必 , 也 不 能 作出 选择 的 
动物 对 天 性 的 服从 。“ 在 动物 中 ,发 明 只 不 过 是 固定 习性 这 一 3: 泪 
的 变奏 。 被 本 物种 固定 习性 束缚 着 的 动物 ， 也 可 以 通过 个 钵 的 省 
创 性 去 扩大 这 些 习 性 ,但 是 ,该 动物 逃离 自发 动作 (automatism) 
的 时 间 只 是 一 租 ， 刚 刚 够 它 创造 出 一 种 新 的 自发 动作 。 因 禁 痢 它 
的 定 门 刚 一 打开 就 又 关上 了 ; 它 无 法 挣脱 锁链 ， 只 能 把 锁链 拉 
长 。 人 类 则 不 同 ， 意 识 使 他 们 砸 烂 了 杞 锁 。 人 ， 只 有 入 ， 才 能 白 
己 解 放 自 己 "。 

这 人 么 说 来 ， 精 神 并 不 等 同 于 大 脑 。 意 识 依赖 大 了 脑 ， 并 殖 它 一 
起 丈 灭 。 但 是 ， 一 件 衣 服 也 可 以 依赖 一 个 挂 衣 钩 ， 并 随 它 一 起 跌 
落 一 一 这 并 不 能 证 明 这 件 衣 服 是 这 个 挂 衣 钩 的 “ 副 现象 ” 或 装饰 
性 “外 质 ”(ectoplasm〉。 大 脑 是 意象 (images) 和 反应 型 式 
(reaction-patterns) 的 储存 系统 ,意识 就 是 对 意象 的 提 取 和 对 
反应 方式 的 选择 。 “河流 的 方向 与 河床 并 不 是 一 回 事情 , 虽然 第 必 
希 随 着 蚁 晓 的 河道 向 前 流动 。 意 识 与 它 赋 予 活力 的 那个 有 机 体 也 
不 是 一 回 事情 ， 虽 然 它 必须 随 着 那 有 机 体 一 道 兴衰 ”。 





有 人 说 ， 由 于 在 我 们 之 中 意识 与 大 脑 有 着 直接 的 关联 ， 
因此 我 们 必须 认为 ， 凡 有 大 脑 的 生物 都 有 意识 ， 凡 没有 大 尖 
的 生物 就 没有 意识 。 但 是 ， 我 们 可 以 轻而易举 地 看 出 这 种 洛 


»4n7 ， 


”点 找 温 识 。 壁 杂 我 们 可 以 说 ， 在 我 们 之 中 消化 与 胃 脏 有 闭 宜 
接 的 关联 ， 因 此 ， 只 有 具备 置 脏 的 生物 才能 消化 。 但 是 ， 这 
种 推论 是 完全 错误 的 ， 国 为 消化 并 不 一 定 需 要 胃 ， 甚 至 不 需 
要 一 种 专门 的 器 官 。 阿 米 巴 虫 也 会 消化 ， 尽 营 它 只 是 一 团 几 
平 没有 分 化 的 原生 物质 。 事 实 是 ， 分 工 与 有 所 依 的 复 素性 和 
完善 注 成 正比 、 特 殊 的 器 官 被 赋予 特殊 的 使 命 ， 峭 化 的 功能 
则 位 于 胃 部 ， 或 者 说 位 于 一 个 总 的 消化 器 官 ， 由 于 它 专 司 一 
种 职能 ， 所 以 它 能 工作 得 更 好 。 根 据 同 样 的 道理 ， 在 人 关 之 
中 ， 意识 当然 是 与 大 脑 相 联 ， 但 这 决 不 意味 着 意识 离 不 开 大 
脑 。 如 果 我 们 顺 着 动物 的 等 级 由 高 向 低地 探索 ， 便 会 发 现 讲 
经 中 枢 变 得 越 来 越 简 单 、 分 离 ， 直 至 最 终 完 全 消失 ， 融 合 在 
儿 平 没有 任何 分 化 揭 一 堆 有 机 物质 中 。 因 此 ， 如 果 说 在 最 高 
级 的 动物 中 ， 意 识 跨 属 于 十 分 复杂 的 神经 中 权 ， 我 们 也 穴 当 
认为 ， 随 着 物种 的 位 化 ， 意 识 仍 依附 在 简化 的 神经 系统 中 ， 
即使 到 最 后 神经 物质 完全 融合 于 尚未 分 化 的 生命 体 ， 意 深 仍 
然 存 在 其 问 ,尽管 这 种 意识 处 于 一 种 涉 漫 .混沌 的 状态 ， 但 它 
华帝 没有 完全 消失 。 因 而 ， 从 理论 上 说 ， 一 切 有 生命 的 物体 
都 能 有 意识 。 把 上 述 论点 归纳 为 一 个 原则 ， 那 就 是 ， 离 识 与 
生命 同 在 。 


尽管 如 此 ， 为 什么 我 们 似乎 总 是 从 物质 种 大脑 的 角度 去 认识 
和 猪 神 和 思维 呢 ? 那 是 因为 ， 我 们 头脑 中 被 称 为 “理智 ”( intell- 
ect”》 的 那个 部 分 生来 就 是 唯物 主义 者 ， 在 进化 过 程 中 ， 它 被 发 
虐 来 理解 和 对 付 物质 的 、 空 间 的 客体 ， 它 从 这 个 领域 中 获得 了 它 
浊 些 概念 “法 则 ?以 及 它 那 种 认为 到 处 都 存在 着 宿命 的 、 可 预 下 
的 规律 性 的 观念 。“ 我 们 的 理智 ， 从 该 词 的 狭义 上 讲 , 是 用 来 确保 
我 们 的 肉体 能 完美 地 适应 环境 的 ， 它 为 我 们 描绘 出 外 部 事物 之 间 
的 关系 ， 简 言 之 ， 它 的 作用 是 对 物质 加 以 思考 。 ”因此 ,理智 善于 
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同 实体 ， 即 有 惰性 的 物体 打交道 ; 它 把 一 切 生 成 都 看 作 存在 ， 看 
作 一 系列 状态 ;， 它 看 不 到 事物 之 问 联 系 的 枢纽 ， 那 就 是 构成 吾 物 
真正 生命 的 绵延 之 流 。 

我 们 君 看 电影 吧 。 在 我 们 疲惫 的 眼睛 看 来 ， 它 似乎 生机 支 
邦 ， 充 满 了 运动 和 行为 。 在 这 个 地 方 ， 科 学 各 机械 装 置 确实 抓 住 
了 生命 的 延续 。 但 是 ， 也 恰恰 是 在 这 个 地 方 ， 科 学 和 理智 暴露 出 
了 它们 的 局 限 。 移 动 的 画面 并 不 会 动 ， 它 不 是 一 幅 运 动 的 图 玩 ; 
它 只 是 一 连 串 即时 照片 ， 或 日 决 照 ， 它 们 一 张 接 一 张 地 被 迅速 找 
下 ， 而 当 它 们 被 以 同样 迅速 的 频率 投射 到 银幕 上 时 ， 乐于 上 兴 的 
观众 便 会 产生 连续 性 的 幻觉 ， 就 如 同 在 孩提 时 代 看 格斗 英雄 的 丙 
洋 镜 一 般 , 然 而 ,幻觉 终归 是 幻觉 ， 电 影院 的 电影 显然 只 是 一 长 串 
静止 的 画面， 在 这 些 画 面 中 ， 每 一 样 东西 实际 上 都 像 是 永远 凝固 
了 似 的 一 动 也 不 动 。 

正如 电影 摄像 机 把 生动 的 现实 之 流 分 割 成 一 系列 静 焉 的 三 而 
一 样 ， 人 类 的 理智 也 只 捕捉 到 了 一 系列 静态 ， 却 没 能 把 握 住 将 这 
些 状态 织 入 生命 之 中 的 那个 连续 性 。 我 们 只 看 见 物 质 ， 却 忽视 了 
能 量 ;， 我 们 以 为 我 们 知道 什么 是 物质 ， 但 是 ， 当 我 们 在 原子 的 中 
心 发 现 能 量 时 ， 我 们 却 大 惑 不 解 ， 我 们 的 那些 范 呈 也 悄悄 深化 
了 。“ 毫 无 疑问 ， 数 学 程序 可 以 不 考虑 运动 的 因素 , 以便 取得 更 大 
的 严 灌 性 。 然 而 ， 正 是 由 于 在 数值 的 成 因 中 引入 了 运动 ， 才 产生 
出 了 现代 数学 ”。 十 九 世 纪 的 数学 进步 几乎 要 全 部 归功 于 在 传统 
的 空间 几何 学 之 外 所 加 上 的 时 间 阁 运动 概念 ,在 整个 当代 科学 中 ， 
正如 人们 在 马赫 © 、 皮 尔 逊 号 和 上 庇 加 菜 @ 的 理论 中 所 看 到 的 那 


@ Ernst Mach (1838 一 1916) ， 奥 地 利 物 仓 淮 家 及 哲学 家 ; 他 认为 一 雪 让 识 
来 源 于 感官 的 经 验 一 一 译注 。 

图 Karl Peaison (1857 一 1936)}， 英 国 数 党 家 、 现 代 统 计 学 创始 和 人 之 一 。 亿 小 
致力 于 用 统计 学 对 遗传 和 进化 的 研究 一 一 译注 。 

昌 Henri Poincare′ (1854 一 1912) ， 法 国 数学 家 、 天 文学 家 、 哲 学 家 。 他 村 
式 体 演化 学 、 相 对 沦 和 折 扑 学 的 现代 概念 都 产生 过 巨大 的 影响 一 一 诺 计 。 
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” 样 ， 贯 穿着 一 种 令 人 不 安 的 怀疑 。 科 学 家 们 认为 ， 所 谓 的 精密 科 


党 只 不 过 是 一 种 近似 值 ， 它 抓 住 了 现实 世界 的 惯性 ， 却 没有 领悟 
它 的 生命 。 

如 果 我 们 坚持 要 把 物理 学 的 概念 运用 到 思维 的 研究 领域 ， 从 
耐久 进 决定 论 、 视 械 论 和 唯物 论 的 死胡同 ， 郑 么 ， 我 们 实在 是 知 
山 自 取 。 我 们 上 只 消 稍 微 思索 片刻 ， 便 能 看 出 物理 学 中 的 概念 在 精 
神 的 天 地 转 是 多 么 不 合适 ， 我 们 对 一 英 嘿 和 半 英 哩 进行 思考 所 天 
的 时 间 巧 禄 等 的 ， 我 们 只 需 一 办 念 就 可 以 让 思想 绕 地 球 航 行 一 
阁 ; 我 们 的 观念 不 喜欢 人 们 粪 力气 把 它们 描绘 成 在 空间 运动 的 物 
页 分 子 或 者 认为 它们 的 飞翔 和 运转 要 受到 空间 的 制约 。 这 些 固体 
的 概念 福 括 不 了 生命 ， 因 为 生命 与 其 说 是 一 种 空间 的 存在 ， 长 宁 
说 是 一 种 时 间 的 存在 ， 它 不 是 位 置 ， 而 是 变化 ， 它 不 古 数 量 ， 而 
是 质 最 ; 它 不 仅仅 是 物质 与 运动 的 重新 分 布 ， 而 是 流动 的 、 执 著 
的 创造 。 


曲线 的 一 小 段 非常 接近 于 一 条 直线 。 它 越 短 ,就 越 接 
近 。 到 最 短 的 时 候 ， 您 不 妨 就 把 它 叫 作 直 线 的 一 部 分 ， 因 为 
曲线 在 它 的 每 一 点 上 都 与 它 的 切线 重合 ,同样 的 道理 ,， “生命 
力 ” 在 任意 一 点 和 每 一 点 上 ， 都 是 物理 力 和 化 学 力 的 切线 ;不 
过 ,这些 切 点 只 是 人 们 自己 的 观点 ,是 他 们 在 观察 产生 曲线 的 
运 芭 时 ， 自 己 设想 出 来 的 一 些 本 来 没有 的 静止 点 。 实 际 上 ， 
曲线 并 非 由 直线 构成 ， 生 命 也 不 是 由 物理 、 化 学 因素 构成 。 


因此 ,如 果 不 借助 思维 和 理智 ,我 们 又 怎 能 把 握 住 生命 的 流动 
刊本 质 呢 ? 但 是 ， 仅 有 理智 就 足够 了 吗 ? 让 我 们 暂时 停止 思维 片 
刻 ， 专 心 凝视 那个 内 在 的 现实 一 一 即 我 们 的 自我 一 一 那个 我 们 最 
了 于 解 的 东西 。 我 们 看 到 了 什么 ? 精神 ， 而 不 是 物质 ， 时间， 而 不 
尤 空间， 行动 ， 而 不 是 被 动 ， 选 择 ， 耐 不 是 听天由命 。 我 们 看 见 
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精 阔 的 生命 之 流 在 渗透 、 流 动 ， 侧 不 在 处 于 种 种 静 止 的“ 心 态 ” 
(states of mind) 中 ， 不 是 存在 于 被 分 割 开 了 的 、 毫 无 生气 的 
学 年 中 ， 就 好 像 一 位 生物 学 家 在 观察 一 只 死 青蛙 的 双 腿 或 在 显 微 
镜 下 研究 解 裔 标本 时 ， 会 以 为 是 在 研究 “生命 一样， 其 实 大 雇 不 
然 。 我 们 这 种 直接 的 感觉 (perception) ， 这 种 简单 而 专注 的 
观 吞 “〈 拉 了 语 ，intueor) ， 就 是 直觉 (intuition)。 它 并 非 什 
么 神秘 的 过 程 ， 而 是 人 类 心灵 所 能 进行 的 最 直接 的 观察 。 斯 宾 诺 
水 说 各 对， 反映 思维 (reflective thought) 并 不 是 最 高 形式 的 
知识 泊 然 ， 它 比 道听途说 要 好 ， 但 与 对 事物 的 直接 感受 比 起 
来 , 它 又 是 多 么 相形 匈 缚 ! “真正 的 经 验 主义 给 自己 规定 了 这 样 一 
项 任务 ， 光 就 是 尽 可 能 地 去 接近 观察 对 象 本 身 ， 去 亲手 测 出 生命 
的 深度 ,用 一 种 理智 的 听诊 法 去 感受 生命 精神 的 脉动 ” 去 “监听 ” 
生命 的 流动 。 通 过 直接 的 感受 ， 我 们 会 觉察 出 心灵 的 存在 ， 而 用 
理智 的 让 回去 达 法 ,我 们 只 得 到 这 禅 一 种 观念 , 即 思维 是 大 脑 中 的 
分 子 在 锋 蹈 ,直觉 对 生命 之 强 看 得 更 为 真切 ,这 还 有 什么 疑问 码 ? 
这 并 不 是 说 思维 是 一 种 疾病 ， 就 像 卢梭 认为 的 那样 ， 也 不 是 
说 型 智 是 一 种 靠不住 的 东西 ， 每 一 个 正派 的 公民 都 应 当 把 它 抛 
弈 。 理 智 仍 应 保持 其 正常 功能 ， 即 处 理 物质 的 空间 世界 ， 以 及 生 
命 和 心灵 的 物质 方面 或 空间 表现 形式 ， 直 觉 只 限于 直接 感知 生命 
利 心 于 的 内 在 本 质 ， 而 不 是 它们 的 外 部 体现 。“ 我 从 未 主张 过 必 
须 ' 几 荣 一 种 不 同 的 东西 来 取代 理智 ' ,或 是 把 本 能 置 于 理智 之 上 ， 
我 内 不 过 是 想 说 ， 当 我 们 离开 数学 和 物理 的 领域 而 进入 生命 与 意 
识 的 无 地 寺 ， 我 们 必须 求助 于 基 种 ' 生 命 感 ' (sense of life)。 
这 种 感觉 能 够 超越 单纯 的 理解 力 ， 它 与 本 能 一 样 ， 都 源 自 同一 种 
华 合 冲动 ， 羡 管 本 能 一 一 这 个 叫 法 很 贴切 一 一 是 男 一 码 事 ” ,我们 
业 下 起 “用 理智 驭 倒 理智 ”我们 只 不 过 是 “使 用 了 理性 的 语言 , 因 
为 上 共 洒 央 性 才 有 语 这?>。 如 果 说 ,我 们 使 用 的 词句 只 有 通过 和 象征 方 
式 二 能 非得 心 奉 上 的 含义 ; 如 贤 说 ， 它 们 仍 充 满 荐 其 词 源 强加 给 


。461 。 








它们 的 物质 内 涵 ， 那 也 是 没有 办 法 的 事情 。“ 精 神 ”(spirif》 原 
有 “呼吸 >” (breath) 之 义 ; “心灵 ”Cmind) 本 义 是 “量具 ”Cmea- 
Sure) ; 而 “思考 ” (thinking) 则 令 人 想到 “物体 ?(thing)。 尺 
管 如 此 ， 有 灵魂 却 不 得 不 借助 这 样 答 拙 的 媒介 来 表达 自己 “有 人 可 
能 会 说 ， 我 们 不 能 超越 我 们 的 理智 ， 因 为 正 是 借助 和 通过 理智 ， 

我 们 才 得 以 看 见 其 他 形式 的 意识 ” .其 至 连 内 省 和 直觉 ,也 必须 依 
能 物质 的 比喻 才 获 得 意义 。 这 种 反驳 并 没有 什么 道理 “因为 在 我 
们 妇 念 和 次 辑 思 维 四 周 ， 围 绕 着 一 团 爱 膛 的 感觉 ， 它 和 我 们 所 说 
的 理智 都 由 同一 种 材料 构成 ， 理 智 是 它 发 亮 的 内 核 ”。 新 的 心理 学 
正在 向 我 们 展示 一 个 新 的 精神 世界 ， 其 宽广 辽 闪 是 理智 所 无 法 比 
拟 的 。“ 探 索 无 意识 那 最 神圣 的 深 处 ,到 意识 表土 下 面 的 深层 土壤 
里 去 发 据 ， 这 将 是 正在 开始 的 这 个 新 世纪 的 首要 任务 。 我 不 怀 
疑 ， 奇 妙 的 发 现 正在 那儿 等 待 着 我 们 ?。 - 


3.《 创 造 进化 论 》 


有 了 这 个 新 的 方 阅 ， 进 化 在 我 们 看 来 便 不 再 是 达尔 文 和 斯 宾 
紫 所 描述 那 种 由 斗争 和 身 灭 构成 的 盲目 而 乏味 的 机 械 过 程 。 我 们 
在 进化 中 察 党 到 了 绵延 ， 即 生命 力 和 生命 及 心灵 的 创造 性 的 积 
累 ， 也 就 是 “ 永 不 停息 地 创新 ”。 我 们 现在 可 以 理解 ， 为 什么 城 近 
有 些 专 业 研 究 人 员 , 如 稻 宁 斯 和 英 巴 @ , 放 完 了 关于 原生 生物 行 
为 的 机 械 性 理论 ， 以 及 当代 细胞 学 界 的 泰斗 下 ' 也， 威 尔 还 回教 
授 为 什么 会 在 他 论 及 细胞 的 那 本 著作 结尾 时 声明 : “总 的 说 来 ,对 
细胞 的 研究 看 来 加 大 了 ， 而 不 是 缩小 了 哪怕 是 最 低级 形式 的 生命 
与 无 机 界 之 间 巨 大 的 差别 。? 在 生物 学 界 ,我 们 到 处 都 听见 对 达尔 

DD H.S.jennings《1868 一 1947)》 ， 美 国 动物 学 家 ， 为 此 界 上 研究 微生物 个 体 行 

为 的 第 一 人 一 一 译注 
双 Maupas 生 痊 年 代 及 事迹 不 详 一 一 译注 。 


团 下 .B.Wiison (1856 一 1939) ， 美 国 克 胎 学 及 细胞 学 家 ， 对 现代 生 先 学 有 深 
刻 的 影响 一 一 泽 注 。 
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文 季 反抗 。 

达尔 文 主义 大 意 是 说 ， 自 然 通过 选择 有 适应 力 的 变 体 ， 会 产 
生 新 的 器 官 和 功能 ， 以 及 新 的 有 机 体 和 物种 。 可 是 ， 这 种 观念 还 
不 游 天 十 岁 ， 却 已 经 提 襟 见 有 时、 困难 重重 了 。 例 如 ， 这 种 理论 能 
解 帮 本 能 是 如 何 产生 的 吗 ? 也 许可 以 把 本 能 设想 为 后 天 获得 习性 
的 遗传 积累 ， 但 专家 们 已 经 在 我 们 面前 关上 了 这 扇 门 一 一 尽管 有 
一 天 这 门 或 许 又 会 打开 。 如 果 只 有 先天 的 能 力 和 素质 才能 遗传 ， 
那么 ， 每 一 种 本 能 就 应 该 刚 一 出 现 就 达到 其 天 生 的 强度 ， 或 者 说 
它 一 生出 来 就 必须 羽毛 丰满 ， 全 副 武装 ， 否 则 它 就 无 法 为 其 主人 
在 生存 斗争 中 提供 应 有 的 便利 。 反 之 ， 如 果 它 刚 出 现时 还 十 分 微 
弱 ， 那 么 ， 它 对 于 生存 的 价值 就 一 定 是 通过 后 天 获得 的 强度 才 取 
得 的 ， 而 后 天 获得 的 强度 (根据 目前 的 假设 〉 决 不 是 遗传 所 致 。 
每 一 种 起 源 剖 是 一 个 奇迹 。 

正如 人 们 不 了 解 最 初 那些 本 能 的 起 源 一 样 ， 我 们 对 它们 的 每 
一 种 变异 也 大 惑 不 解 ， 我 们 不 明白 这 种 变化 的 最 原始 形式 怎么 会 
把 自己 的 命运 交 给 了 自然 选择 。 在 涉及 到 像 眼 睛 这 样 复杂 的 器 官 
对， 我 们 碰 到 的 困难 简直 令 人 诅 弟 ， 要 么 限 睛 一 出 现 就 已 经 十 全 
十 美 (上 共 可 信 程 度 同 约 拿 O 视察 鱼肚 子 的 故事 相去 无 几 ) ,要么 它 
一 开头 只 是 一 连 串 “偶然 的 > 变异 ， 后 来 通过 比 它 还 要 偶然 的 适 者 
生存 ， 变 成 了 现在 的 模样 。 这 种 准 为 变异 和 选择 的 盲目 过 程 能 产 
和 复杂 的 生命 构造 的 理论 ， 在 其 每 一 推理 步骤 中 都 给 我 们 编 首 了 
许多 章 话 ， 它 们 虽 有 童话 的 全 部 荒唐 ， 却 很 少 具有 童话 的 优美 。 

然而 ， 决 定性 的 困难 还 在 于 ， 在 完全 不 同 的 进化 路 线 上 ， 通 
过 内 不 相同 的 记过 ， 却 出 现 了 十 分 相似 的 结果 。 例 如 ， 性 分 化 作 
为 一 种 繁殖 方式 的 出 现 ， 在 动 、 植 物 中 都 是 一 样 。 这 两 大 类 生物 
的 进化 线路 可 以 说 是 大 相 径 庭 ， 但 那 同 一 种 复杂 的 “ 意 外 事件” 





2 据 6 味 猴 ， 旧 钓 ?记载 ， 希 从 菜 先 各 约 全 (Jonah) 兽 在 鱼 腹 中 庆 过 三 炎 三 做。 
义 安 全 生还- 一- 译注 。 
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却 在 两 者 中 都 出 现 了 。 衣 例如 视觉 器 宫 在 两 种 截然 不 同 生 物 门 类 
一 -软体 动物 和 兰 椎 动物 一 一 中 的 演化 ,“ 如 果 这 一 切 都 是 偶然 
的 ， 那 不计 其 数 的 、 相 同 的 微小 变 晃 怎 么 会 按照 周 祥 的 秩序 出 现 
在 两 条 相互 独立 的 进化 线路 中 呢 ?“ 更 值得 注意 的 是 


在 相 邻 的 物种 中 ， 通 过 完全 不 同 的 暨 胎 发 生 过 程 ， 大 自 
然 有 时 却 能 产生 一 模 一 样 的 结果 。…… 将 椎 动物 的 视 网 懂 ， 
是 由 县 有 舱 中 大 脑 锥 形 的 扩大 而 产生 。…… 在 软体 动物 中 ， 视 
阅 膜 却 直 接 来 自 外 肘 居 四 。…… 如 果 一 只 法 螺 的 器 状 体 被 摘 
除 ， 它 会 由 虹膜 再 生出 来 。 但 是 ， 原 求 的 晶状体 是 从 分 胚层 
上 生出 来 的 ， 而 虹膜 却 产 生 于 中 胚层 。 更 青 怪 的 是 ， 如 果 六 
一 只 迪 蜂 的 晶状体 摘 涂 但 保留 虹膜 ， 蜡 状 休 的 再 生 会 出 现在 
虹膜 的 上 部 ; 可 是 ， 如 果 连 虹 肛 的 上 部 也 被 摘除 ， 再 生 更 提 
就 会 出 现在 剩 下 部 分 的 内 层 或 视网膜 层 。 了 于是， 位置 、 构 造 
和 原来 的 功能 都 不 一 样 的 部 件 ， 却 能 够 完成 同 料 的 工作 ， 其 
至 可 以 在 必要 时 制造 出 同样 的 生物 零件 。 


因此 ,在 健忘 症 和 失语 症 中 , “丢失 的 ”记忆 和 功能 会 在 再 生 的 
或 符 代 性 的 组 织 中 重新 出 现 。 我 们 在 这 里 有 充分 的 证 措 坟 明 ， 进 
化 决 不 仪 仅 是 物质 器 官 听天由命 的 机 械 过 程 ， 它 是 一 种 能 够 生长 
的 力 ， 这 种 力量 可 以 自我 恢复 ， 可 以 把 一 定 程 度 的 环境 改变 为 它 
自己 的 意志 。 决 定 这 些 奇 迹 的 并 不 是 什么 外 在 的 目的 ， 且 的 说 是 
本 林 个 置 的 观点 ， 它 是 一 种 毁灭 人 类 进取 精神 和 创造 性 进化 欧 福 
命 论 ， 就 像 印度 教 思想 心 灰 意 懒 地 投降 于 印度 的 酷热 一 样 。 通 过 
思考 人 们 的 作为 ， 人 类 思想 实际 上 被 引 向 了 两 种 立场 一 一 机 械 论 
和 有 上 的 论 ， 我 们 必须 超越 这 两 种 观点 ?， 一 开始 我 们 认为 ,万 物 的 


QD 发 育 中 的 泪 胎 的 器 官 由 三 咕 组 织 中 的 某 一 书 鬼 成， 这 三 慑 组 织 从 内 到 外 分 好 
是 内 胚层 、 中 胚层 、 外 肥 层 。 
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运动 是 因为 菏 种 类 似 人 类 意志 的 东西 在 把 它们 作为 一 场 宇宙 游戏 
中 的 克 且 ,继而 我 们 又 把 宇宙 本 身 设想 为 一 部 机 器 ;这 是 由 于 我 们 
自已 的 性 格 和 哲学 都 受到 我 们 这 个 机 器 时 代 的 统治 。 万 事 万 物 的 
多 有 目的 ,但 月 的 存在 于 它们 内 部 而 不 是 外 部 ; 它 是 一 种 生命 原型 
(entelechy)， 是 整体 功能 和 意义 对 其 所 属 各 部 分 的 内 在 决定 。 
生命 是 和 向上、 向 外 、 问 前 推进 的 努力 ， 它 “永远 、 永 远 是 让 
漠 的 一 种 生育 欲望 "。 它 是 惯性 和 偶然 性 的 对 立 面 , 它 有 自己 的 动 
力 和 生长 方向 。 阻 挡 它 的 是 物质 的 潜流， 是 事物 倾向 于 放松 、 汪 
止 和 死亡 的 呆 河 性 生命 每 前 进一步 ， 都 要 局 其 载体 的 惯性 作 汁 
争 ; 如 果 说 ， 它 通过 繁殖 征服 了 死亡 ， 那 么 它 的 成 功 必须 付出 代 
价 ， 它 不 得 不 听任 惰性 和 腐朽 最 终 夺 去 它 的 每 一 位 单个 的 成 员 。 
其 至 连 站 立 也 是 对 物质 及 其 “定律 ?的 挑战 ， 那 么 ， 四 处 移动 、 癌 
前 追寻 ， 而 不 是 像 植物 那样 消极 等 待 ， 则 是 每 一 刻 都 必须 以 广 劳 
和 和 痰 乏 作 代 价 换 来 的 脐 利 。 就 连 意 识 ， 也 是 一 有 可 能 就 会 消 入 本 
能、 习性 和 有 睡眠 的 自发 性 动作 中 。 | 
生命 开始 之 际 ， 具 有 同 物质 几乎 一 桩 的 惰性; 它 采取 一 种 不 
动 的 形态 ， 仿 佛 生命 冲动 微弱 得 不 敢 去 崩 移 动 的 风险 。 站 进 化 的 
一 条 主要 道路 上 ， 这 种 纹 丝 不 动 的 稳定 性 一 直 是 生命 的 月 标 ， 颌 
首 的 百合 和 择 拨 的 像 树 都 是 膜拜 “安定 ” (Security) 之 神 的 疆 
坛 。 然 而 ， 生 命 并 没有 满足 于 植物 这 种 坚定 不 移 的 存在 方式 ， 它 
的 前 进 方 回 总 是 脱离 安定 、 走 向 自由 ;脱离 龟 壳 、 鱼 鳞 、 普 皮 以 
及 其 他 生 重 的 防护 层 ， 走 向 鸟 类 轻 灵 而 危险 的 由 由 。“ 因 此 , 装 下 
沉重 的 古 希 腊 部 队 被 罗马 军团 所 取代 ; 全身 披挂 的 骑士 不 得 不 让 
位 于 行动 灵活 的 步兵 ， 总 的 说 来 ， 和 上 生命 的 进化 也 和 人 类 社会 及 个 
人 命运 的 发 展 一 样 ， 最 大 的 是 险 才能 换 得 最 大 的 成 功 ” 于 是 ， 人 
类 不 再 在 自己 的 体内 进化 出 新 的 器 官 ; 他 制造 工具 和 武器 作为 替 
代 ; 当 他 用 不 着 这 些 东 西 时 ， 就 将 它们 放 在 一 旁 ， 而 不 必 每 走 一 
步 部 带 着 他 的 全 副 武 装 ， 就 像 那 些 巨 大 的 柱 牙 象 和 大 懒 兽 一 样 ， 
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它们 沉重 的 安全 装备 使 它们 失去 了 对 地 球 的 主宰 。 生 命 会 受到 其 
工具 的 帮助 ， 也 会 被 它们 拖累 。 

本 能 的 情况 也 和 器 官 一 样 ， 它 们 是 心灵 的 工具 。 当 需要 它们 
六 环境 消失 以 后 ， 它 们 也 会 像 那些 永久 性 器 官 一 样 成 为 累 效 。 林 
能 是 现成 的 ， 能 够 对 世 世 代 代 都 会 磁 到 的 那些 情况 作出 决定 性 的 
一 一 通常 也 是 成 功 的 一 一 反应 ， 却 无 法 使 有 机 体 适应 变化 ， 不 能 
从 人 灵活 地 应 付 现代 生活 瞬息 万 变 的 复杂 情况 。 本 能 是 运载 着 安 
定 的 车 辆 ， 而 理智 却 是 一 种 冒险 性 自由 的 工具 。 本 能 是 生命 对 机 
亿 力 量 盲目 的 服从 。 

当 一 个 活 物 行动 起 来 像 无 生命 的 物质 、 像 一 架 包 器 ， 我 们 入 
往 会 发 笑 ， 这 笑 声 多 么 意味 深长 啊 。 当 一 个 小 丑 漫 无 日 的 地 东 倒 
西 下 并 去 倚靠 实际 并 不 存在 的 柱子 时 ， 或 是 当 我 们 最 可 爱 的 人 在 
结 冰 的 小 路 上 滑 个 时 ， 我 们 总 忍 不 住 要 先 笑 上 一 阵 ， 才 会 提出 问 
题 .斯 宾 诺 莎 几乎 混同 于 神明 的 那 种 几何 形式 的 生命 ,的 确 有 理 山 
让 人 又 笑 又 句 。 对 它们 进行 这 种 描述 的 哲学 是 荡 诬 而 且 可 耻 的 。 

生命 的 进化 采取 了 三 条 线路 ， 在 其 中 一 条 上 它 嘲 入 了 植物 的 
那 种 几乎 是 物质 般 的 麻木 ， 并 在 那里 发 现 了 侦 尔 的 敬 安 和 情夫 式 
的 长 寿 ， 在 另 一 条 道路 上 ， 生 命 的 精神 和 努力 被 凝 国 成 了 蚂蚁 和 
党 峰 的 本 能 ， 伺 是 在 次 椎 动物 中 ， 生 命 却 采取 了 大 胆 的 自由 形 
改 ， 它 抛弃 了 现成 的 本 能 ,勇敢 地 去 进 思 维 的 水 无 止境 的 危险 中 
术 能 仍然 是 显示 埠 实 和 捕捉 世界 本 质 的 一 种 较 深刻 的 方式 ， 但 镶 
忆 却 不 断 变 得 强大 、 果 敢 、 视 野 开阔 ， 正 是 在 智力 之 中 ， 生 命 终 
地 寄托 了 它 的 利益 和 期 望 。 

我 们 所 指 的 上 帝 ， 就 是 这 种 永远 创新 的 生命 ， 每 一 个 个 体 和 
溢 一 种 物种 都 是 它 的 试验 品 。 上 帝 就 是 生命 。 伺 是， 这 个 上 帝 并 
未 是 万 能 的 ， 它 能 力 有 限 一 一 受到 物质 的 限制 ， 痛 营地 克服 其 惯 
性 ， 一 步 接 关 一 步 ， 它 也 不 是 爹 知 的 ， 而 是 逐步 摸索 着 走向 知识 
可 意识 ， 走 向 “光明 ”。“ 经 过 这 样 定义 后 的 上帝, 没有 了 任何 现成 
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的 本 领 和 知识 。 它 是 永 不 停 恕 的 生命 、 行 动 、 由 南 。 恕 此 想 米 ， 
他 选 并 不 神秘 ， 当 我 们 自由 行动 时 ， 就 能 在 自己 身上 体验 到 它 ,” 
一 一 出 就 是 当 我 们 有 意识 地 选择 我 们 的 行动 并 规划 我 们 的 生活 
的 讨 候 。 我 们 的 斗争 和 我 们 的 痛苦 ， 我 们 的 雄心 和 我 们 的 失败 ， 
我 们 想 变 得 更 好 、 更 强 的 渴望 ， 都 是 生命 力 (the Elan Vital) 
在 我 们 身上 流动 发 出 的 声音 ， 是 生命 的 冲动 ， 它 使 我 们 成 长 ， 并 
将 这 个 是 球 变 成 了 元 止境 创造 的 舞台 ” 

谁 知 道 
人 敞开 自已 的 
心胸 湛 接 受 一 切 ， 甚 至 包括 我 们 的 希望 。 只 要 时 间 惊 慨 大 度 ， 秆 
命 便 可 能 做 到 一 切 。 想 想 吧 ， 在 仅仅 一 千年 的 瞬间 ， 生 命 和 心灵 
在 欧洲 和 美洲 的 春 林 时 生计 出 了 作 么 宇 的 业 汪 然后 再 想起， 给 

生命 的 成 就 制造 障碍 是 多 么 轧 强 。“ 动 物 依 赖 植物 ， 人 则 驾驭 动 
物 。 在 时 间 和 空间 中 ， 整 个 人 类 像 一 支 声势 浩大 的 骑兵 部 队 在 我 
们 前 后 左右 疾驰 ， 它 一 往 无 前 的 磅 矶 气概 能 够 冲破 一 切 阻 力 ， 把 
那些 拔 可 怕 的 缂 肚 石 -一 扫 而 光 ， 也 许 甚至 包括 死亡 ”。 





4. 评 论 
“我 认为 ?， 机 格 森 说 ; “在 哲学 上 ,用 于 批 驱 的 时 间 往 往 是 被 
浪费 的 时 间 。 哮 么 多 思想 家 的 相互 攻 证 ， 如 今 还 镜 下 些 什 么 ?人手 
么 也 没有 ， 或 者 可 以 肯定 地 说 ， 所 剩 无 几 。 真 正 有 价值 而 经 久 不 
误 的 ， 是 他 们 每 个 人 所 贡献 的 那 一 丁点 儿 实 实在 在 的 真理 。 正 确 
的 观点 自己 就 能 取代 错误 的 思想 ， 而 且 用 不 着 我 们 费劲 去 批 驭 任 
河 人 ， 它 就 会 成 为 最 有 力 的 批 驭 。 ”这 真是 至 理 名 言 。 有 
中 ”或 “不 赞同 ”一 种 哲学 时 ,我 们 只 不 过 是 在 提出 另 一 种 暂 学 ， 
也 像 在 它 之 前 那个 哲学 一 样 ， 是 一 种 经 验 和 希望 的 合成 物 ， 是 极 
昂 则 错 的 。 随 着 经 验 的 增长 和 希望 的 变化 ， 我 们 会 在 自己 站 批 访 
过 的 "更 误 ”中 找到 更 多 的 “真理 "， 并 可 能 在 我 们 青年 时 代 的 永生 
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真 弄 中 发 现 更 多 的 串 误 。 当 我 们 被 托 上 反 访 的 双 旨 时， 我们 喜欢 
次 定论 和 抗拒 论 ， 它 们 是 那样 涡 世 妨 傣 、 气 势 油 测 。 但 是 ， 当 死 
亡 在 出 脚下 突然 冒 出 ， 我 们 又 试图 超越 它 上 去 寻找 另 一 种 希望 。 折 
学 是 年 龄 的 函数 。 然 而 …… 

在 阅读 柏 格 森 的 作品 时 ， 人 们 获得 的 第 一 个 印象 是 他 的 风 
格 ， 灿 烂 辉 煌 ， 但 不 带 有 尼采 式 的 迟 论 火焰 ， 而 是 一 种 从 容 稳 定 
的 光明 ， 念 佛 作者 决心 不 率 负 法 国 散 文明 白 易 懂 的 优良 传统 。 用 
法 语 写作 比 用 其 他 语言 更 难 出 错 ， 因 为 法 国人 容 不 得 含糊 再 
说 ， 真 理 比 虚构 更 条 理 分 明 。 如 果 说 , 柏 格 森 也 偶尔 有 隆 涩 之 处 ， 
那 足 他 在 挥 圳 他 形象 和 比喻 的 财富 。 对 于 形象 的 语言 他 有 一 种 几 
乎 是 犹太 人 特有 的 激情 ， 而 且 有 时 候 倾 向 于 用 独 出 心 裁 的 璧 喻 代 
桂 削 心 的 论证 。 我 们 在 承认 《创造 进化 论 》 为 本 世纪 第 一 部 的 学 杰 
作 的 向 时 ， 也 不 得 不 提防 着 这 位 形象 制造 者 一 点 儿 ， 就 好 像 我 们 
必须 警惕 一 个 珠宝 商 或 是 一 个 花言巧语 的 房地产 经 纪 人 一 样 。 

对 柏 格 森 来 说 ， 更 明智 的 做 法 应 当 是 把 对 理智 的 批判 建立 在 
一 种 更 广义 智力 的 基础 上 ， 而 不 是 顺从 于 直觉 的 意 和 组 。 内 省 的 直 
觉 和 外 部 感 党 同样 易 犯错 误 ， 它 们 都 必须 由 实事 求 是 的 经 验 来 测 
试 和 和 纠正， 只 有 当 它们 的 发 现 能 够 启迪 并 促进 我 们 的 行动 时 ， 我 
们 广 能 信赖 它 们 。 在 认为 理智 只 能 捕捉 到 现实 和 生命 的 静态 ， 而 
不 是 其 流动 状态 时 ， 柏 格 森 的 假设 有 点 过 分 了 。 思 想 是 意识 之 
流 ， 正 如 和 储 姆 斯 (James) 在 柏 格 森 写作 之 前 就 已 前 明 的 那样 ， 
“观念 "只 是 记忆 从 流动 的 思维 中 精 选 出 来 的 要 点 ; 精神 之 流 可 以 
恰如其分 地 反映 感觉 的 连续 性 和 生命 的 运动 。 

有 益 的 是 ， 这 位 雄辩 的 挑战 者 制止 了 唯 理智 论 的 过 激 言行 : 
但 是 ， 用 直觉 代替 思维 却 是 不 明知 的 做 法 ， 那 就 像 是 用 孩提 时 的 
党 话 去 更 正 青 春 时 代 的 幻想 一 般 。 让 我 们 前 进 着 ， 而 不 是 后 退 着 
去 改正 我 们 的 错误 。 声 称 这 个 世界 上 理智 已 泛 汶 成 灾 ， 那 可 是 要 
有 公子 的 勇气 。 从 占 梭 和 夏 多 布 里 昂 到 柏 格 森 、 尼 采 和 入 姆 斯 ， 
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浪漫 主义 已 经 完成 了 它 反对 理性 的 任务 。 我 们 将 会 间 意 废 贺 “于 
性 女神 ,条 件 是 别 让 我 们 再 次 点 燃 直 党 这 尊 偶 像 面 前 的 供 烛 。 人 
类 千本 能 生存 :加 要 靠 理性 前 进 。 

析 格 森 最 优秀 的 部 分 是 他 对 唯物 主义 机 械 论 的 批判 。 咀 们 那 
些 实 验 宝 里 的 学 究 们 有 点 过 于 信任 他 们 的 范畴 ， 并 企图 将 凝 个 字 
罕 装 进 他 们 的 试管 。 叭 物 主 义 就 像 一 种 上 只 承认 名 词 的 语法 ， 而 这 
个 世界 像 注 言 一 样 ， 既 有 物体 也 有 行动 ， 既 有 和 名词 也 有 动词 ， 既 
太 物 质 世 耕 生 命 和 运动 。 人 们 也 许 能 够 理解 分 子 具 有 记忆 ， 例 如 
受 力 过 度 的 钢材 所 产生 的 “疲劳 ?。 但 是 ， 分 子 有 预见 、 会 计划 、 
懂得 唯心 主义 吗 ? 一 一 如 果 柏 格 森 用 一 种 淤 清 一 急 的 怀疑 主义 来 
对 付 这 些 新 的 学 说 ， 他 就 不 会 取得 他 当时 的 成 就 了 ， 但 是 ， 他 也 
就 更 不 容易 遭 到 请 难 。 当 他 的 体系 开始 成 形 时 ， 他 的 疑问 也 渐渐 
消失 。 他 从 不 停 下 来 问 问 “ 物 质 ? 到 底 是 什么 ， 抑 或 它 并 非 生命 的 
政 人 ， 而 是 其 顺从 的 奴仆 ， 如 果 生 命 懂 得 它 的 内 心 的 话 。 他 认为 
世界 与 精神 、 了 肉体 与 灵魂 .物质 与 生命 都 是 相互 敌对 的 ; 但 实际 
上 物质 和 肉体 及 “世界 "都 是 有 待 智力 和 意志 去 理解 的 材料 。 谁 
知道 呢 ? 也 许 这 些 事物 也 是 生命 的 形式 和 心灵 的 预兆 呢 。 正 如 赫 
拉克 种 特 @ 会 说 ， 也 许 这 里 也 有 上 帝 。 

拍 格 森 对 达尔 文 主义 的 批评 是 他 的 活力 论 (vitalism) 的 自然 
流露 。 他 然 承 了 拉 马 克 (Lamarck) 建立 的 法 国 传统 ,把 冲动 和 和 欲 
望 看 成 进化 过 程 中 的 积极 力 呈 。 他 生气 过 扫 的 性 情 使 他 不 能 接受 
折 宾 塞 的 观念 ， 即 把 进化 完全 视 为 由 机 械 性 的 物质 组 合 及 运动 消 
散 所 产生 ,生命 是 一 种 能 动 的 力 ,一 种 通过 其 执著 的 欲望 来 建造 自 
己 器 官 的 努力 。 我 们 不 得 不 佩服 柏 格 森 在 生物 学 方面 所 作 的 移 底 
的 准 答 ,以 及 他 对 该 学 科 文献 的 请 熟 ,其 中 世 至 还 包括 各 种 学 术 期 
刊 ,新 的 科学 往往 要 在 这 些 期 刊 中 果 上 十 年 才 会 为 世人 知晓 ,他 十 


人 @ Heraclitus 〈 约 公元 前 540 一 前 480 与 470 之 间 ) ， 十 希腊 匠 学 匀 汰 汉 创 造 世 
办 的 上 帝 不 是 神 ， 而 是 火 ， 火 是 万 物 的 水 源 和 归宿 一 一 评注 。 
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分 庶 虚 地 这 献 出 他 的 博学 ， 从 来 没有 表现 沁 在 斯 宾 塞 著作 中 连 知 
累 崇 出 现 的 那 种 人 艇 气 。 总 的 说 来 ,他 对 达 外 文 的 批判 已 证 明 是 点 有 
咸 效 的 ; 带 有 了 明确 的 达尔 文 特征 的 进化 理论 现 已 遭 到 普遍 的 握 鞠 。 

在 许多 方面 ， 柏 格 森 与 达尔 文 时 代 的 关系 是 碌 德 与 伏 尔 泰 关 
系 的 一 次 重演 。 康 德 曾 企图 力挽狂澜， 把 从 培根 和 笛 卡 尔 开始 、 
以 狄 德 罗 和 休 江 的 怀疑 主义 为 结束 的 世俗 的 、 有 几 分 无 神 论 总 彩 
的 唯 理智 论 大 潮 阻 挡 回 去。 他 的 主要 努力 方向 是 否认 理智 在 越 验 
(transcendental) 问题 领域 里 的 决定 性 。 但 是 ， 达尔 文 无意 
之 中 ， 斯 窒 塞 则 有 意识 地 又 恢复 了 伏 尔 泰 和 他 那些 比 他 还 要 伏 尔 
素 化 的 追随 者 们 对 证 老 信 念 的 攻击 。 在 康德 和 叔 本 华 面 前 节 闻 败 
退 的 机 械 唯 物 论 ， 在 我 们 这 个 世纪 开始 之 际 又 卷土重来 了 。 于 
是 ， 柏 格 森 向 它 发 起 了 攻击 ; 但 他 并 不 是 像 康德 那样 去 批判 人 类 
移 认 识 , 也 不 像 唯心 主义 那样 去 争辩 说 ,只 有 通过 精神 物质 才能 被 
认识 ， 而 是 按照 权 本 华 开创 的 先例 ， 在 主 、 客 观 世 界 寻 和 找 一 种 吴 
予 万 物 以 能 是 的 本 原 ， 一 种 能 够 使 生命 的 奇迹 和 精妙 更易 理解 
的 、 积 极 的 生命 原理 。 活 力 论 在 他 笔下 得 到 了 空前 有 力 的 论述 ， 
并 披 上 了 引人入胜 的 文采 。 

柏 格 森 早期 一 举 成 名 ， 是 因为 他 对 人 类 胸中 升 起 的 永和 已 愿望 
进行 了 保卫 。 当 人 们 发 现 他 们 用 不 着 抛弃 对 哲学 的 尊敬 ， 就 可 以 
售 伟 永生 和 神明 时 ， 他 们 既 欣喜 又 感激 。 柏 格 森 的 讲堂 变 成 了 珠 
光 宝 气 的 女士 们 聚会 的 沙龙 ， 她 们 幸福 地 发 现 自 己 心里 的 渴望 得 
到 了 如 此 博 党、 雄辩 的 支持 奇怪 地 混杂 在 她 们 中 间 的 还 有 热心 的 
工作 主义 考 心 、 他 们 在 柏 格 森 对 唯 理 锣 主 义 的 批判 中 找到 了 为 他 
们 “ 少 思考 、 多 行动 ?日 号 辨 护 的 理由 。 不 过 ， 这 种 暴发 式 的 名 弄 
号 小 索 取代 价 的 。 他 所 得 到 的 拥护 在 本 质 上 是 自 相 了 矛盾 和 的， 这 使 





中 工 加 定义 (Syndicalism》: 亦 称 无 政府 或 革命 工 因 主义 ,， 碟 行 寺 1908 一 
1904 年 的 法 国 。 主张 工人 阶级 采取 直接 行动 消灭 包括 半 家 在 内 的 资本 主义 出 
让 一 一 泽 注 ， ， 
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他 的 信 泰 者 们 四 分 五 异 。 柏 格 森 很 可 能 会 分 享 斯 宾 塞 的 命运 ， 那 
就 是 ， 活 若 参 加 自己 声誉 的 非礼。 


尽管 如 此 ， 在 当代 亡 有 哲人 中 ， 柏 格 琳 对 哲学 的 届 献 最 为 珍 
中 。 我 们 圳 要 他 对 事物 难以 捉摸 的 偶然 性 ， 以 及 对 精神 改造 世界 
的 能 动 性 所 作 的 强调 。 我 们 原来 接近 于 认为 世界 是 一 场 现成 的 、 
命中 注定 的 游戏 ,在 这 场 游戏 中 ,我 们 的 首创 性 只 不 过 是 自欺欺人 
的 幻觉 ， 我 们 的 努力 也 只 是 神 只 们 的 恶作剧 而 已 。 但 是 ， 柏 格 森 
出 现 之 后 ， 我 们 认识 到 这 个 世界 是 我 们 创造 力 的 表演 舞台 和 加 工 
材料 。 在 他 之 前 ， 我 们 是 一 部 巨大 的 、 死 气 沉沉 的 机 器 上 的 齿轮 
和 螺丝 钉 ， 而 现在 ， 只 要 我 们 有 这 个 愿望 ， 就 能 帮助 写 出 在 创造 
之 剧 中 我 们 自己 应 当 扮 演 的 角色 。 


二 、 贝 奈 德 托 ， 克 罗 齐 
1. 其 人 


从 柏 格 森 到 克 罗 齐 是 一 

个 十 分 困难 的 过 滤 ， 他 们 之 
间 几 乎 没有 任何 共同 的 地 

” 方 。 柏 格 森 是 一 个 神秘 主义 
者 ， 他 用 以 表达 自己 想象 力 
、 的 方式 清流 得 让 人 误 以 为 是 





格 森 具有 宗教 的 头脑 ， 谈 吐 
之 间 却 像 一 个 彻底 的 进化 论 
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者 ; 克 罗 齐 是 一 个 反 教 权 主义 人 士 ， 字 里 行 间 却 像 一 个 美国 的 轩 
格 尔 学 派 @ 分 子 。 柏 格 森 是 法 籍 犹 太 人 ， 继 承 的 是 斯 宾 详 东 和 拉 
马克 的 传统 ; 克 罗 齐 是 意大利 天 主教 第 ， 除 了 经 院 厅 学 的 方法 和 
对 美的 热爱 ， 他 没有 保留 天 主教 中 的 任 休 东西 。 

近 儿 百年 来 意大利 在 哲学 方面 相对 的 贫 将 ， 大 概 部 分 地 是 出 
于 连 那 些 凶 弃 了 旧 神 学 的 思想 家 们 ， 也 保留 了 经 院 哲 学 的 态度 和 
方法 。 〈 更 多 的 原因 ， 训 无 疑问 是 工业 和 财富 向 北方 的 转移 。) 
可 以 说 意大利 是 一 个 有 过 一 次 文艺 复兴 、 却 从 未 有 过 宗教 改革 的 
国家 。 它 可 以 为 美 而 自我 毁灭 ， 但 一 想到 真理 ， 便 像 倒 拉 多 @ 一 
样 充满 了 怀 恬 。 也 许 意大利 人 比 咱们 都 聪明 ， 并 且 发 现 真 理 只 不 
过 是 一 种 妄想 ， 而 美 一 一 不 论 它 多 么 具有 主观 性 一 一 却 是 一 种 可 
以 拥有 的 现实 。 文 艺 复兴 的 艺术 家 们 《忧郁 的 、 几 乎 具有 新 教 必 
想 的 米 开 朗 琪 罗 除 外 ， 他 的 画笔 是 萨 伏 那 洛 拉 @ 呼 声 的 间 音 ) 从 
` 不 关心 道德 或 神学 ， 对 于 他 们 来 说 ， 只 要 教会 承认 他 们 的 天 才 并 
支付 他 们 的 帐 单 ， 他 们 就 知足 了 。 六 大 利 逐 渐 形 成 了 一 条 不 成 文 
法 ， 即 文化 人 决 不 给 教会 制造 麻烦 。 一 个 意大利 人 怎 能 叉 交 会 证 
有 敌意 呢 ? 正 是 教会 把 世人 的 目光 引 向 了 卡 诺 萨 @ ， 并 癌 各 国 征 
纳 了 帝国 的 贡品 ， 从 而 使 意大利 成 为 全 世界 的 艺术 跨 堂 。 

因此 ， 意 大 利 人 一 直 忠 于 他 们 古老 的 信仰 ， 并 心满意足 地 把 
阿 奎 那 主 编 的 《神学 大 全 》 当 作 了 全 部 的 哲学 。 贾 巴 营 斯 塔 ， 维 
何 @ 来 了 ,重新 激发 了 意大利 人 的 思维 ; 但 他 又 去 了 ,将 学 似乎 也 





售 订 是 指 美国 的 圣 。 路 易 暂 学 会 ， 其 哲学 宇 尿 具有 泛 神 论 色 形 一 一 评注 。 
Piiate; 《圣经 .新 约 》 记 雹 他 为 罗马 帝国 旺 吏 太 的 总 督 ; 化 主持 了 对 邢 稣 
的 宣判 。 

Savonarola 《1452 一 1498) ， 意 大 利 改 革 家 ， 后 天 教 而 死 一 一 译注 。 
Canossa， 意 大 利 10 世 纪 城堡 ， 因 教 拒 格 烈 高 利 七 忆 在 此 接见 过 向 他 屋 罩 的 
皇帝 享 利 四 世 而 出 名。 该 地 名 后 来 意味 荐 王权 向 堵 权 刷 服 一 一 译注 。 : 
Vico (1668 一 1744》， 意 大 利 党 性 ， 用 所 史 安 展现 研究 人 类 外 象 和 文学 艺 
术 ， 对 美学 有 深刻 影 喇 一 一 译注 。 


OO 
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回 他 一 道 归 于 沉寂 。 罗 斯 米 尼 @ 曾 一 刻 想 要 造反 ， 但 终 二 又 屈服 
了 。 意 大 利 举国 上 下 虽然 变 得 越 来 越 不 信教 ， 却 越 来 越 忠于 教会 
JJ 。 

员 奈 德 托 . 克 罗 齐 是 一 个 例外 。 他 于 1866 年 生 在 阿 硅 拉 省 的 
一 座 小 镇 上 ， 是 一 个 富足 、 保 守 的 天 主教 家 庭 的 独生子 。 他 受到 
了 如 此 彻底 的 天 主教 神学 训练 ， 以 至 于 到 头 来 为 了 恢复 平衡 ， 他 
成 了 一 名 无 神 论 者 。 在 没有 经 历 过 宗教 改革 的 国家 ， 在 正统 宗教 
和 绝对 不 信教 之 间 没 有 中 间 道 路 可 走 。 克 罗 齐 一 开始 虞 诚 得 不 得 
了 ， 竞 坚持 对 宗教 进行 了 全 面 研究 ， 一 直 探索 到 它 的 哲学 和 人 类 
学 为 止 。 不 知 不 党 之 间 ， 他 的 研究 代替 了 他 的 信仰 。 

1883 季 ， 生 活 给 了 他 一 次 无 情 的 打击 ， 这 一 类 打击 通常 会 使 
人 恢复 对 宗教 的 信仰 。 一 场地 起 锚 坏 了 克 罗 齐 家 住宿 的 卡 萨 米奇 
奥 拉 小 镇 。 克 罗 齐 失去 了 双亲 和 唯一 的 妹妹 ; 他 自己 也 被 埋 在 废 
址 中 法 数 小 时 之 久 ， 全 身 多 处 骨折 。 过 了 好 几 年 他 才 完 全 康复 ， 
但 他 此 后 的 生活 和 工作 表明 ， 他 的 精神 并 没有 被 震 垮 。 平 静 而 单 
调 的 养病 生活 给 予 了 ， 或 者 说 增强 了 他 做 学 问 的 兴趣 。 他 利用 那 
场 灾祸 留 给 他 的 一 点 点 家 产 四 处 购书 ， 成 了 意大利 最 优秀 的 藏书 
家 之 一 。 他 当 上 了 哲学 家 ， 却 没有 像 大 多 数 哲 学 家 那样 付出 贫穷 
或 当 教 授 谋生 的 代价 。 他 实现 了 《传道 书 3 的 谨慎 劝告 ,，“ 智 束 最 
好 有 一 笔 遗 产 。” 

他 一 生 学 而 不 厌 ， 热 爱 学 问 和 从 容 不 迫 的 生活 。 虽 然 他 一 再 
抗议 ， 却 被 强行 卷 入 了 政事 ， 并 被 任命 为 公共 教育 部 部 长 ， 大 概 
是 政客 们 的 内 闭 需 要 增添 儿 分 哲学 的 尊严 气派 。 接 着 ， 他 又 被 先 
入 意大利 参议 院 ， 并 且 ， 按 照 意大利 的 惯例 ， 一 旦 当 上 了 参议 
员 ， 就 要 永远 当下 去 (该 职务 是 终身 的 ) 。 茎 当 参 议员 又 洒 折 学 
家 ， 克 罗 章 使 我 们 大 开 了 眼界 。 这 种 事 在 古 罗马 虽然 展 见 不 鲜 ， 


Resmini (1797 一 ;851》， 意 大利 天 主 履 哲学 钦 ， 一 生 卷 入 神学 论争 。 柑 必 
学 上 力图 调和 和 天 主教 与 近代 政治、 社会 轴 想 的 矛盾 一 译注 。 
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供 在 我 们 这 个 时 代 却 是 绝无仅有 的 。 伊 阿古 马车 在 进 ， 定 会 对 他 
发 生 兴 趣 。 不 过 ， 克 罗 齐 并 不 十 分 认真 对 待 他 的 政务 ， 他 的 时 间 
六 都 用 于 纺 贺 他 那 份 举世 闻名 的 杂志 《批评 》(La Critica) ， 
他 和 秦 梯 利 @ 在 这 份 杂志 中 对 思想 的 世界 和 纯 文学 进行 了 解 
浏 。 

1914 年 的 成 争 爆 发 了 ， 一 想到 欧洲 思想 的 发 展 况 被 一 场 纯 属 
经 济 冲突 的 事件 打 乱 ， 克 罗 齐 不 由 得 经 从 中 来 ;他 把 这 场 战 争 道 
责 为 自杀 狂 。 甚 至 当 意大利 出 于 本 国 的 需要 加 入 同盟 国之 后 ， 他 
仍然 采取 袖手旁观 的 态度 。 于 是 ， 他 在 意大利 成 了 不 得 人 心 的 
人 ， 就 像 伯 特 兰 . 罗素 在 英国 、 罗 曼 . 罗兰 在 法 国 的 处 境 一 样 。 
不 过 ， 意 大 利 现在 已 原谅 了 他 ; 该 国 所 有 的 青年 都 把 他 排 尝 为 他 
们 不 偏 不 倚 的 导师 、 哲 人 和 朋友 ;他 在 他 们 心目 中 成 了 一 个 和 所 
有 大 学 一 样 重要 的 名 人 。 朱 塞 庇 ” 纳 托 球 (Giuseppe Natoli) 人 
说 : “ 贝 奈 德 托 ， 克 罗 齐 的 体系 仍然 是 当代 思想 中 的 最 高 成 就 。 
这 桩 的 评论 现在 可 以 时 常 听 到 。 让 我 们 现在 就 来 探索 一 一 下 这 种 影 
上 响 中 所 包含 的 秘密 到 。 


2. 精 捉 暂 学 


他 的 第 一 本 书 原 是 由 一 系列 慢 条 斯 理 的 文章 组 成 (1895 一 
1900) ， 论 述 的 是 《卡尔 ， 马克 思 的 历史 唯物 主义 和 经 济 学 》。 他 
在 罗马 大 学 求学 时 的 教授 安东尼 欧 。 rol) 
给 了 他 极 大 的 鞭策 ， 在 这 位 教授 的 指导 下 ， 克 罗 齐 一 头 扎 进 了 马 
克 思 《资本 论 》 的 迷宫 。“ 这 次 同 马克 轧 主 义 文献 的 交流 和 我 对 德 
国 及 意大利 社会 主义 报刊 的 急切 关注 ， 竞 搅 得 我 浑身 不 安 ， 并 破 

四 Iagos 莎士比亚 翡 剧 《奥赛 罗 》 中 人 物 ， 他 认为 奥赛 罗 既 不 党 于 沱 ， 义 没 有 , 

实践 ， 不 配 当主 将 ~ 一 洋 泪 。 

一 Gentile (1875 一 1944)， 意 大 利 着 学 家 ， 有 时 被 称 作 “法 两 斯 主义 首 学 家 ”。 


他 从 1903 一 1922 年 与 克 罗 齐 合 编 《 批 评 》 杂 志 一 一 评注 。 
时 ”生平 事迹 不 详 一 一 译注 。 
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无 芒 地 在 我 心中 陕 起 了 一 种 热 灾 于 政治 的 感觉 ， 使 我 产生 了 -- 种 
新 硒 的 爱好 ; 我 就 像 一 个 已 不 再 年 轻 的 人 头 一 次 难 入 情 网 那样 
会 在 自己 身上 观察 到 这 种 新 激情 的 神秘 进程 。” 但是， 社会 改革 
的 佳酿 并 未 冲 铬 他 的 头脑 ; 他 很 快 便 发 现 自 己 对 人 类 政治 的 巷 漂 
根本 就 无 能 为 力 ， 于 是 又 重新 拜倒 在 哲学 的 朱 坛 前 。 

这 次 历险 的 一 个 结果 ,是 他 把 功利 (utility》 这 个 概念 抬 高 到 
了 本 与 真 、 善 、 美 相提并论 的 地 位 。 这 并 不 是 说 他 承认 了 马克 思 、 
因 娩 斯 的 理论 黑 了 予 经 济 事务 的 极端 重要 性 。 他 称赞 这 些 人 是 因为 
他 们 前 理论 虽然 不 全 面 ， 却 使 人 们 注意 到 了 一 些 过 去 受到 轻视 或 
儿 乎 被 完全 忽视 了 的 情况 。 但 是 ， 他 却 批驳 了 单纯 从 经 济 角度 解 
释 记 中 的 绝对 做 法 ， 认 为 这 样 做 是 对 工业 环境 引起 的 联想 所 作 的 
一 各 失去 了 平衡 的 投降 。 他 拒绝 承认 唯物 主义 是 一 种 成 年 人 的 哲 
学 ， 甚 至 也 不 认为 它 是 一 种 科学 方法 。 对 于 他 来 说 ， 心 灵 是 最 苛 
本 的 、 终 极 的 现实 。 当 他 开始 撰写 他 的 思想 体系 时 ， 他 用 一 种 几 
乎 是 好 斗 的 口 萄 将 它 称 之 为 “精神 哲学 ”。 

训 罗 齐 是 一 个 唯心 主义 者 ， 他 不 承认 轩 格 尔 以 来 的 任何 哲 
学 。 全 部 现实 都 是 观念 〈idea) ， 除 了 在 我 们 的 感 党 和 思想 中 成 
形 的 事物 外 ， 我 们 什么 也 不 知道 。 因 此 ， 所 有 哲学 都 可 简化 为 加 
辑 ， 真 理 亦 不 过 是 我 们 各 种 观念 之 间 的 一 种 完美 关系 。 也 许 死 罗 
齐 有 点 过 于 钟爱 他 这 个 结论 ， 如 果 不 提 逮 辑 他 就 什么 也 谈 沦 不 
了 节 。 拉 至 在 他 论述 美学 的 落 作 中 ， 他 也 忍 不 住 要 播 入 一 章 专 门 让 
迎 旨 。 确 实 ， 他 把 哲学 称 为 对 具体 一 般 〈the concrete univ- 
ersal》 的 研究 ， 而 科学 则 是 对 抽象 一 般 (the abstract univ- 
ersal) 的 研究 。 然 而 ， 对 读者 来 说 不 地 的 是 ， 克 罗 齐 的 具体 的 - 
一 般 ， 一 般 都 是 十 分 抽象 的 。 他 毕 竞 是 经 院 传统 的 产物 。 他 喜欢 
深奥 的 辨 异 和 分 类 ， 这 样 虽然 谍 把 一 个 问题 探讨 得 无 微 不 至 ， 部 
也 会 把 读者 弄 得 精 疲 力 竟 。 他 时 不 时 滑 入 逻辑 洛 辩 之 中 ， 并 且 往 
_ 往 在 批 驱 别 人 时 提 不 出 自己 的 定 见 。 他 是 一 个 德国 化 的 意 坟 耕 
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人 ， 正 如 尼采 是 一 个 意大利 化 的 德国 人 。 i 

巩 能 体现 他 的 德 轩 ， 或 者 说 黑 格 尔 风格 前 是 他 三 部 曲 中 第 一 
党 的 书 名 ， 《逻辑 学 ， 作为 纯粹 概念 的 科学 》(Logic as the 
Science of the Pure Concept，1905) 。 克 罗 齐 想 使 每 一 个 
观念 尽 可 能 确切 一 -看 起 来 这 就 意味 着 尽 可 能 空 润 、 尽 可 能 扩 
象 、 尽 如 能 不 切实 际 。 这 里 没有 丝毫 追求 清晰 易 懂 的 激情 ， 而 正 
是 这 种 激情 使 威廉 ' 和 俯 姆 斯 中 成 了 哲学 迷雾 中 的 灯塔 。 克 罗 齐 不 
党 欢 把 -个 观念 简化 为 实际 结果 来 对 它 定义 ， 他 更 愿意 把 实际 的 
事情 简化 为 观念 、 关 系 和 范畴 。 如 果 把 他 著作 中 所 有 的 抽象 词汇 
和 术语 全 都 峙 去 ， 它 们 就 不 会 那样 腾 肿 不 堪 了 。 

“纯粹 概念 "在 克 罗 齐 笔下 意味 着 一 个 普遍 的 购 念 ， 如 数 千 、 
质 扣 、 进 化 或 任何 一 个 可 以 想象 得 到 的 、 适 用 于 一 切 现实 的 时 
想 。 接 下 米 他 就 玩 起 了 概念 游戏 ， 仿 佛 黑 格 尔 的 精神 在 他 和 与 上 还 
了 磺 ， 又 好 像 他 存心 事 同 这 位 以 星 汲 出 名 的 大 师 比 个 离 低 。 克 罗 
齐 把 这 些 慨 念 以 及 概念 游戏 统称 为 “逻辑 ?， 并 因此 使 自己 确信 他 
已 经 把 形而上学 器 落 了 一 番 ， 而 他 本 人 则 始终 未 受 其 污染 。 他 认 
为 形而上学 是 神学 的 回声 ， 现 代 大 学 里 的 哲学 教授 只 不 过 是 中 世 
纪 神 学 家 穿 上 了 最 新 式 的 外 衣 。 他 的 唯心 主义 中 混合 着 某 种 对 胎 
弱 信 和 仰 的 强硬 态度 ， 他 抵制 宗教 ， 他 崇尚 意志 的 自由 ， 而 不 相信 
灵魂 的 不 朽 ; 对 他 来 说 ， 应 当 取 代 宗 教 的 是 对 美和 文化 生活 的 尝 
拜 。“ 宗 教 是 原始 人 民 全 部 的 理智 遗产 ; 我 们 的 理智 遗产 应 成 为 
我 们 全 部 的 宗教 。…… 我 们 不 知道 ， 那 些 想 把 宗教 同人 类 的 理论 
活动 、 艺 术 、 文 艺 批评 和 哲学 保留 在 一 道 的 人 ， 究 况 想 拿 宗 教派 
什么 用 场 。…… 哲学 剥夺 了 宗教 存在 的 一 切 理 由 。…… 作为 一 站 
闻 神 的 科学 ， 它 把 宗教 视 为 一 种 现象 ， 一 种 过 渡 性 的 历史 事实 ， 
一 种 可 以 超越 的 身心 状态 。” 当 罗马 读 到 这 和 希 话 时 ， 不 知 它 的 脸 

@ William James (1842 一 1910) ， 汶 国 心理 学 家 、 者 学 答 。 他 是 实 另 汪 义 哲 
学 的 创始 人 之 一 ; 意识 流 一 词 及 概念 也 其 他 最 先 提 出 一 一 译注 。 
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上 上 是 否 澜 起 过 乔 碌 达 尖 ※ 人 卫 的 微笑 。 

这 里 出 现 的 是 一 种 非 闻 寻常 的 哲学 ， 它 肛 是 月 然 主义 的 文思 
叭 灵 论 的 ; 既是 不 可 知 论 的 又 是 非 决 定论 的 ， 婚 是 实事 求 是 的 又 
是 唯心 主义 的 ， 既 是 经 济 的 又 是 美学 的 。 宵 实 ， 更 牢固 地 吸引 阁 
死 罗 齐 兴趣 的 ， 不 是 生活 的 实用 方面 ， 而 是 它 涉及 的 理论 问题 。 
不 过 ， 他 著作 廊 探 讨 的 主题 可 以 证 明 ， 他 为 克服 自己 的 经 院 抹 学 
倾向 作 了 正直 的 努力 。 他 写 了 一 部 长 条 大 论 《 实 践 哲 学 》 《The 
Philosophy of tihe Practical)， 而 这 本 书 实际 上 一 部 分 是 改 务 
换 姓 的 逻辑 学 ， 另 一 部 分 大 对 自由 意志 这 个 老 问 题 进 行 的 形 而 上 
学 式 的 讨论 。 在 篇 幅 稍 逊 的 另 一 本 大 部 头 《 历 史 论 》(O Hisiory) 
里 ， 他 获得 了 一 个 卓有成效 的 概念 ， 即 把 历史 视 为 处 于 运动 之 中 
的 哲学 ， 把 历史 学 家 的 任务 看 作 是 展示 处 于 因果 事件 的 流动 和 作 
用 中 ， 而 不 是 理论 和 抽象 之 中 的 自然 和 人 。 克 罗 齐 喜欢 他 的 维 
税 ， 并 热烈 地 附和 这 位 意大利 前 莫 提 出 的 呼 呼 ， 邯 历史 应 当 由 哲 
学 家 们 来 撰写 。 他 认为 ， 对 绝对 科学 化 的 历史 的 迷恋 ， 已 经 导致 
了 钴 千 角 尖 式 的 博学 。 具 备 这 种 学 问 的 历史 学 家 会 失去 真理 ， 闪 
为 他 知道 得 太 多 了 。 在 科学 的 历史 学 家 们 证 明 根 本 不 和 曾 有 过 特 治 
伊 多 之 后 ， 谢 里 曼 @ 却 发 搬出 了 不 是 一 个 ， 而 是 七 个 特 洛 傻 。 训 
罗 章 认为 ， 正 像 这 件 事 一 样 ， 吹 毛 求 疫 的 历史 学 家 们 其 实 也 广大 
了 我 们 对 往事 的 无 知 。 


记得 在 我 埋头 于 研究 工作 的 青年 过 代 ， 有 一 次 我 所 一 本 


QD 乔 康 达 夫 人 La Gioronda) 起 弗 凶 焉 斯 入: 入 乔 炭 多 (Dranese ct 
Giocondo) 的 赛 子 ， 达 : 耸 奇 以 她 为 模 持 此 倒 近 了 《 莹 时 击落 > 一 属 ， 匠 
由 人物 商 部 的 稚 笑 常 被 后 人 解 群 为 人 首 宇 闵 证 营 虽 世纪 竹 怎 册 路 况 强 工 - 一 
译注 。 

@@ Troy: 溃 希 有 隆 文 蔡 中 记 鸭 的 研 市 各， 位 于 小 亚细亚 西北 法 诬 ， 曾 被 党 绒 如 沽 
加 区 半年， 最 皇 杀 虞 军 开 合用 木 怠 证 将 共 攻 到 并 现 为 诬 嫂 一 一 泽 注 。 

@ hieman (1822 一 1860)， 倍 国 葵 宙 党 家 ;后 竺 和 天 站 下 廊 避 守 时 全 
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批判 性 很 强 ， 甚 至 是 过 分 挑 别 的 古 罗 马 史 人 异 给 了 一 位 文史 知 
识 不 多 的 朋友 。 他 读 完 后 把 书 还 给 我 ， 并 说 他 已 经 获得 了 一 
个 值得 自豪 的 信念 ， 即 他 是 “所 有 文史 学 家 中 的 最 博学 者 ”。 
他 的 理由 是 ， 他 们 穷 毕生 精力 仍 一 穷 不通 ， 而 他 不 费 吹 灰 之 
力 、 仅 货 着 优 旦 的 天 赋 就 达到 了 无 所 不 知 的 境 轩 。 


克 罗 齐 承认 ， 要 找 出 确切 的 史实 是 十 分 困难 的 。 他 引用 卢梭 
的 话 ， 把 历史 学 定义 为 “从 众多 谎言 中 挑选 出 最 貌似 真理 的 那 个 
谎言 的 艺术 ”。 对 于 黑 格 尔 、 马 克 思 、 巴 克 尔 (Buckle》 这 样 的 
理论 家 ， 他 很 不 以 为 然 ， 因 为 他 们 把 历史 扭曲 成 了 一 种 会 得 出 带 
有 他 们 和 仿 多 的 结论 的 诡辩 。 历 史 中 并 不 包含 预定 的 计划 ; 撰写 历 
史 的 斩 学 家 必须 致力 于 揭示 因果 关系 ， 而 不 是 去 追踪 什么 宇宙 目 
的 。 他 们 还 应 浇 记 ， 历 史 的 价值 在 于 其 当代 的 意义 和 给 后 人 的 启 
示 。 了 也许， 历史 最 终 会 像 拿 破 仑 所 说 ， 成 为 < 唯一 真实 的 哲 学 和 
唯一 真实 的 心理 学 ”一 一 如 果 史 学 家 们 把 它 当 作 自然 的 启示 录 和 
人 类 的 镜子 来 写 的 话 。 


3. 什 么 是 美 


克 罗 齐 是 从 历史 和 文学 研究 走向 哲学 的 ， 六 此 ， 他 的 哲学 兴 
趣 崩 然 带 有 浓厚 的 文艺 批评 和 美学 色彩 。 他 最 伟大 的 著作 是 他 的 
《光学 》(Bstfetic 1902) 。 他 喜欢 艺术 ， 而 不 喜欢 形而上学 条 
科学 ， 科 学 给 我 们 功利 ， 艺 术 却 给 我 们 美 ， 科 党 使 我 们 脱离 个 别 
利 实 际 ， 进 入 一 个 越 来 越 抽象 的 数学 世界 ， 直 至 〈 就 像 爱 因 斯 坦 
一 位 ) 得 出 气 香 霄 汉 的 结论 ， 却 没有 任何 实际 意义 ， 而 艺术 使 我 
们 直接 接触 到 具体 的 人 和 事 ， 让 我 们 在 其 体 的 个 别 形式 中 直觉 到 
折 学 的 普遍 性 。“ 知 识 具 有 两 种 形态 ， 要 人 么 是 直 党 的 知识， 要 么 
臣 软 辑 的 知识 ， 如 来 自 想 象 的 知识 或 来 自理 智 的 知识 ， 亦 好 对 个 
体 的 认 知 或 对 总 体 的 认 知 ， 也 就 是 关于 个 别 事物 的 知识 或 关于 如 
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物 半 关系 的 知识 。 知 识 楼 么 是 形象 的 产生 ， 楼 么 是 概念 的 产生 ” 
办 此 ， 艺 术 的 起 源 在 于 构成 形象 的 能 力 。“ 艺 术 只 受 想象 的 统治， 
形象 是 它 唯一 的 财富 。 它 不 给 训 物 分 类 ， 不 判断 它们 的 真 伪 ， 不 
限定 它们 ， 耻 不 给 它们 下 定义 ， 它 感觉 并 来 现 它们 一 一 仅 此 而 
已， 岂 有 他 截 。” 思 维 离 不 开 想象 ， 因 为 想象 先 于 思维 ， 人 议 中 
艺术 的 、 或 日 构成 形象 的 活动 先 于 逻辑 的 、 或 日 构成 概念 的 污 
动 。 人 一 开始 想象 就 成 了 艺术 家 ， 其 后 很 久 他 才 会 作 推 理 思维 。 

伟大 的 艺术 家 们 都 之 得 这 个 道理 。 米 开户 珀 罗 说 ,“ 绘 面 不 克 
用 手 ， 而 是 用 狼 。” 达 。 芬 桔 写 道 ，“ 天 分 极 高 的 人 的 内 心 最 富 他 
造访 的 时 刻 ,是 他 们 外 化 工作 做 得 最 少 的 时 候 。? 关 于 达 ' 芬 奇 ,有 有 
一 个 家 喻 户 晓 的 故事 。 在 他 创作 《最 后 的 晚餐 时， 一 连 数 日 端 人 
在 不 着 一 笔 的 河 布 前 ， 一 动 也 不 动 ， 使 得 命 他 作画 的 另 修道 院 长 
苦 大 不 高 兴 。 他 至 唉 不 体 地 俱 问 达 - 劳 奇 何 时 动手 ， 于 是 ， 作 为 
报复 ， 达 . 芬 奇 俏销 地 拿 他 作 了 犹大 @ 这 个 人 物 的 模特 儿 。 

市 美 活动 的 本 质 正 是 在 于 这 种 一 动不动 的 构思 。 艺术 家 此 时 
正 全 力 设想 能 直达 他 心中 主题 的 最 人 形象 。 它 是 一 种 直 党 的 形 
式 ， 并 不 涉及 神秘 的 顿 请 ， 而 是 包括 完美 的 视觉 ，. 全 面 的 感受 和 
充分 的 想象。 艺术 的 奇迹 不 在 于 形象 的 外 化 ， 而 在 于 形象 的 移 
想 。 外 部 表现 只 是 一 个 机 械 的 技术 和 手工 技巧 问题 。 


4 当 我 们 摘 提 到 内 心 的 辞 汇 , 当 我 们 生动 而 清晰 地 构思 出 
一 个 人 物 或 风 像 ， 当 我 们 找到 一 个 音乐 主题 ， 表 现 就 已 经 诈 
生硬 且 十 全 十 美 了 。 它 再 不 需要 任何 别 的 东西 。 如 果 我 们 接 
下 来 张 开 嘴 巴 ， 开 始 说 或 唱 ，…… 我 们 只 不 过 是 大 声 说 出 我 
们 在 央 心 已 说 过 的 内 容 ， 或 大 声 唱 出 我 们 在 内 心 已 唱 过 的 乐 
曲 。 如 果 我 们 的 双手 触 荡 琴键 .如 果 我 们 盒 起 画 笔 或 雕 部 
jiadas， 提 于 经 . 新 约 》 记 载 ， 铂 太 光世 贱 古 二 门下 之 一 ， 乡 王 十 技 银 衣 

出 应 到 鱼 ， 并 以 与 耶 杂 耕 为 障 宫 虹 必 抽 全 。 
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刀 ， 我 们 的 这 些 行动 都 是 主观 使 然 ”《〈 它 们 属于 实践 活 动 ， 
而 不 属于 审美 活动 ) ,“ 此 时 我 们 所 做 的 事情 ， 只 是 在 用 大 
幅度 动作 重复 我 们 在 心中 已 经 简洁 明快 地 做 过 的 一 切 。” 


这 是 否 有 助 于 我 们 回答 “什么 是 美 ? 这 个 令 人 迷惑 的 问题 呢 ? 
关于 什么 是 美 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 见解 ， 每 一 个 有 爱 美 之 心 的 人 
都 认为 自己 在 这 个 问题 上 有 不 容 否 认 的 权威 。 克 罗 齐 的 答案 是 ， 
美 是 能 够 捕捉 被 感 党 到 的 事物 的 本 质 的 一 个 〈 或 一 系列 ) 形象 的 
构成 。 也 就 是 说 , 美 属于 内 心 形象 ,而 不 属于 它 的 外 部 表现 形式 。 我 
们 璧 愿意 认为 ， 我 们 与 莎士比亚 之 间 的 区 别 主 要 是 外 部 表现 技巧 
二 的 高 低 ， 我 们 的 思想 由 于 埋藏 得 太 深 而 找 不 到 合适 的 词句 来 卖 
达 , 但 是 ,这 只 不 过 是 一 是 情愿 的 幻想 ， 这 种 区 别 并 非 在 于 外 化 形 
象 的 能 力 ， 而 在 于 能 否 在 内 心 构造 出 一 个 能 表现 对 象 物 的 形象 。 

甚至 连 观 照 @ 一 一 而 不 是 创作 一 一 这 种 美感 ， 也 是 一 种 内 心 
的 卖 现 形式 。 我 们 对 一 件 艺术 作品 的 理解 或 欣赏 程度 ， 取 决 于 我 
们 通过 直觉 领 司 被 表现 的 现实 的 能 力 一 一 也 就 是 为 我 们 自己 构成 
一 个 具有 走 现 为 的 形象 的 能 力 。“ 在 我 们 欣赏 一 件 美丽 的 艺术 品 
时 ， 被 欣 党 的 东西 永远 是 我 们 表达 出 来 的 、 属 于 自己 的 直 党 。 
…… 在 阅读 莎士比亚 的 时 候 ， 我 头脑 中 形成 了 哈姆雷特 或 奥赛 罗 
的 形象 ， 这 种 形象 只 能 是 我 自己 的 直觉 ?。 无 论 是 在 创作 的 艺术 
家 一 方 ， 还 是 在 观照 美的 事物 的 欣赏 者 一 方 ， 审 美的 秘密 就 是 具 
有 表现 力 的 形象 。 美 是 恰如其分 的 表现 。 由 于 表现 得 不 恰如其分 
就 不 是 真正 的 表现 ， 因 此 我 们 可 以 给 那个 古老 的 问题 -~ 个 简单 的 
回答 ， 那 就 是 说 ， 美 即 表现 (Beauty is expression) 。 


4. 评 论 
这 一 切 清楚 得 究 如 伸手 不 见 五 指 的 夜 晓 ， 并 且 没 有 体现 出 应 
@ 观照 (Contemplation) ， 一 般 指 对 各 关 对 象 的 欣赏 与 吓 受 一 一 译注 。 
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有 的 智 碾 。《 精 神 哲 学 》 无 精 打 采 ， 令 同情 它 的 诠释 者 们 望 而 却 
步 。《 实 践 白 学 ?不 切实 际 ， 缺 乏 有 生气 的 例证 。《 历 史 论 > 一 文 抓 
住 了 真理 的 一 条 腿 ， 因 为 它 提出 历史 应 当 与 哲学 相 结合 ;但 它 却 
源 掉 了 另 一 条 腿 ， 因 为 它 没有 看 到 ， 历 史 成 为 暂 学 的 唯一 途径 不 
是 分 析 ， 而 是 综合 ， 不 是 支离破碎 的 历史 〈 用 互 不 相干 的 书 来 陈 
述 被 认为 是 相互 隔绝 的 人 类 活动 一 一 包括 经 济 的 、, 政 治 的 、 科 学 
的 、 看 学 的 、 宗 教 的 、 文 学 艺术 的 一 一 的 片面 史 》， 而 是 可 以 半 
开玩笑 地 称 之 为 “联姻 史 ? 的 历史 一 一 在 这 种 历史 中 ， 某 一 特定 时 
期 内 人 类 生活 各 方面 的 相互 关系 、 他 们 对 相似 环境 的 共同 反应 和 
他 们 之 闻 千 差 万 别 的 相互 影响 都 得 到 研究 ， 而 且 它 还 将 简明 到 和 使 
分 个 人 都 能 胜任 阅读 的 地 步 。 这 种 历史 将 是 时 代 的 通 卷 和 人 类 复 





， 沫 生 活 的 体现 ， 它 才 是 哲学 家 愿意 撰写 的 那 种 历史 。 


至 于 说 《美学 》 还 是 让 别人 去 判断 吧 。 至 少 一 个 学 生 无 法 理 
解 它 。 难 道 说 一 个 人 心中 构成 了 形象 ， 马 上 就 成 了 艺术 家 吗 ? 难 
送 说 艺术 的 本 质 仅 在 于 构思 ， 而 不 在 于 表达 玛 ? 我 们 就 不 曾 有 过 
比 我 们 的 言语 更 美的 思想 和 感情 吗 ? 我 们 如 何 知道 艺术 家 头脑 中 
于 个 形象 原来 是 个 什么 模样 呢 ? 我 们 又 怎 能 弄 清 我 们 所 爱 组 的 艺 
术 品 是 否 真 的 实现 了 艺术 家 的 构想 呢 ? 罗丹 的 《4 老 妓 3 吕 党 不 是 机 
村 如 生地 体现 了 一 个 恰到好处 的 构思 一 一 尽管 这 个 愧 思 的 主题 是 
一 个 丑 隔 的 、 使 人 感到 脖 抑 的 对 象 ， 我 们 又 怎 能 称 其 为 美 呢 ? 下 
时 士 多 德 曾 注意 到 ， 当 我 们 看 到 在 现实 中 使 我 们 厌恶 的 事物 在 文 
艺 中 得 到 忠实 的 体现 时 ， 我 们 也 会 产生 快感 。 这 是 为 什么 呢 ? 只 
一 的 解释 就 是 我 们 敬 幕 那 种 能 如 此 精采 地 体现 艺术 家 构想 的 艺 . 
术 。 艺 术 家 们 对 于 那些 告诉 他 们 什么 是 美的 哲学 家 们 作 何 感想 
呢 ? 了 解 这 一 点 将 是 十 分 有 趣 的 ， 当 然 也 是 令 人 乾 坟 和 的。 在 世 的 


个 《各 玻 》 是 法 同 雕 塑 家 罗 凡 〈 六 Roduin。 1840 一 1917》 创作 的 一 尊 周 像 、 
表现 了 已 到 凡 娄 残 年 的 一 个 形容 枯 粮 的 老 妓 女 一 一 译注 。 
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艺术 家 中 最 伟大 的 一 位 灾 对 于 回答 什么 是 美 这 个 问题 已 不 抱 任 何 
希望 。 他 写 道 , “我 相信 ， 我 们 永远 不 能 准确 地 知道 为 什么 一 件 
物体 是 美的 。 ”这 位 思想 成 熟 的 智者 还 为 我 们 提供 了 - -个 我 们 会 
在 为 时 已 晚 之 际 才学 得 到 的 教训 : “从 未 有 人 能 够 准确 地 为 我 指 
出 正确 的 道路 …… 至 于 说 到 我 自己 ， 我 以 我 的 业 感 为 指南 。 有 谁 
能 肯定 他 曾 找到 过 比 这 更 好 的 向 导 呢 ? …… 如 果 我 不 得 不 在 美 与 
真 之 间 选 择 ， 我 将 不 会 犹 称 。 我 要 保留 的 是 美 。…… 世界 上 没有 
任何 真实 之 物 ， 只 有 美 除外 。” 让 我 们 希望 我 们 用 不 着 作 这 种 选 
择 。 也 许 有 朝 一 日 我 们 有 足够 的 力量 和 心灵 的 洞察 力 ， 去 发 现 哪 
怕 是 最 黑暗 的 真理 所 放射 出 来 的 光彩 照 人 的 美 色 。 


三 、 伯 特 兰 ' 罗素 
i. 有 逻辑 学 家 


我 们 把 当代 欧洲 思想 家 
中 最 年 轻 、 最 刚强 的 一 位 保 
留 到 最 后 来 谈论 。 

1914 年 ， 当 伯 特 兰 ， 罗 
素 在 哥伦比亚 大 学 讲演 时 ， 
他 看 上 去 就 像 他 所 谈 的 题 日 
-一 认识 论 一 一 样 ， 齐 
瘦 、 苍 白 、 碍 在 一 息 ， 人 们 
觉得 他 随时 都 可 能 死 掉 。 第 
一 次 世界 大 战 爆发 了 ， 这 位 
心肠 梁 和 、 热 爱 和 平 的 哲学 





@@ 这 里 指 的 是 法 国 作 家 法 朗 士 〈A .France，1844 一 1924) 和 他 于 1921 年 状 谋 
由 尔 文 学 奖 ， 死 百 法 国 为 他 举行 了 国 章 一 -译注 。 
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家 十 分 震惊 地 发 现 ， 世 界 上 最 文 加 的 大 陆 退 到 了 蛮 荡 之 帆 。 我 伞 
当时 可 以 想象 得 到 ， 他 之 所 以 谈论 “我 们 对 外 部 进 界 的 知识 ?这 个 
如 此 遥远 的 题目 ， 正 是 由 于 他 知道 这 个 题目 的 遥远 ， 并 希望 因此 . 
尽 可 能 远离 已 变 得 如 此 残酷 的 现实 。 此 后 十 年 再 见 到 他 时 ， 我 们 
欣 癌 地 发 现 ， 虽 然 他 此 时 已 经 52 岁 ， 却 显得 精神 标 镍 、 身 上 仍 焕 
发 出 叛 道 者 的 朝气 ， 尽 管 这 十 年 提 山 了 他 几乎 全 部 的 希望， 玖 远 
了 他 所 有 的 友人 ， 并 差不多 完全 切断 了 他 与 过 去 曾 基 丰衣足食 的 
只 族 生 活 于 丝 万 缕 的 联系 。 

他 属于 罗素 家 族 ， 这 是 英国 乃至 世界 最 上 古老、 最 有 名 望 的 家 
族 之 一 ， 它 在 许多 代 人 的 时 间 里 为 英国 提供 了 不 少 政 治 家 。 他 的 
祖父 约翰 罗素 勋 册 是 一 位 伟大 的 自由 党 首相 ， 曾 为 自由 贸易 、 
次 及 义务 教育 、 解 放 犹 太 人 以 及 在 各 个 领域 中 的 自由 进行 过 不 思 
不 绕 的 斗争 。 他 父亲 安 伯 利 子 绥 是 个 自由 思想 家 ， 他 没有 用 西方 
传统 的 神学 去 使 儿子 操劳 过 度 。 罗 素 本 来 是 第 二 代 罗 来 伯 事 的 假 
定 继承 人 ， 但 他 放弃 了 对 生 位 的 继承 ， 并 骄 微 地 过 起 了 自食其力 
的 生活 。 当 剑桥 大 学 以 其 和 有 乎 主义 为 出 解聘 他 时 ， 他 便 以 世界 为 
计 堂 ， 成 了 一 个 四 海 为 家 的 博学 者 这 真是 名 符 其 实 的 博学 )， 
亩 这 个 世界 也 很 愿意 助 他 一 辟 之 力 。 

罗素 其 人 实际 上 有 两 个 :一 个 在 大 战 中 死去 了 ， 另 一 个 则 从 
前 者 的 己 衣 中 脱胎 而 出 ， 在 数学 逻辑 家 的 死 灰 里 诞生 了 一 位 几乎 
是 神秘 主义 的 共产 主义 者 。 也 许 他 身上 一 直 就 存在 着 一 种 温和 的 
神秘 气质 ， 一 开始 表现 为 一 大 堆 代 数 公式 ， 接 着 又 在 一 种 社会 主 
闷 理 论 中 找到 了 在 曲 的 表现 ， 这 种 社会 主义 打 着 宗教 的 ， 而 不 是 
区 学 的 印记 。 他 的 著作 中 ， 最 具 特 色 的 书 名 是 《神秘 主义 与 逻 拇 》 
(Mysticistm and Logic) 。 这 本 书 对 神秘 主义 的 非 混 辑 性 进行 
了 无 情 的 择 击 ， 接 着 又 对 科学 方法 大 加 颂扬 ， 使 人 不 禁 想 到 逻辑 
的 神秘 主义 。 罗 素 继 承 了 英国 实证 主义 的 传统 ， 并 决心 要 讲求 实 
际 ， 因 为 他 知道 自己 做 不 到 这 一 点 。 
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世 许 ， 他 对 逻辑 的 优点 的 强调 筑 对 数学 的 神化 静 臣 矫 注 过 正 
的 结果 。191 年 ， 他 给 大 的 印象 是 一 个 冷血 的 、 暂 时 被 赋予 活力 
的 抽象 物 ， -个 长 着 两 条 腿 的 公式 。 他 告诉 我 们 ， 他 在 让 到 柏 格 
森 把 理智 比 作 电 影 的 警 喻 之 前 ， 从 未 看 过 一 场 电影 。 后 来 他 勉强 
看 了 一 次 ， 但 仅仅 作为 一 次 哲学 任务 。 柏 格 森 生动 的 时 间 和 运动 
域 ， 以 及 他 觉得 万 物 都 由 于 生命 冲动 而 具有 活力 的 看 法 ， 没 有 给 
罗 来 留 下 任何 印象 ， 这 种 理论 在 他 看 来 只 不 过 是 一 首 漂 亮 的 小 
活 。 对 他 来 说 ， 除 了 数学 之 神 外 ， 他 不 需要 什么 别 的 上 帝 。 他 对 
古典 文学 作品 没有 任何 兴趣 。 他 大 声 疾 呼 要 在 教育 中 增加 科学 的 
比重 ， 就 好 像 是 另 一 个 斯 宾 塞 。 他 觉得 ， 世 上 的 灾难 应 主要 汶 管 
于 神秘 主义 ， 归 答 于 思想 上 可 恨 的 含糊 。 他 认为 道德 的 第 一 -条 法 
划 ， 就 应 当 是 正直 的 思维 .与 其 让 我 ， 或 任何 一 个 别 的 人 尖 相 信 
谱 言 ， 还 不 如 让 这 个 世界 毁灭 ，…… 这 就 是 思想 应 省 信介 的 宗 
教 ， 它 的 熊熊 烈火 将 把 世界 的 杂质 统统 烧 去 ”。 

他 追求 清晰 的 热情 不 可 避免 地 把 他 推 向 了 数学 。 这 种 贵族 科 
学 宁静 的 准确 性 儿 乎 使 他 如 阁 如 醇 。“ 用 正确 的 观点 来 看 ,数学 不 
仅 拥有 真理， 也 具有 至 高 无 上 的 美 一 一 一 种 冷峻 之 美 ， 就 像 雕塑 
一- 般 。 它 并 不 诉 诸 人 类 低级 的 欲望 ， 不 像 绘画 或 音乐 那样 装点 着 
华 责 的 赚 头 ， 而 是 表现 出 崇高 的 纯洁 ， 它 在 传达 严肃 的 至 普 方 鹿 
可 与 最 伟大 的 艺术 媲美 。” 他 认为 ,数学 的 进步 是 19 世 纪 最 杰出 的 
特征 。 特 别 信 得 一 提 的 是 , “数学 上 无 穷 数 引起 的 种 种 困难 得 到 了 
解决 ， 这 大 概 是 我 们 这 个 时 代 可 以 引 以 为 自豪 的 最 伟大 成 就 ”很 
器 数学 堡 条 达 两 千年 的 旧 儿 何 学 在 过 去 一 百年 间 几 乎 被 完全 指 
毁 ; 世界 上 最 古老 的 教材 一 欧 几 里 得 的 课本 -~ -终于 被 更 新 
了 。“ 英 国 居然 还 用 他 来 教 孩 子 们 ， 这 简直 是 奇 烹 大 奈 ”。 

现代 数学 大 部 分 的 革新 也 许 都 源 于 对 公理 的 握 齐 。 罗 素 喜 欢 
那些 敢于 向 “不 证 自明 之 理 ” 挑 战 ， 并 坚持 要 求 对 显而易见 的 道 型 
作出 论证 的 人 。 他 很 高 兴 听 到 两 条 平行 线 也 许 会 在 某 处 几 交 ， 以 
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及 皮 体 未 见得 大 二 其 局 部 。 亿 二 次 用 -一 些 难 题 在 没有 记 想 论 贫 多 
读 党 4 面 共 放 作协 人 之 语 。 例如 他 推论 ， 偶 数 仅 占 所 有 数学 的 一 
半 ， 租 它们 的 数量 和 所 有 数字 的 数 二 一 样 多 一 一 因为 每 一 个 数字 
同 自 身 相 加 都 会 得 出 一 个 偶数 。 的 确 ， 这 就 是 至 仿 尚 未 定义 前 数 
学 无 穷 数 问题 的 要 点 所 在 。 无 穷 数 作为 一 个 整体 ， 半 局 部 所 包含 
的 项 目 同 它 这 个 整体 一 祥 多 。 对 此 类 问题 有 兴趣 的 读者 ， 不 妨 沿 
闭 这 条 切线 追踪 下 去 @ 。 

数学 中 吸引 着 罗素 的 东西 ， 是 它 严谨 的 无 人 格 性 和 客观 性 。 
在 这 里 ， 也 只 有 在 这 里 ， 才 有 永恒 的 真理 和 绝对 的 知识 。 这 些 二 

过 演绎 得 出 的 定理 就 是 柏拉图 的 “理念 > 斯 宾 诺 蓝 的 “永恒 钠 且 '”、 
世界 的 实质 。 哲 学 的 目标 是 向 数学 的 严密 人 性 看 齐 ， 把 自己 限制 在 

具有 数学 般 准 确 性 、 在 一 切 经 验 面 前 像 数学 一 样 颠 扑 不 破 的 理论 
陈述 之 中 。“ 暂 学 命题 …. 必 须 是 超 险 的 ”， 这 位 奇特 的 实证 主义 
党 说 。 这 样 的 命题 不 涉及 物体 ， 只 涉及 关系 ， 涉 及 普遍 的 关系 。 
它们 将 独立 于 具体 的 “事实 ?和 事件 ;如 果 世 界 上 每 一 种 东西 都 变 
得 面目 全 非 ， 这 些 命题 仍 将 放 之 四 海 省 准 。 全 如 如果 信守 
B，X 等 于 A， 那 么 X 就 等 于 B .> 无论 A 是 什么 东西 ， 这 个 命题 


QD 这 并 不 是 向 不 谱 数 学 的 读 考 推荐 罗 迪 的 全 部 数学 著作 。 《数学 析 学 导 沧 》 
(Intiroduction fo Mathematical Philosophy) 一 开始 看 以 好 恬 ， 但 它 
很 快 就 会 提出 只 有 数学 专家 才能 给 予 满足 的 要 求 ， 连 那 一 小 本 《 打 学 问 题 》 
《The Problems of Philosophy) ， 虽 然 意 在 次 及 ， 也 十 分 准 读 ， 并 且 
举 无 必要 地 大 谈 认识 论 。《 神 秘 主义 与 还 辑 》 部 头 稍 大 ， 但 变 清 楚 租 多 ， 志 
更 实际 。 《 菜 布 尼 兹 的 哲学 》 (The Philosophy of Leibnitz) 对 这 位 信 
大 思想 家 的 理论 作 了 精采 的 疹 述 ， 而 站 省 因 篇 中 所 限 对 这 位 上 哲学 家 只 好 则 
爱 。《 心 的 分 析 》 《The Analysis of Mind》 和 和 《 物 的 分 匠 》(CThe 
Analysis of Mfotier) 是 姐 讨 篇 ， 它 们 能 带 给 该 者 基于 心理 学 和 物理 尝 苇 
些 方 面 的 一 些 最 新 知识 。 风 素 在 战 后 写 的 书 读 起 来 较 轻 松 ; 他 的 唯心 二 义 所 
洪 向 幻灭 ， 他 的 书 自 线 免不了 写 得 有 此 混和 视 ， 尽 管 如 此 ， 它 们 还 是 捍 有 起 
的 ， 秒 得 一 读 。《 人 为 什么 打仗 》(1Vhy Men Fight》 现在 仍 是 司 类 小 山下 
中 坡 优 秀 移 。《 自 由 之 聊 》(CRoads to Freedom)》 对 与 第 欧 根 尼 一 样 雪 七 
的 社会 暂 学 作 了 天 才 的 全 面 述 评 ， 罗 案 以 汪 伦 布 一 样 的 热情 垩 新 发现 了 这 误 
学 科 ， 
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放生 万 交 的 。 它 汉 那个 关于 苏 格 拉 底 之 死 的 二 老 王 段 论 外 后 化 成 
一 个 普遍 的 、 波 验 的 公式 ， 而 且 开 使 亡 史 上 上 根本 就 不 曾 有 过 苏 
灾 拉 及 甚至 不 总 有 过 任何 人 ， 这 个 命题 仍然 总 真理。 柏拉图 种 
斯 宾 诺 莎 是 对 的 ， 因 为 他 们 认为 :“ 普 遍 真 理 构 成 的 讶 界 也 可 以 被 
失 述 为 本 质 的 世界 。 本 质 的 世界 是 不 变 的 、 严 格 的 、 准 确 的 ， 数 
学 家 、 认 辑 学 家、 形而上学 体系 的 建造 者 ， 以 及 一 切 热爱 完美 甚 
于 生命 的 人 ， 都 会 喜欢 这 样 一 种 世界 “罗素 语 》 。 把 全 部 哲学 简 
化 成 这 种 数学 形式 、 抽 去 其 中 一 切 具体 内 容 ， 把 哲学 压缩 成 〈 卷 
幢 尘 繁 的 ) 数学 一 一 这 就 是 这 位 新 毕 达 哥 拉 斯 @ 的 宏图 大 略 。 


“人 们 已 经 发 现 了 使 推理 过 程 符号 化 的 方法 (例如 在 代数 
中 ) ， 医 此 ， 演 绎 推理 都 可 以 按照 数学 规则 进行 。…… 纯 ;: 
学 中 的 全 部 论断 实际 上 都 是 说 ， 如 果 某 某 命题 在 某 种 情况 下 
成 立 ， 那 么 ， 吨 外 一 个 命题 在 该 情况 下 也 成 立 。 这 里 的 关键 
是 ， 不 要 讨论 第 一 个 命题 是 否 真 的 成 立 ， 也 不 要 提 及 使 该 命 
题 成 立 的 情况 具体 是 什么 。…… 于 是 ， 数 学 可 以 被 定义 为 这 
样 一 门 学 科 ， 在 这 门 学 条 中 ， 我 们 永远 不 知道 我 们 究 竞 在 谈 
论 些 休 么 ， 也 不 知道 我 们 所 说 的 究竟 对 不 对 。” 


也 许 《〈 如 果 允 许 我 们 冒昧 地 插 一 名 的话 》 这 番 描 述 并 不 太 金 
二 数学 前 哲学 。 对 于 那些 喜欢 它 的 人 来 说 ， 它 是 一 种 绝妙 的 游 
戏 ， 可 以 确保 他 们 像 下 棋 一 样 飞 决 地 “打发 时 间 ” 它 是 一 种 新 型 
区 个 人 牌 局 ， 在 玩 要 它 时 应 当 尽 可 能 远离 恼人 的 和 尘世。 值得 注意 
的 加 ， 在 写 了 儿 大 卷 这 种 学 识 渊博 的 空谈 之 后 ， 伯 兰 特 ， 罗素 居 
- 直子 又 回 到 了 人 间 ， 并 开始 热情 了 地 思 考 起 了 战争 、 政 府 、 社 
这 个 三 段 论 指 的 是 ， 大 前 题 一 一 人 都 会 死 ; 小 前 题 一 一 苏 格 拉 底 是 人 ; 
一 一 甸 格 拉 底 会 丈 。 
多 Pythagoras《〈 约 公元 前 580 一 约 前 500》， 十 水 腊 折 学 家 、 数 学 家 ， 在 菊 洲 首 
次 得 出 勺 股 定 齐 。 他 认为 数 涉 万 物 的 本 原 一 一 译注 
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会 主义 和 革命 ~ 一 再 也 没有 使 用 过 一 次 在 他 的 “数学 网 亚 》 

CPrinciptia Malhematica) 中 像 假 利 翁 摆 在 奥 萨 四 了 上 测 一 样 套 
砌 起 米 的 那些 无 顽 可 击 的 数学 公式 。 也 不 兽 见 到 其 他 任何 人 使 用 
过 这 些 公 式 。 掩 理 若 要 有 用 ， 就 必须 涉及 具体 事物 ， 并 和 它们 保 
持 同步 的 联系 。 抽 象 的 公式 作为 总 结 还 是 有 用 的 ， 但 作为 论证 工 
具 ， 它 们 必须 由 实际 经 验 来 测试 并 评价 其 是 非 优 劣 。 在 这 里 ， 我 
们 有 可 能 陷入 一 种 烦琐 哲学 ， 在 这 种 哲学 面前 ， 中 世纪 的 巨 浴 
< 神学 大 全 》 都 会 变 成 实用 主义 思想 的 典范 。 

从 这 样 的 起 点 出 发 ， 伯 特 基 :罗素 几乎 是 命中 注定 了 要 走 语 
不 可 知 论 。 他 发 现 ， 基 督 教 的 许多 内 容 根 本 就 没 法 用 数学 方式 来 
霄 述 ， 于 是 ， 除 了 它 的 道德 规范 之 外 ， 罗 素 抛 齐 了 整个 基督 教 。 
他 在 谈 到 一 个 追 害 不 信 基 督 教 的 人 、 并 内 禁 过 于 相信 基督 教 的 人 
的 文明 社会 时 ， 语 气 里 充满 了 轻 莽 。 在 这 样 一 个 自 相 矛盾 的 世界 
上 ， 他 找 不 到 上 帝 ;相反 ,只 有 那个 玩世不恭 的 墨 菲 斯 托 非 里 斯 @ 
才 会 创造 出 这 样 一 个 世界 ， 并 且 还 得 怀 着 一 种 异常 的 恶作剧 心情 
才 行 。 他 狗 同 斯 宾 塞 对 世界 末日 的 展望 ， 并 雄辩 地 描述 了 斯 多 竟 
《Stoic) 对 每 一 个 体 及 物种 最 终 的 消亡 所 采取 的 昕 天 由 命 态度 。 
我 们 现在 常常 谈 到 进化 和 进步 ， 但 是 ， 进 步 只 是 一 个 以 自我 为 中 
心 的 概念 ， 进 化 也 只 是 一 个 与 道德 无 关 的 周期 的 一 半 ， 在 这 个 天 
周 中 ， 所 有 事物 最 终 都 要 归于 解体 和 死亡 “我 们 听 说 有 机 物 的 生 
命 已 经 从 原生 质 逐 渐 发 展 到 了 哲学 家 阶段 ， 面 且 我 们 还 得 到 保证 
说 ， 这 种 发 展 毋 庸 置疑 地 是 一 种 进步 。 可 惜 的 是 ， 向 我 们 作出 这 
种 保证 的 不 是 原生 质 ， 而 是 哲学 家 自己 ”。“ 自 由 的 人 类 ”无 法 用 
幼稚 的 期 望 和 人 形 的 上 帝 来 安慰 自己 ; 他 是 无 可 奈何 地 在 给 上 自己 

Q@ 佩 利 笨 《Pelion》 和 更 萨 (DOssa) 为 为 希腊 且 峰 的 名 称 ， 揭 希 某 神话 记载 ， 
海神 波 塞 科 之 子 曾 想 把 这 两 庶 山 操 起 来 当 都 子 息 上 天 堂 一 一 译注 。 
四 Mephistopheles， 欧洲 古老 的 浮 士 德 传 说 中 的 庭 内 芋 疯 ; 在 歌德 的 剧 作 《 滩 


证 能 小 ， 他 使 浮 士 德 侣 尽 人 间 翡 欢 ， 条 件 是 浮 土 德 一 旦 感到 满 是， 使 会 死 
去 一 一 译注 。 
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壮 肝 ， 尽 管 他 知道 自已 到 头 来 难免 一 死 ， 尽 管 他 记 知 道 万 事 万 物 
都 有 灭亡 的 一 天 。 但 是 ， 人 决 不 会 投降 ， 虽 然 他 无 法 获胜 ， 但 他 
至 少 可 以 享受 战斗 的 欢乐 ， 他 比 那些 将 要 绒 丈 他 的 盲目 力量 都 双 
高 啊 ， 因 为 他 能 够 预 匈 到 自己 的 失败 。 他 并 不 崇拜 外 部 的 残酷 力 
二 ， 昌 然 它 们 漫 无 目的 但 却 持之以恒 的 作用 会 最 终 将 他 征服 ， 并 
拱 质 他 亲手 建设 的 每 一 座 家 园 和 每 一 种 文明 ， 他 要 赞美 的 是 他 自 
身 范 沽 着 的 创造 力 ， 这 种 力量 地 于 面 对 失 败 而 斗争 ， 并 且 至 少 在 
几 百 年 的 时 间 里 创造 出 了 雕塑 和 绘画 这 样 脆弱 的 美 ， 以 及 帕 台 农 
神 店 @ 壮丽 的 刻 研 。 
这 就 是 伯 特 兰 ， 罗 素 的 哲学 一 一 大 战 之 前 的 哲学 。 


2， 改革 家 


接着 就 是 大 战 的 到 来 。 在 逮 辑 学 、 数 学 和 认识 论 重 压 之 下 所 
世 无 争 、 沉 默 赛 言 的 伯 特 兰 ， 罗 率 突然 间 像 火山 一 样 喷发 了 。 全 
世界 吃惊 地 发 现 ， 这 位 削 瘦 的 、 看 上 去 似乎 趾 有 贫血 症 的 教授 原 
来 是 一 个 无 所 蝴 惧 的 汉子 ， 并 对 人 类 怀 着 炽热 的 爱 。 这 位 学 者 从 
黄 深 的 公式 中 走 了 出 来 ， 向 他 那个 国家 最 显赫 的 政客 们 发 出 了 销 
天 盖 地 的 反击 ， 甚 至 当 他 们 剥夺 了 他 在 大 学 里 的 席位 ， 并 把 他 像 
傅 利 咯 一 样 陶 立 在 伦敦 狭 罕 的 一 隅 时， 也 没有 封 住 他 的 口 。 连 怀 
疑 他 智慧 的 人 ， 也 不 得 不 承认 他 的 真诚 。 但 是 ， 这 位 学 者 的 这 种 
惊人 转变 也 使 他 们 火 骨 三 丈 ， 以 至 于 一 时 间 他 们 竞 失 去 了 英国 人 
的 宽容 和 大 度 。 我 们 这 位 严阵以待 的 和 平 主义 者 ,虽然 出 身高 贵 : 
此 时 却 被 剥夺 了 作为 社会 一 员 的 合法 权利 ， 并 被 斥 之 为 背叛 了 郑 
个 养育 了 他 ， 而 且 看 来 正 受 到 战争 动乱 威胁 的 国家 。 

监 藏 在 这 种 叛逆 行动 后 面 的 原因 实际 上 很 简单 ， 那 就 是 对 一 
切 流血 冲突 的 极端 厌恶 。 罗 素 曾 试图 成 为 一 个 超越 肉体 的 智者 ， 


位。 Parthenon， 和 雅典 卫 城 上 供奉 雅典 艇 女神 的 一 座 庙宇 ， 建 于 公元 前 5 忆 纪 ， 
现 仅 存 石 村 和 石 订 一 一 译注 。 
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但 他 却 实 实在 在 是 全 感情 丰富 的 人 。 在 他 看 来 ， 一 个 帝国 的 利益 
值 不 得 那么 多 年 轻 人 的 性 命 ， 他 曾 四 陷 上 陷 地 看 着 他 们 雄 纠 纠 地 开 
赴 前 线 去 杀人 、 去 送死 。 于 是 ， 他 便 力图 找 出 这 种 大 屠杀 的 所 
因 。 他 认为 在 社会 主义 理论 中 他 已 找到 了 一 种 经 济 和 政治 的 分 析 
方法 ， 这 种 方法 既 能 揭示 社会 疾病 的 原因 ， 又 能 指明 那 唯一 的 药 
方 。 原 因 是 私有 财产 ， 药 方 是 共产 主义 。 

他 以 他 那 种 天 才 的 方式 指出 ， 一 切 财产 都 起 源 于 暴力 和 次 
宅 ， 在 金伯利 金刚 石 矿 和 兰 德 金 矿 @ 中 ， 掠 夺 行 径 转 变 为 财贸 的 
过 程 正 在 直人 众 目 联 颇 下 进行 着 。“ 土 地 的 私有 制 对 人 类 社会 有 百 
痊 而 无 一 利 。 如 果 人 类 尚 有 理性 ， 就 该 命令 它 明天 就 结束 ， 对 原 
土 池 记 有 者 的 补偿 只 限于 维持 他 们 中 等 的 生活 水 平 收 入 ”。 

由 于 私有 财产 受到 国家 的 保护 ， 而 巧 取 罕 夺 的 紊 财 和 手段 又 受 
到 立法 的 许可 ,并 由 武器 和 战争 付 诸 实现 ,国家 便 是 罪魁 祸首 ,国家 
的 大 部 分 职能 最 好 由 合作 社 和 生产 者 联合 会 取代 。 我 们 的 社会 把 
人 格 和 个 性 挤 压 成 了 机 械 的 服从 ， 人 们 只 是 为 了 现代 社会 可 以 提 
供给 他 们 的 更 大 的 安全 和 秩序 , 才 不 得 不 俯首 昕 命 于 国家 的 号 令 。 

自由 是 最 高 的 蒂 ， 因 为 没有 自由 就 不 可 能 有 人 格 。 当 今 的 生 
活 和 知识 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 只 有 通过 自由 探讨 ， 我 们 才能 在 站 
误 和 偏见 之 中 找到 通 向 真理 的 道路 。 应 当 让 人 们 、 甚 至 也 包括 教 
师 们 持 有 不 同 的 观点 并 进行 辩论 。 只 有 从 这 种 众说 纷 经 的 意见 中 
才 会 产生 一 种 明智 的 、 信 和 仰 的 相对 正确 论 ， 这 种 相对 论 不 易 导 作 
兵 形 相 见 的 局 面 。 仇 视 和 战争 大 都 由 于 固执 己见 或 教条 的 信仰 抽 
产生 。 思 想 和 言论 的 自由 将 像 一 阵 清洁 的 风 ， 乔 过 “现代 ?思想 由 
神经 过 敏和 迷 供 育 从 的 乌 烟 浊 气 。 

我 们 的 教育 水 平 并 不 如 我 们 想象 的 那么 高 ， 普 及 教育 的 伟大 
试验 才刚 刚 开 始 ， 它 还 来 不 及 对 我 们 的 思维 和 公共 生活 方式 产生 


(人 D 金币 利 《Kimberley》 和 兰 能 (Rand) 两 矿 都 位 于 南非 境内 -一 译注 。 
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深刻 的 影响 。 我 们 正在 用 知识 装备 自己 ， 但 我 们 的 方法 和 技术 仍 
很 原始 。 我 们 认为 教育 就 是 固有 知识 的 传输 ， 而 它 实际 上 应 当 是 
科学 思维 习惯 的 说 养 。 套 人 的 明显 特征 是 台 下 汤 语 和 观念 的 绝对 
化 ， 科 学 家 并 不 轻易 相信 任何 东西 ， 也 从 不 说 任何 未 加 限定 的 
话 。 科 学 和 科学 方法 在 教育 中 的 普及 ， 将 使 我 们 养 成 一 种 知识 的 
良心 ， 它 要 求 我 们 只 相信 和 与 手中 的 证 据 相 吻合 的 理论 ， 并 随时 淮 
和 省 承认 连 这 种 证 据 也 可 能 是 错 的 。 有 了 这 样 的 方法 ， 教 育 将 能 够 
解决 我 们 的 痊 端 ， 甚 至 还 有 可 能 把 我 们 孩子 的 孩子 培养 成 一 代 开 
创新 社会 的 新 人 。“ 我 们 性 格 中 的 本 能 部 分 具有 很 强 的 可 塑性 , 它 
能 够 由 信仰 、 物 质 环境 、 社 会 环境 和 社会 机 构 等 加 以 改变 ”。 例 
如 ， 我 们 完全 可 以 设想 ， 教 育 能 够 使 人 们 形成 推崇 艺术 更 其 于 财 
富 的 观念 ， 就 像 文艺 复兴 时 期 那样 ， 并 能 以 这 样 的 决心 作为 教育 
的 方针 ， 那 就 是 “促进 一 切 创 造 性 的 活动 , 从 了 而 减少 占有 的 冲动 和 
和 欲念"。 这 就 是 发 展 原理 〈Principle of Growth) ， 它 必然 的 
相关 原则 是 一 种 新 的 自然 道德 中 的 两 条 伟大 戒律 ， 第 一 条 是 尊敬 
款 则 (Principle of Reverence) ， 即 “一 切 个 体 和 团体 的 活 
力 都 应 尽 可 能 地 予以 促进 ” 第 二 条 是 宽容 原则 (Principie of 
Tolerance) ， 即 “个 体 或 团体 的 发 展 尽 可 能 不 以 他 人 为 代价 。 

如 果 中 、 小 学 和 大 学 这 种 奇妙 的 组 织 能 够 得 到 充分 的 发 展 和 
培养 合适 的 人 材 ， 并 理智 地 以 重建 人 性 为 办 学 方向 ， 那 么 ， 人 类 
头 将 无 所 不 能 。 这 才 是 摆脱 经 济 贪 禁 和 国际 暴力 的 正道 ， 而 不 是 
什么 天 翻 她 履 的 革命 或 满 纸 空 文 的 立法 。 人 类 之 所 以 能 够 驾驭 其 
他 形式 的 生命 ， 是 由 于 他 的 成 熟 期 最 长 ， 如 果 他 再 多 楷 一 点 时 
间 ， 并 且 更 加 理 智 地 利用 这 些 时 间 ， 他 也 许 还 能 学 会 驾驭 并 改造 
他 站 己 。 我 们 的 学 校 是 通 向 理想 国 的 芝 卫 开 门 兄 外 。 





作 生 订 开 门 吃 Che open sesame) ， 语 出 《天 方 夜 送 》; 阿里 巴巴 无 意 中 发 现 
阿土 天 班 给 殿 承 宝 钱 对 的 帅 油 ， 并 得 知 只 要 说 市 “ 艺 麻 开门 ”， 出 润 门 训 会 
自动 数 开 -一生 注 。 
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3. 结束语 


这 一 切 当然 都 是 相当 乐观 的 一 一 不 过 话 又 说 回来 ， 与 其 陶 入 
绝 纪 而 犯错 误 ， 不 如 怀抱 希望 而 犯错 误 。 在 他 前 社会 哲学 中 ， 罗 
素 注入 了 他 的 神秘 主义 ， 并 倾注 了 自己 的 情感 ， 击 在 对 待 形 而 上 了 上 
学 和 公教 的 态度 中 ,这 种 情感 受到 他 坚决 的 压抑 .对 假说 的 严格 从 
验 和 对 公 如 的 怀疑 ， 曾 使 他 在 研究 数学 和 逻辑 学 时 获得 过 满足 。 
但 是 ， 他 在 自己 的 经 济 和 政治 理论 中 却 未 应 用 这 样 的 方法 。 他 对 
先 验 论 的 激情 ， 他 爱 “ 完 美 甚 于 生命 ?的 热忱 ， 使 他 构想 出 一 由 幅 
绚丽 的 图 景 ， 然 而 ， 它 们 并 不 是 解决 人 生 难 题 的 实际 方案 ， 而 沁 
在 无 聊 的 尘世 中 供 以 超脱 的 美好 恒 恨 。 例 如 ， 我 们 可 以 想象 出 这 
样 一 种 社会 ， 在 这 种 社会 中 ， 艺 术 比 财富 更 受 人 人 尊重。 这样 的 构 
思 回 然 令 人 答 快 ， 但 是 ， 在 物 竞 天 择 的 洪流 中 ， 只 要 民族 的 兴亡 
仍 取决 于 其 经 济 力量 而 非 艺术 力量 ， 那 么 ， 县 有 更 大 生存 价 仁 鸭 
经 济 实 力 便 会 赢得 更 多 的 喝彩 和 更 大 的 报 偿 。 艺 术 只 能 是 从 财 寡 
中 生长 出 来 的 北 洒 ， 而 不 能 作为 财富 的 替代 品 。 梅 迪 契 卫 先 于 米 
江 邯 琪 罗 。 

不 过 ， 我 们 用 不 着 对 罗素 光明 的 迟 慨 横 加 挑剔， 他 的 亲 寺 经 
历 已 经 成 了 他 最 严厉 的 批评 者 。 在 俄国 ， 他 亲眼 见 到 了 创造 社会 
主义 社会 的 努力 ， 这 场 实验 所 章 遇 到 的 重重 困难 几乎 摧 筑 了 罗素 
对 他 自己 独资 的 信念 。 他 失望 地 发 现 ， 俄 国政 府 不 敢 彤 险 实 行 民 
主 ， 而 这 样 -~ 种 民主 在 他 看 米 是 自由 哲学 中 的 公理 。 对 言论 和 新 
间 凡 由 的 压制 ， 以 及 对 每 种 宜 传 手段 的 侈 断 和 有 组 织 的 使 用 ， 人 和 全 
他 感到 如 此 气 读 ， 以 至 于 他 庆幸 俄国 人 民 大 都 不 识字 一 一 在 报纸 
吃 政 府 补 贴 的 时 代 ， 识 文 断 字 反而 会 妨碍 人 获得 真理 。 他 震 局 地 
发 更 ， 七 地 的 国有 化 却 被 迫 〈 报 上 讲 的 除外 ) 产生 了 私有 制 ， 亿 

四 Medici (1389 一 1464》 ， 坦 译 “ 美 第 太 ”， 系 1434 一 1537 年 闻 统 治 异 罗 伦 引 

的 梅 迪 架 家 能 的 开创 人 ， 千 金融 起 家 ， 是 半 时 前 正 寅 评注 。 
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忱 然 大 从 ， 如 今 的 人 根本 不 会 尽心 尽力 去 忆 种 他 们 的 十 直 ， 除 非 
他 从 确信 能 把 这 土地 以 及 为 改善 土地 而 投入 的 资本 一 起 传 给 他 们 
的 二 女 。“ 看 来 ,俄国 正在 变 成 一 个 更 大 的 法 同一 一 一 个 由 农民 小 
业 王 构成 的 国家 。 间 的 封建 制度 已 经 消失 ”他 开始 明白 ， 这 场 戏 
则 性 的 大 变革 ， 连 辕 它 造成 的 牺 竹 和 它 鼓舞 起 来 的 一 切 英雄 主义 
首 举 ， 只 不 过 是 俄国 的 1789 年 喷 了 。 

也 许 ， 他 去 中 国 执教 的 那 一 年 他 的 心情 要 好 得 多 。 那 里 没有 
那么 多 的 机 械 论 ， 生 活 步调 也 慢 一 些 ， 人 们 可 以 坐 下 来 从 容 地 扒 
理 ， 而 当 人 们 解剖 生活 时 ， 生 活 会 停 下 来 等 着 。 我 们 的 哲学 家 在 
那 片 所 大 的 人 海中 看 到 了 新 的 前 景 ， 他 意识 到 ， 欧 洲 只 不 过 是 一 
个 更 大 的 陆地 和 更 古老 一 “也 许 更 深刻 -一 文化 的 边缘 ， 在 这 个 
巨大 的 多 民族 文明 面前 ， 他 的 一 切 理论 和 推断 顿时 显得 相形 见 
绸 。 当 他 写 出 下 面 这 番 话 时 ， 我 们 可 以 看 到 他 的 体系 正在 松动 ， 





我 已 经 意识 到 ， 自 种 人 并 不 如 我 过 去 想象 的 那样 重要 。 
如 果 欧 美人 在 汇 委 中 自 相 残杀 、 同 归于 尽 ， 那 也 不 一 定 意 味 
着 人 类 的 毁灭 ， 其 至 也 不 是 文明 的 终结 。 有 大 量 的 中 国人 会 
生存 下 来 ， 而 中 国 在 许多 方面 都 是 我 所 见 过 的 最 伟大 国家 。 
它 不 仅仅 在 人 数 和 文化 方面 是 最 伟大 的 ， 而 且 在 我 看 来 ， 它 
还 有 最 伟大 的 智慧 。 我 不 知道 在 任何 别 的 国家 中 是 否 还 能 见 
到 如 此 开阔 的 心胸 、 如 此 现实 的 藻 学 、 如 此 实事 求 是 的 态 
度 ， 而 不 是 把 事实 焉 曲 成 一 种 特定 的 模式 。 


一 个 人 从 英国 旅行 到 了 美国 ， 然 后 又 去 了 俄国 ， 然 后 又 去 了 
印 虐 和 中 国 ; 对 于 这 样 一 个 人 来 说 ， 要 保持 他 的 社会 哲学 一 成 不 
变 ， 是 有 点 困难 的 。 周 游 列 国 的 经 历 使 罗素 确信 ， 这 个 世界 对 本 
他 的 公式 来 说 实在 太 大 了 ， 而 且 这 世界 又 繁 又 重 ， 不 可 能 随 着 他 
的 意愿 迅速 前 进 。 更 何况 它 有 那么 多 人 ， 有 那么 多 不 同 的 意愿 ! 
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人 全 发 现 坊 * 老 了 ， 世 更 有 餐 总 了 ”时 间 和 不 同 的 生活 使 他 变 得 
成 染 ， 他 仍然 消 醒 地 意识 到 人 志 的 疾 葵 ， 但 他 也 懂得 了 社会 变革 
的 河 难 ， 并 逐渐 形成 了 一 种 中 庸 之 道 。 总 而 言 之 ， 罗 素 是 一 个 可 
爱 的 人 ， 他 能 够 研究 最 深奥 的 玄学 和 服 微妙 的 数学 ”但 他 的 言谈 
局 永远 是 那样 质朴 ， 带 着 一 种 只 有 诚 执 的 人 才能 表达 出 来 的 清 
瞩 。 他 所 迷恋 的 思想 领域 往往 会 耗 二 人 们 感情 的 源泉 ， 但 他 却 偏 
俩 全 二 温和 和 透亮 的 同情 心 ， 并 对 人 类 充满 了 一 种 几 近 神秘 的 温 
竹 。 他 不 是 朝廷 重臣 ， 却 是 当之无愧 的 学 者 和 正人 君子 ， 同 时 也 
并 比 菏 疆 站 不 离 基督 的 人 更 好 的 基督 徒 。 幸 运 的 是 ， 他 仍然 性 情 
并 出、 精力 充沛 ， 生 命 之 火 还 在 他 体内 熊熊 燃烧 。 谁 知道 呢 ? 也 
ee 年 将 会 看 见 他 克服 自己 的 幻灭 感 ， 从 而 进入 新 的 智 
必 ， 卉 在“ 宁 葛 的 哲学 大 家 庭 ? 的 出 类 拔 莹 者 中 加 上 他 的 姓名 @ 。 








@) 罗 尖 于 :950 年 斐 诺 册 尔 文学 奖 ，509 年 代 后 成 为 操 卫 才 界 和 平 的 风云 人 物 ， 直 
肥 1970 年 98 岁 道 世 为 止 一 一 译注 。 
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宇 
了 


正如 每 个 人 都 知道 的 那样 ， 实 际 上 有 两 个 美国 。 一 个 是 欧 
洲 的 美国 、 以 东部 各 州 为 主 。 在 那里 ， 较 为 十 老 的 世家 对 外 国 贵 
族 项 礼 膜拜 ， 而 新 近 到 来 的 移民 则 怀 着 某 种 眷恋 的 心情 回顾 震 故 
十 的 文化 和 传统 。 在 这 个 欧洲 的 美国 里 ， 存 在 着 一 种 积极 的 冲 
突 ， 即 性 烙 甸 荚 克 人 还 和 人 严 泪 而 高 雅 的 精神 与 新 来 的 其 他 民族 的 不 
满足 现状 、 不断 创新 的 精神 之 间 的 冲突 。 英 国 的 思想 准则 和 生活 
方式 最 终 必 须 让 位 于 浸透 了 这 片 土地 的 欧洲 大 陆 文化 。 就 目前 来 
说 ， 英 国 影响 虽然 在 道德 观念 方面 已 经 不 再 占有 统治 地 位 ， 价 出 
仍然 主 宁 着 美国 东部 文学 。 在 大 西洋 沿岸 各 州 ， 艺 术 欣 赏 航 你 准 
是 英国 的 ， 文 学 遗产 是 英国 的 。 我 们 的 哲学 和 英国 的 思想 -- 防 凡 
承 。 正 是 这 个 新 的 英格兰 产生 了 华 骂 顿 和 欧文 、 爱 默 生 舌 爱 仑 
坡 ， 涉 是 这 个 新 的 英格兰 出 版 了 第 一 位 美国 哲学 家 乔纳森 . 爱 德 
华 交 的 著作 ， 正 是 这 个 新 的 英格兰 吸引 并 改造 了 美国 最 新 的 思想 
家 乔治 . 条 塔 亚 那 ， 一 个 怪 僻 的 外 国人 。 和 桑 塔 亚 那 仅仅 是 意 戏 上 
的 美国 哲学 家 ， 实 际 上 他 是 欧洲 人 ,出 生 于 西班牙 ,在 消 未 接 束 的 
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齐 年 随 家 人 移居 美国 。 现 在 他 已 成 熟 ， 又 返回 他 的 欧洲 故乡 了 。 
对 于 他 来 说 欧洲 是 天 堂 ， 而 和 我 们 在 一 起 的 岁月 只 不 过 是 他 的 实 
习 其 。 羔 塔 亚 那 是 在 美国 旧式 的 “高 雅 传统 ”的 吉 陶 下 长 大 的 @， 

男 一 个 是 地 道 的 美国 ， 主 要 出 北方 人 ， 乡 巴 舍 ， 西 部 牧人 组 
成 。 他 们 在 这 片 土地 上 符 长 ， 而 不 是 来 自 欧 洲 。 他 们 的 生活 方 
式 、 思 想 观 念 以 及 理想 抱负 是 在 本 土 形成 的 。 他 们 既 没 有 波 士 
顿 、 纽 约 、 沉 城 或 里 土 满 等 大 城市 里 名 门 泪 族 的 高 雅 ， 也 没有 南 
部 和 东部 欧洲 人 的 浮躁 。 原 始 的 环境 和 体力 劳动 使 男人 和 女人 体 
最 糙 壮 ， 但 思想 简单 、 性 格 耿 直 。 正 是 这 个 美国 产生 了 林肯 、 洲 
罗 、 惠 特 曙 和 马克 吐 温 。 这 是 普通 人 的 美国 ， 实 干 家 的 美国 ， 
精明 商人 的 美国 。 它 对 威廉 * 詹姆斯 留 下 如 此 深刻 的 印象 以 致 他 
在 哲学 .上 成 为 美国 的 代表 ， 而 他 的 弟弟 则 是 彻底 的 英国 派 。 

我 们 将 首先 论述 桑 塔 亚 那 ， 而 不 按 编 年 顺序 ， 因 为 尽管 他 在 
这 些 伟 大 的 哲学 家 中 最 年 轻 ， 他 所 代表 的 却 是 旧 的 外 国 流 派 。 他 
那 敏锐 的 思想 和 优美 的 文体 如 同 刚 从 房屋 里 拿 走 鲜花 时 蒙 绕 周 转 
的 芳香 ， 沁 人 心 脾 。 我 们 很 可 能 不 会 再 有 和 桑 塔 亚 那 式 的 哲学 家 
了 ， 因 为 今后 将 不 再 是 欧洲 人 ， 而 是 美国 人 来 写 美国 的 哲学 。 


个 ”和 参 辣 他 本 人 对 两 个 美国 的 分 析 ， “美国 不 只 是 一 个 有 刘 思 想 的 年 经 国 家 ， 而 
是 一 个 两 种 精神 的 国家 ， 一 种 禧 神 继 承 了 先 侍 的 信仰 和 价值 标 故 ， 另 一 种 
种 体现 了 年 轻 人 的 冲动 、 实 二 和 探索 勇气 。 在 思想 的 高 层次 里 一 一 沦 教 、 文 
必 ， 道 德 情 操 一 一 鼎 优 势 的 是 传统 畏 神 ， 这 使 菇 伯 纳 先生 认为 美国 落后 十 时 
代 一 于 人 入。 我 认为 美国 有 一 六 大 的 思想 不 是 脱离 潮流 ， 而 是 停滞 不 前 ， 微 向 
向 于 源流， 而 在 发 用 创造 、 工 业 生产 、 社 会 组 织 等 方面 ， 另 一 举人 的 思想 则 
以 是 且 这 济 激 流 之 势 注 深 向 前 。 这 种 对 立 现象 也 表现 在 美国 建筑 上 。 摩 天 大 . 
楼 象征 东 门 意志 ,殖民 地 大 宅 象 征 闫 国 餐 力 。”~ 一 《教义 流派 2 纽约 ，1913。 
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一 、 弄 治 ， 桑 塔 亚 那 
It、 生 平 


桑 堪 亚 那 1863 年 生 于 如 
德里 ,1952 年 举 于 多 马 。1872 
年 他 来 到 美国 ， 直 至 1912 竺 
才 离 开 。 他 在 哈佛 大 学 获得 
和 
十 岁 执教 于 哈佛 。 他 的 一 

学生 对 他 作 了 生动 和 


听 他 讲 过 课 的 人 关 
会 记得 他 是 一 个 神情 应 
重 、 略 显 稚 特 但 机 区 

; 可 亲 的 人 。 他 有 一 

艺 复 兴 时 期 一 和 家 多 下 的 约 午 开 的 脸 他 旨 光 补充 < 
当 他 微笑 时 ， 像 牧师 一 样 ， 满 足 兼 有 戏 讶 。 他 那 斤 扬 顿 举 的 
声音 宏 亮 而 有 节奏 ， 他 的 每 一 党 课 都 具有 诗歌 的 丰富 和 完 
美 ， 并 充满 了 预言 性 质 。 他 为 听众 讲演 ， 而 不 是 对 听众 说 
教 ， 从 内 心 深 处 激发 昕 众 ， 使 他 们 的 大 脑 思考 。 他 像 先知 一 
样 ， 既 还 远 又 有 魅力 ， 让 人 肃然 起 敬 而 不 可 捉摸 。 他 是 那么 
感人 ， 但 又 不 为 人 所 动 。 中 





稼 塔 亚 那 对 自己 所 选择 的 国家 并 不 十 分 满意 。 他 学 识 渊博 ， 


加 损 拉 斯 ， 卡 伦 ， 《哲学 杂志 》，1921 年 9 月 29 日 ， 第 18 善 ， 第 534 页 。 
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性 格 柔 和 ; 他 那里 尘 人 一- 样 敏感 〈 因 为 他 首先 是 诗人 ,然后 才 
是 白人) 的 心 亿 受 星 器 繁 从 的 美国 都 市 生活 的 侵扰 之 苦 。 他 本 能 
地 退缩 到 波士顿 ， 似 乎 这 样 能 离 欧洲 近 一 些 ， 然 后 又 从 波士顿 
到 附 佛 。 他 离 群 索 居 ， 喜 欢 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 而 不 喜欢 罗 伊 斯 
和 佑 姆 斯 。 对 同事 们 的 名 望 他 略 带 挖 府 邮 一 笑 辕 之 ; 他 回避 社 
次 ， 问 避 出 版 社 ， 但 他 知道 他 有 有幸 在 美国 大 学 里 最 好 的 煌 学院 找 
到 了 由 已 的 位 署 。“ 那 是 理性 生活 的 清晨 ， 虽 有 云彩 ， 伍 光芒 四 
射 。”@ 

他 的 第 一 部 哲学 著作 4 美感 3 写 于 1896 年 。 连 讲究 实际 的 明 斯 
特 朱 由 格 也 认为 这 党 作品 是 美国 人 对 美学 理论 的 最 大 贡献 。 五 年 
之 后 他 写 了 一 部 章节 更 多 .可 读 性 更 大 的 作品 4《 诗 和 宗教 的 说 明 - >， 
此 后 的 上 年 亿 像 圣经 中 的 雅 各 为 情人 服务 一 样 ， 默 点 无 并 地 从 事 
研究 ， 偶尔 发 表 一 些 诗作 ， 同 时 撰写 他 的 巨 落 《理性 生活 2。 这 五 
卷 一 套 的 巨著 《常识 中 的 理性 2》、《 宗 教 中 的 理性 》、《 艺 本 中 的 
理性 >》、《 社 会 中 的 埋 性 ?>、《 科 学 中 的 理性 2 一 下 使 他 名 声 大 震 。 
他 以 质量 而 不 是 数 基 磋 得 了 读者 。 这 是 西班牙 大 公 的 精神 。 它 嗓 
有 有 爱 默 生 文革 彬 峭 的 气质 ， 又 是 地 中 海 贵 族 精神 与 新 英格兰 个 人 
主义 的 完美 的 结合 。 最 重要 的 是 ， 它 不 为 时 代 精 神 所 左右 ， 开 现 
了 思想 的 彻底 解放 。 荣 塔 亚 那 念佛 像 一 位 古代 亚历山大 异 教 学 者 
在 发 表演 说 ， 沉 着 和 做 慢 地 观 秋 我们 的 各 种 不 完善 的 制度 ， 并 以 
冷静 前 推 理 和 优美 的 戎 文 挫 绒 我 但 的 新 旧梦 纪 。 自 从 柏拉图 以 
后 ， 几 乎 没有 谁 像 桑 塔 亚 那 这 样 用 如 此 漂亮 的 词 铝 来 写 哲 学 。 你 
可 以 看 到 他 的 遗 词 造句 充满 了 小 说 风格 ， 结 构 精 细 巧 妙 ， 思 想 敏 
锐 而 宣 于 讽刺 的 智慧 。 他 既是 用 丰富 的 隐喻 说 话 的 湾 人 ， 允 是 精 
风 细 划 的 语言 艺术 守 。 能 够 找到 这 样 一 个 局 时 感受 到 美的 魅力 和 
真 的 呼唤 的 人 ， 实 在 值得 庆幸 。 

的 星 丰 证 束 论 》， 绊 约 ，1921 年 ， 第 一 这 结尾 。 
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桑 嵌 王 那 获得 名 声 后 ， 心 满意 足 ， 不 再 从 和 大 部 头 写作 ， 只 
发 直 一 些 湾 坎 和 下 太 束 炎 的 论文 ，4 然而 奇怪 的 里 ， 在 他 离间 替 
佛 大 学 移居 英国 并 且 全 刘 界 都 以 为 他 已 结束 了 写作 之 后 ， 他 证 
1923 年 发 表 了 一 部 相当 有 分 到 的 作品 《怀疑 主义 和 有 生气 的 信仰» 
Scepticism and Animal Faith》， 并 以 轻松 的 语调 宣布 这 
公 汉 是 - 个 新 的 哲学 体系 的 导 谨 ， 这 个 哲学 体系 将 取 名 为 “存在 
量 损 瑾 ?。 令 人 欣 昧 的 是 看 到 一 个 六 士 岁 高 龄 的 人 在 新 的 括 学 海 
广电 号 续航 行 ， 不 断 开拓 ， 写 出 了 和 过 去 一 祥 思 想 活 没 、 反 格 洗 
练 阐 作品 。 我 们 将 从 这 部 最 新 的 千 作 开始 评述 ， 因 为 它 是 通 向 茶 


涝 证 册 思 是 的 大 门 。 


2、 怀疑 主义 和 交 生 气 的 信 侈 

前 兰 开 门 见 出 地 说 道 , “这 又 是 一 个 哲学 体系 。 倘 和 若 它 引 赵 
读者 向 笑 ， 我 愿意 和 读者 分 京 这 一 徽 笑 …… 我 仅仅 试图 附 述 读者 
在 微 竺 时 想 卉 明白 的 一 些 原 理 。” 驼 塔 亚 那 十 分 谦虚 〈 忆 对 一 个 
哲学 宗 炎 说 是 不 寻常 的 ， 他 相信 除了 自己 的 折 掌 体系， 还 有 其 
他 各 种 哲 淮 体系 存在 。“ 如 果 有 人 襄 欢 其 他 暂 学 体系 ， 我 不 强求 
他 非 按照 我 的 哲学 体系 思考 问题 不 可 。 请 他 自己 擦 亮 心灵 的 窗户 

以 便 计 美丽 纷繁 的 前 景 更 加 光辉 灿烂 地 展现 在 他 眼前 吧 ”。 
在 这 部 具有 介绍 性 质 的 著作 里 ， 他 首先 提议 清除 爱 绊 和 组 始 
了 钢 代 折 学 发 展 的 认识 论 方 而 韵 混乱 状态 。 他 在 叙述 理性 生活 之 
疼 ， 用 认识 论 者 所 喜爱 的 术 洁 讨论 人 类 理性 的 起 源 、 效 用 ， 及 其 
户 照 ， 他 知道 ， 思 想 上 的 最 大 陷 阶 就 是 密 元 批判 地 接受 传统 的 假 
设 。 季 不 沙 俗 套 ， 尖 锐 地 指出 “批判 使 在 传统 怀抱 中 的 灵魂 大 
(这 此 全 站 主要 有 《三 个 哲学 等 人 声 亮 某 修 ， 人 得了， 次 德 》 《1916) ， :站 
义 流派 了》 《1973) ， 飞 德国 哲学 中 的 自我 》 《1916)， 《美国 的 竺 点 得 球 
论 》 《1921) ， 《英国 的 戏剧 建 负 3 《1922》。 以 上 作品 都 秆 得 一 迹 ， 并 时 
比 记 理性 生活 》 要 容易 居 。 但 设 池 总 机 歼 《 涩 教 引 的 更 管 》。 仙 世 潮 菠 者 

渴 竺 、 甘 让 玫 肾 洁 排 的 《 且 塔 下 器 定 亦 作 力 是 一 本 于 分 红色 的 生涯。 
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芭 一 惰 。” 他 训 欢 怀疑 一 急 ， 现 实 世 界 通 过 感 党 之 流 缓 缓 来 到 我 
们 面前 ， 遂 过 去 的 世界 通过 回忆 来 到 我 们 面前 ， 这 种 回忆 披 上 了 
一 层 窝 亡 芍 色彩 ， 是 靠不住 的 。 唯一 能 使 他 感到 可 千 的 就 是 此 时 
此 刻 的 经 验 一 一 现实 的 颜色 、 形 状 、 注 味 、 气 味 、 特 性 。 这 些 才 
是 “真实 的 ? 直 界 、 感 知 到 它们 的 存在 构成 了 “木质 的 发 现 ?. 

理想 主义 是 正确 的 ， 但 是 毫 无 重大 意义 。 不 可 否认， 我 们 遂 
过 观念 认识 世界 ， 但 是 既然 这 个 世界 已 存在 了 数 千 年 ， 我 们 的 从 
种 感 党 又 仿佛 是 副 实 的 ， 那 么 我 们 便 可 以 接受 实用 主义 的 认可 而 
不 必 为 将 来 担忧 。“ 有 生气 的 信仰 ?可 以 是 对 神话 的 信仰， 但 是 既 
然 生活 高 于 任何 推演 法 ， 那 么 这 个 神话 就 是 好 的 。 休 庶 (Hume) 
的 雇 识 在 于 认为 通过 发 现 观念 的 起 源 ， 他 已 摧毁 了 这 些 瑰 念 的 下 
确 性 。“ 对 他 来 说 私生子 (natural child) 是 不 合法 的 ， 他 的 
哲学 还 没有 达到 一 位 法 国 太太 的 智慧 ， 这 位 太太 问 道 ， “所 有 的 
孩子 不 都 是 自然 的 (natural) 吗 ?““"@ 德国 人 在 怀疑 经 验 的 真 
实 性 方面 所 下 的 功夫 简直 到 了 病态 的 程度 ， 犹 如 一 个 狐 子 不 停 地 
清洗 手 上 根本 就 不 存在 的 污 泥 似 的 。 但 是 就 连 那 些 “ 在 自己 的 思 
想 中 寻找 字 宙 的 存在 基础 ”的 哲学 家 似乎 也 并 不 真正 胡 信 事物 在 
没有 被 觉察 到 的 了 时 候 ， 就 不 再 存在 。 


没有 谁 要 我 们 谈 除 自己 对 自 洪 界 的 看 法 ， 也 没有 谁 要 我 
已 常 主 活 中 不 再 相信 这 种 看 法 。 只 有 在 西北 以 北方 向 上 
汲 验 的 意义 上 ， 我 们 是 唯心 论 者 ; 当 风 向 朝 南 时 ， 我 们 又 
记 实在 论 者 …… 吾 同 在 没有 争 沦 的 情况 下 我 不 相信 的 观 
点 ， 频 注 惑 到 党 下 ， 不 在 自己 生活 的 诡 识 下 而 到 草 的 次 名 下 
参加 战斗 ， 在 我 重 来 是 不 诚实 并 且 是 尾 惨 的 …… 因 将 我 认为 
斯 宾 洪 莎 ， 没 有 一 个 当代 作家 是 哲学 家 “我 已 直接 她 








1 在 黄 冲 征 ， 众生 部” 和 入 伐 旺 ”可 以 用 同一 个 词 一 一 详 注 。 
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担 翌 然 ， 同 时 用 我 最 大 的 思辩 能力 接受 我 加 以 生存 的 有 生气 
的 信仰 并 以 此 为 准 多。 


芭 绕 烛 那 从 此 和 认识 论 分 着 扬 镀 。 当 我 们 读 到 他 对 柏 拉 多 和 
亚 里 北 多 德 哲学 的 宏大 的 重建 时 ， 觉 得 轻松 多 了 。 他 把 这 个 宏大 
的 结构 称 为 “理性 生活 ”。 显 然 ， 这 个 认识 论 的 引言 对 于 新 的 的 学 
体系 来 说 是 必要 的 洗礼 。 它 是 过 滤 性 的 让 步 。 哲 学 仍然 身 穿 认识 
论 的 长 袍 施 礼 ， 就 像 工党 领袖 有 时 在 国王 的 宫廷 里 身 穿 丝绸 马 讲 
一 样 。 有 划一 是 ， 当 中 址 纪 真 正 寿 终 正 罕 时 ， 哲 学 就 会 从 云 筋 中 
直下 来 处 理 人 世间 的 事务 了 。 


3. 科学 中 的 理性 


理性 生活 是 “一 切 能 被 其 意识 之 果 证 明 具 有 合 再 性 的 实际 思 
想 和 行动 的 名 称 *。 理 性 决 非 直 觉 的 敌人 ， 而 是 直觉 成 功 的 侍 侦 ， 
理性 是 我 们 意识 公 的 自然 ， 它 的 光辉 照 兆 着 通 问 成 功 的 道路 和 月 
村 。 再 性 “是 冲动 和 观念 商 者 幸福 的 结合 ， 如 果 双 方 离 叶 的 活 , 人 
类 将 沦 为 野 变 人 或 疯子 。 理 性 动物 是 这 两 个 怪兽 所 生 之 车。 他 是 
由 不 可 基 空 想 的 观念 和 不 再 是 徒劳 的 行动 组 成 的 "”。 理 性 是 "人 类 
对 神 性 的 仅 仿 "。 

理性 生活 将 自己 直接 置 于 科学 的 基础 之 上 ， 因 为 “科学 包含 
了 所 有 可 以 信赖 的 知识 "。 桑 供 亚 那 深 知 理 性 的 不 牢靠 性 和 科 学 
的 易 错 性 ， 忆 认为 现代 科学 的 分 折 方 法 只 不 过 是 在 我 们 的 经 验 中 
观察 到 的 规律 性 的 速写 ， 而 不 是 支配 世界 以 及 永恒 的 自然 的 “法 
由 ”*。 即 使 受到 如 此 的 限制 ， 科 学 也 必须 是 我 们 唯一 信赖 的 准则 。 
“对 智力 的 信仰 …… 这 是 唯一 得 到 其 成 果 认 可 的 信 爷 ”。 因 此 又 塔 
涝 塘 类 心太 理解 生活 。 像 苏 格 拉 底 一 样 ， "他 觉得 没有 畅谈 ， 人 便 
会 空 活 一 上 8， 他 将 把 “人 类 进步 的 过 程 2? 和 人 类 历史 的 壮观 景象 千 
于 埋 性 的 审视 之 下 。 
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然而 ， 桑 烘 亚 那 很 灌 慎 ， 他 没有 提出 新 的 哲学 ， 仅 仅 把 以 往 
的 哲学 用 于 现实 生活 。 他 认为 最 时 的 哲学 家 是 最 杰出 的 ， 面 德 庶 
克利 特写 和 亚 星 士 多 德 是 其 中 的 佼佼 者 。 他 喜欢 前 者 直 减 了 当 的 
唯物 主义 和 后 者 不 动 凡 色 的 理 吞 。“ 在 亚 里 七 多 德 那 里 ， 人 性 的 
念 完全 合理 ， 一 切 典 想 的 都 有 自然 的 基础 ， 而 一 切 自然 的 郁 有 
理想 前 发 展 。 他 的 伦理 学 在 得 到 彻底 的 消化 和 权衡 后 ， 看 上 去 将 
会 是 完美 而 不 可 更 改 的 。 理 性 生活 在 此 找到 了 经 典 说 明 。 "在 德 
该 如 利 特 的 原子 论 和 亚 里 十 多 德 的 中 庸 论 的 武装 下 ， 桑 塔 二 那 红 
履 紫 正视 现实 生活 的 问题 。 


在 自然 科学 方面 ， 我 是 毫 不 动 搬 的 唯物 主义 者 一 一 显然 
是 叭 一 还 活着 的 唯物 主义 者 …… 但 我 并 不 自称 知道 物质 本 身 
是 分 么 …… 我 等 待 科学 家 来 告诉 我 …… 但 无 论 物 质 是 他 么 ， 
我 会 骨 敢 地 称 它 为 物质 ， 正 如 我 称呼 我 的 同事 史密斯 和 琼 新 
可 不 知道 他 们 的 内 心 秘密 一 样 。 


他 不 允许 自己 享受 泛 神 沦 一 这 不 过 是 无神论 的 适 酵 一 一 这 
个 著 侈 品 。 我 们 并 没有 因为 称 自然 为 神 而 给 自然 增加 佬 么 。“ 自 
然 这 个 说 有 足够 的 诗意 ， 它 充分 暗示 了 我 生活 的 这 个 自然 界 里 生 
生 和 控制 的 功能 ,永恒 的 生命 和 富 于 变化 前 秩序 "。 了 永和 把 卷 屠 些 
形式 上 过 于 讲究 而 实际 上 已 失去 自然 性 的 旧 观 念 ， 无 非 是 像 党 吉 
订 德 闭 样 抱 着 破 破 料 烂 的 盔甲 进行 一 番 修 修补 补 而 已 。 然 而 荣 塔 
业 那 是 诗人， 他 知道 一 个 完全 没有 神 性 的 世界 犹如 一 个 冰冷 的 、 
不 舒适 的 家 。 “为 什么 人 类 良知 最 终 都 反叛 自然 主义 并 恢复 对 神 
灵 的 崇拜 ? ”也 许 是 * 因 为 灵魂 与 永恒 、 到 想 有 许多 相同 之 处 ”。 
它 不 会 满足 于 现状 ， 它 渴望 更 美好 的 生活 ， 想 到 死亡 ， 心 灵 就 会 





2 他 把 德 证 党 秋千 作为 县 后 一 部 萌 作 《地 狄 过境 二 对话 放 中 的 证 人 大公。 
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黯然 神伤 ， 它 希望 能 有 某 种 力量 使 它 在 周围 不断 变化 的 世界 中 永 
葆 青春 。 但 桑 塔 亚 那 直截了当 地 作出 了 结论 : “我 认为 水 不 消亡 
的 事物 是 不 存在 的 …… 豪 无 疑问 ， 记 界 的 精神 和 力量 就 是 作用 于 
我 们 身 了 的 动力 ， 正 如 大 海 就 是 在 每 一 个 波 油 中 起 伏 关 的 东西 一 
洋 。 但 它 从 我 们 中 间 穿 过 ， 不 管 我 们 怎样 大 声 呼 贼 ， 它 将 继续 向 
前 。 我 们 的 优 越 之 处 就 是 在 它 前 进 时 感知 到 了 它 的 运动 。” 

机 械 论 可 能 具有 普遍 性 。 尽 管 “ 物 理学 解释 不 了 人 类 活 动 只 
是 其 中 一 部 分 的 地 球形 面 最 微小 的 运动 和 繁殖 现象 ”， 但 是 心理 
学 中 的 最 佳 方 法 就 是 假定 机 械 论 蕊 至 在 人 类 心灵 的 最 深 处 也 起 作 
用 。 心 理学 只 有 在 探索 每 一 个 思维 运动 的 机 械 和 物质 的 基础 时 ， 
才 使 自己 从 文学 上 升 到 科学 。 即 使 是 斯 宾 诺 莎 关于 激情 的 鸿 箱 过 
制 也 只 是 “文学 心理 学 ?， 一 种 演绎 的 辩证 法 ， 内 为 它 不 探索 每 一 
种 冲动 和 情感 的 生理 以 及 机 械 的 动因 。 今 天 的 “行为 学 派 ?已 找到 
了 正确 的 道路 ， 应 该 勇 籽 地 继续 前 进 。 

机 吴 性 和 物质 性 贯穿 整个 生命 ， 以 致意 识 没 有 产生 结果 的 功 
效 ， 因 为 意识 不 是 一 种 物质 ， 而 是 一 种 状态 ，-- 个 过 程 。 功 效 存 
在 于 冲动 和 欲望 驱动 大 脑 及 身体 所 需 的 热能 之 中 ， 而 不 存在 于 像 
思想 那样 的 办 光 之 中 。“ 思 想 的 价值 是 观念 的 ,而 不 是 因果 的 ”; 这 
就 是 说 ， 它 不 是 行动 的 工具 ， 而 是 被 描述 的 经 验 的 剧场 ， 是 道德 
和 美感 的 承受 着 。 


是 大 脑 控 制 不 知 所 措 的 身体 并 协调 各 种 生理 习性 呢 ? 这 
是 菜 种 自动 的 内 在 灿 制 控制 着 这 个 青 异 的 运转 ， 而 大 脑 则 四 
处 察看 运转 情况 ， 时 而 兴高采烈 地 追随 其 后 ， 时 而 作出 无 力 
的 反对 呢 ? 莱 兰 〈Lalande) 曾经 轩 望 远 镜 搜 村 宇宙 部 
没有 发 现 上 帝 ， 即 使 他 用 显微镜 仔细 观察 大 脑 ， 也 找 不 到 人 
的 加 起 、 不 管 是 谁 都 不 会 骨 出 任 位 别 的 结果 …… 扯 信 精 神 纯 
粒 是 相 售 魔 全 …… 心 理学 家 观察 到 的 事实 只 是 生理 方面 
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的 心灵 是 动物 体内 良好 的 、 反 应 迅速 的 组 织 ， 是 从 一 个 
精子 中 生长 出 来 的 庞大 的 神经 网 络 系统 。 


我 们 必须 接 党 这 种 轻快 的 唯物 论 玛 ? 令 人 感到 惊奇 的 是 像 茶 
塔 闻 那 这 样 敏 锐 的 思想 家 ， 这 样 超脱 的 诗人 ， 竞 然 会 把 一 种 折光 
的 行 磨 系 在 自己 的 脖子 上 ， 而 这 种 拆 学 理论 经 过 若干 世纪 的 努力 
后 位 然 无 法 解释 花卉 的 生长 抑或 徐 童 的 笑 声 。 把 世界 想象 为 "可 以 
一 分 为 二 的 混合 体 ”"， 即 一 半 物 质 ， 一 半 精 神 的 这 种 观念 实 际 上 
大 “和 荣 抄 地 将 机 器 人 和 毕 灵 联结 起来 的 办 法 "。 但 是 ， 这 种 观念 具 
有 有 拟人 化 的 逻辑 与 简明 ， 它 与 桑 塔 亚 那 将 自己 构想 成 为 自动 机 械 
的 观念 并 行 不 悖 ， 而 它 的 自动 性 又 自动 地 反映 了 它 的 存在 。 如 果 
意识 设 有 产生 效果 的 功能 ， 那 么 它 为 什么 会 如 此 缓慢 、 如 此 玫 苦 
地 波 必 展 出来 呢 ? 意识 既是 判断 的 工具 ， 又 是 快乐 的 载体 它 的 
重要 职能 就 是 将 行为 刺激 的 反应 加 以 排列 和 协调 。 我 们 之 所 以 是 
人 ， 正 是 由 于 有 意识 。 世 许 花卉 和 它 的 种 子 ， 稚 童 和 他 的 关 声 所 
包含 的 字 宙 的 神秘 记 迹 其 于 地 球 上 的 任何 入 械 也 许 用 生命 来 解 
释 自 然 的 方法 要 比 用 死亡 来 解释 自然 的 方法 明智 得 多 。 
深 塔 亚 那 也 读 过 柏 格 森 (Bergson) 的 著作 ， 然 而 他 对 柏 格 
条 去 必 轻 藏 。 | 
柏 格 森 大 谈 生 命 。 他 自 以 为 对 生命 的 性 质 已 作 了 深入 的 
研究 。 可 是 死亡 和 放生 同样 是 对 生命 物质 的 自然 分 析 。 有 待 
阳光 和 两 跨 来 发 动 的 创造 动机 是 什么 ? 能 突然 被 一 粒子 弹 党 
灭 的 生命 是 什么 ? 体温 稍微 下 降 几 度 就 从 世界 上 消失 的 


elan vital 《生命 力 ) 是 什么 ? 


4. 宗教 中 的 理性 
蔡 。 波 夫 (Saint--Beuve) 在 小 到 他 的 同胞 时 说 ， 他 们 在 
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不 相信 基督 教 后 将 继续 信仰 罗马 天 主教 。 这 是 勤 南 (Renan ) 利 
阿 纳 托 尔 : 法 朗 士 (Anatole France) 的 分 析 ， 也 是 桑 进 亚 那 
的 分 析 。 桑 塔 亚 那 热爱 天 主教 就 像 热 爱 一 个 已 经 欺骗 了 他 的 女人 
一 样 一 一 “尽管 我 知道 她 在 撒谎 ， 我 仍然 相信 和 她”。 他 为 自己 失去 
的 信仰 , “那个 跟 心 灵 的 冲动 ， 而 不 是 跟 生 命 本 身 更 为 一 致 的 辉 
和 你 的 错误 ?感到 悲伤 。 他 在 牛津 的 一 次 典礼 上 形容 自己 ，. 





我 是 一 个 被 驱逐 的 人 

不 仅 从 微风 吹 指 的 草地 

从 瓜 达 玛 兰 那 鸟 展开 红 羽 的 地 方 
也 从 精神 的 天 国 

从 希望 之 星 

从 最 美好 的 幻 景 中 

被 永远 驱逐 


正 是 因为 这 种 深 藏 不 露 的 朴 爱 ， 这 种 坚信 不 疑 的 怀疑 ， 么 塔 
亚 著 闭 成 功 地 写 下 了 他 的 杰作 4 宗教 中 的 理性 3， 给 他 的 怀疑 论 添 
上 了 一 丝 细腻 的 柔情 和 淡淡 的 起 哀 ， 而 天 主教 的 美 则 使 他 对 它 风 
圳 眷恋 了 。 “传统 的 东正教 相信 宇宙 是 存在 的 并 且 有 益 于 人 类 或 
和 人类 的 灵魂 "?。 他 对 这 个 信仰 投 以 微笑 ， 但 是 他 蓝 视 “年 轻 的 才子 
和 老 朽 的 讽刺 家 所 崇尚 的 启蒙 思想 ， 这 些 人 站 调 发 现 了 宗教 不 适 
于 科学 一 一 这 一 点 眼睛 再 睫 也 看 得 见 一 一 而 不 去 探索 产生 了 那些 
信条 的 思维 习惯 ,以 及 它们 的 最 初 含义 和 蔽 正 的 作用 ”。 这 毕 范 是 
一 个 值得 注意 的 现象 一 一 无论 走 到 哪里 ， 人 们 更 有 自己 的 宗教 ， 
如 果 我 们 不 理解 宗教 ,又 怎么 能 理解 人 类 呢 ?“ 这 些 研 究 使 怀疑 论 
者 面 对 人 类 存在 的 神秘 和 痛苦 ， 使 他 知道 为 什么 宗教 能 如 此 深刻 
地 打 沁 人 人心 并 在 某 种 党 义 上 如 此 深刻 地 公正 ”。 

棠 卉 亚 那 和 三 克 区 修 《Lucretius》 一 样 ， 认 为 报 初 创造 说 
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对 神灵 的 举 铎 是 人 类 处 于 命运 最 低潮 时 的 长 注 一 摘 、 这 
种 党 拜 远 非 正常 生活 的 源泉 ; 如 果 时 来 运转 的 话 ， 人 可 以 攻 
慢 恢 复 正 常生 活 …… 如 果 万 事 如 高 ， 我 们 会 把 一 切 妇 功 于 自 
己 …… 一 个 人 首先 学 会 辨别 和 重复 的 事情 是 具有 自己 意志 的 
京 党 ， 是 折 抽 他 的 隧 便 要 束 的 事情 。 国 此 boi 
的 最 初 情感 就 是 某 种 敌意 ， 这 种 敌意 对 弱者 变 成 了 残忍 ， 
和 
事实 ; ES 
多 么 低下 ， 产 生 这 些 动 机 的 环境 又 是 。 被 敬 供 最 好 
的 食物 ， 被 祈 涛 ， 被 颂扬 ， 大 守旧 天 这 地 服从 二， 这 一 一 切 
都 谱 认 为 是 诸 神 的 荣誉 ， 为 此 他 们 要 大 张 光 鼓 地 实施 赏 馈 。 


在 念 惧 之 上 ， 还 要 加 上 想象 。 人 是 不 可 救 药 的 泛 灵 论 者 ， 他 
用 拟人 说 来 解释 天 地 万 物 。 人 类 把 自然 拟人 化 、 戏 剧 化 ， 并 加 进 
无 数 神灵 ; “彩虹 被 人 们 当 作 是 一 位 美丽 而 行踪 不 定 的 女神 留 在 
天 空中 的 足迹 "。 并 不 是 人 们 真 的 相信 这 些 奇 妙 的 神话 ,而 是 这 些 
神话 的 诗意 帮助 人 们 接受 生活 的 平淡 无 奇 。 这 种 创造 神话 的 倾向 
今天 已 逐渐 减弱 。 科 学 导致 了 对 想象 的 强烈 反抗 和 怀疑 。 但 是 在 
原 妨 民 旋 中 ， 特 别 是 在 近东 ， 想 象 却 没有 受到 冲击 。 圣 经 旧 约 于 
有 让 富 的 诗意 和 隐 哈 ， 创 作 旧 约 的 犹太 人 并 没有 刻板 地 对 待 自己 
的 陷 态 。 但 是 ， 当 鬼 泥 字 包 ， 缺乏 想象 力 的 欧洲 人 把 这 些许 歌 识 
当 作 科学 对， 我 们 的 西方 神学 便 诞生 了 。 基 督 教 最 初 是 希腊 神话 
与 犹太 道德 的 结合 。 这 是 一 个 不 稳定 的 结合 体 ， 双 方 最 终 有 一 方 
茧 妥当 让 步 。 在 天 主教 中 ， 古 希 腾 和 异 教 因素 取得 了 沪 利 ， 在 新 
区 由， 产 拟 的 着 伯 菜 伦理 法 典 取 得 了 胜利 。 前 者 扳 起 了 文艺 名 
兴 ， 后 者 则 掀起 了 宗教 改革 。 
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归 尔 最 人 -~-- 桑 塔 亚 那 把 他 们 称 作 “ 北 方 的 时 前 和 人 ”一 一 -从 术 
真主 地 接受 过 罗马 基督 教 。" 一 种 非 基 督 教 的 尚 趟 和 荣誉 的 琨 论 ， 
-- 坟 扒 第 基督 教 的 传奇 、 迷 信 、 和 情感 普遍 存在 于 中 世纪 各 民族 
hm 让 特 式 的 教堂 风格 粗 踊 ， 不 像 罗 马 教堂 那样 精 辕 细 铂 。 

入 上 邓 人 打 玻 了 东方 的 宁 秀 ， 把 宣扬 博爱 精神 的 基督 教 认 成 

泛 相 准 扩 兴业 美人 的 整套 教 竺 ， 把 穷人 的 宗教 变 成 了 达 宜 吐 
入 的 宗教 条 顿 人 使 这 个 新 生 的 。 影 唤 广 泛 的 、 祖 墅 的 、 富 有 有 诗 
意 的 宗教 迁 回 地 挤 进 了 基督 教 ， 并 用 它 取 代 了 快要 咽 气 的 两 个 坦 
界 的 那 声 最 后 的 叹 筷 。 

业 塔 亚 那 认 为 ， 如 果 不 是 从 字面 上 去 理解 基督 教 的 话 ， 任 何 
当 物 都 比 厅 上 它 的 美 酉 ， 但 是 日 尔 虹 人 坚持 要 从 字 曾 上 去 理解 
它 。 因 此 基督 正教 在 德国 的 瓦解 是 不 可 避免 的 。 这 是 因为 ， 如 果 
从 字面 上 去 理解 的 话 ， 任 何事 物 都 不 会 比 古 代 的 有 些 教义 更 为 芳 

于 ， 谱 如 把 无 事 者 罚 入 地 狱 ， 在 大 慈 大 下 的 上 帝 创 造 的 世界 旦 居 
然 会 有 那 恶 存在 等 等 。 个 人 解释 《圣经 》 的 原则 和 由 然而 然 地 导致 人 
民 中 闻 各 种 宗派 泛滥 ， 导 致 杰 出 人 物 中 出 现 一 种 温和 的 泛 神 
沦 一 一 一 种 “具有 诗 情 曾 意 的 自然 主义 ”。 莱 辛 、 歌 德 、 卡 莱 尔 、 
以 及 爱 软 生 竹 人 就 是 这 种 变迁 的 里 程 碑 。 简 言 之 ， 慎 稣 的 这 德 体 
系 推 毁 了 那个 好 斗 的 事 和 华 。 由 于 历史 的 偶然 ， 子 和 华 曾 与 基督 
和 先知 的 和 平 主义 一 道 被 引进 了 基督 孝 ， 

茶 塔 亚 那 的 天 性 使 他 无 法 同情 新 教 。 他 喜欢 他 青年 时 代 信 和 仰 
的 色彩 和 游 香 。 他 指责 新 教徒 放弃 中 十 风味 的 美丽 的 传奇 ， 尤 其 
全 新 教 什 和 名 悍 某 母 玛 利 亚 。 他 和 和 海 滥 〈Heine) 认为 玛 利 亚 是 诗 
汝 中 “最 美丽 的 花茶 ?。 正 如 一 位 才子 指出 的 那样 ， 桑 塔 亚 那 不 相 
术 上 帝 ， 但 他 却 丰 信 玛 利 亚 是 上 帝 之 母 ， 他 用 圣母 和 圣 徙 的 请 
公 装 饰 房 间 。 他 喜欢 天 主教 的 美 胜 于 任何 其 他 宗教 的 真理 局 
拌 ， 他 朝 欢 艺术 而 不 喜欢 工业 。 
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的 证 价 经 男 了 油 个 阶 设 …… 季 一 个 阶 巩 让 凌 汉 地 
从， 人 1 把 神话 称 为 诗 … 

幻想 解释 的 人 类 经 为 宗教 表现 的 真理 和 
征 性 的 ， 是 实 有 其 束 的 居 起 们 二 令 人 难以 接 
从 接受 这 种 思想 谁 束 不 可 能 在 这 个 问题 上 进入 有 冀 约 上 
学 研究 领域 … 娄 胃 的 内 容 决 直 应 当 是 引起 搜 设 襄 站 客 … 
我 们 鲍 希 望 推 嵌 虞 诚 并 去 理解 体现 在 那些 富 言 里 的 诗 


这 这 


对 神 j 
蚜 宰 话 拆 
范 是 用 人 
E 活 不 是 


多 


证 名 
为 这 
类 
象 
学 


EF 


有 文化 教养 的 人 不 会 去 搅乱 给 人 们 的 生活 带 来 安慰 和 灵感 的 
神 活 传 奇 ， 他 也 许 有 些 姜 莫 人 们 对 这 些 神话 寄予 的 希望 ， 但 他 决 
不 会 相信 来 生来 志 .“ 已 经 出 生 这 一 事实 就 是 对 永生 的 不 祥 预 兆 ”。 
唯一 能 使 桑 塔 亚 那 感 兴趣 的 是 斯 富 诺 落 描 写 的 永生 。 

桑 塔 亚 那 说 道 , “生活 在 理想 中 并 且 用 社会 利 艺术 将 理想 表 
大 出 来 的 人 享有 双重 的 永年 。 当 他 活 闭 的 时 候 ， 永 恒 的 自然 汲取 
了 他 的 精华 ， 他 死 了 以 后 ， 他 的 影响 会 给 别人 带 来 同 桩 的 汲取 作 
用 。 他 为 自己 最 好 的 素质 找到 了 理想 的 化 身 ， 通 过 这 一 认同 方 
法 ， 他 使 自己 的 一 切 在 他 人 身上 轮回 转世 ， 永 驻 长 留 。 他 完全 能 
使 自己 最 好 的 素质 免 于 毁灭 。 他 可 以 毫 不 含糊 地 说 他 不 会 完全 死 
廊 ， 因 为 他 比 凡夫 俗 子 更 清楚 自身 的 存在 是 由 什么 构成 的 。 通 过 
成 为 人 世 沉 浮 和 自身 消亡 的 旁观 者 和 供认 者 ， 他 把 自己 看 作 是 精 
神 的 化 身 和 理解 的 化 身 。 这 样 ， 他 就 真正 地 感受 到 自己 是 永恒 的 


了 了。 加 
5. 社会 中 的 理性 

将 学 的 最 大 问题 就 是 设计 -种 规 功 人 们 从 善 的 方法 ， 但 这 种 

方法 不 宣 夹 杂 对 神灵 的 蒂 费 和 您 殿 。 从 理论 上 来 说 它 曾 两 次 解决 
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过 这 个 问题 。 苏 格拉 谋 和 斯 宾 诺 落 都 给 其 界 提供 了 一 个 足够 完美 
的 素 杜 的 或 理性 的 伦理 道德 体系 。 如 果 人 们 的 行为 方式 能 被 这 两 
种 哲学 中 的 任何 一 种 铸造 成 型 ， 那 么 一 勇 就 好 办 了。 但 是 , “这 
个 世界 从 未 有 过 真正 符合 理性 的 道德 或 社会 制度 ， 也 很 难 找到 ”。 
它 只 是 哲学 家 们 的 车 侈 总 。 “每 个 哲学 家 都 有 自己 的 避 风 港 。 我 
认为 虚构 的 来 世 天 党 只 是 这 个 避风 港 的 诗意 象征 。 他 在 真理 中 找 
到 乐 趟 ， 江 且 随 时 准备 享受 它 或 放弃 它 〈 尽 管 他 可 能 会 因 执 地 入 
久 不 愿 放弃 ) 。 对 于 我 们 芸芸 众生 来 说 ， 将 来 和 过 去 - ' 样 ， 道 德 
发 展 的 大 道 必须 置 于 在 爱情 和 家 庭 的 温 痪 策 围 里 长 出 的 那些 社会 
情感 的 林 荫 之 中 ?”。 

如 叔 本 华 (Schopenhauer) 认为 的 屠 样 ， 过 实 上 爱 是 种 族 
对 个 人 施行 的 一 种 骗术 ; “ 爱 的 起 因 十 分 之 妃 在 爱 者 ， 十 分 之 一 
在 对 象 ?， 爱 “将 灵魂 溶 于 育 目的 自然 感情 的 洪 流 中 ”。 因此 ， 受 
能 得 到 补偿 。 人 类 在 作出 最 大 牺牲 时 ， 亦 章 受 到 最 大 幸福 的 满 
足 。“ 撕 说 ， 拉 普 拉 斯 @ 在 临终 前 说 ， 科 学 是 微 不 足 道 的 ， 除 了 
爱 没 有 什么 是 真 的 ”。 浪 漫 的 爱情 尽管 有 诗 的 幻想 ， 毕 涡 还 是 要 
归结 为 生 儿 育 女 。 这 种 结局 对 于 本 能 来 说 远 比 独身 主义 者 的 安定 
令 人 满意 。 孩 子 是 我 们 生命 的 延续 。“ 当 我 们 看 见 永 恒 的 生命 的 
应 文 已 有 一 半 着 邱 在 更 好 的 副本 上 时 ， 我 们 宁愿 将 墨迹 未 工 的 现 
实生 命 的 稿子 付之一炬 ”。 

家 庭 是 人 类 延续 生命 的 手段 ， 因 此 也 是 人 类 的 基本 组 织 结 
构 ， 即 使 所 有 其 他 的 组 织 都 失去 作用 ， 它 也 能 使 人 类 延续 下 去 。 
位 是 家 守 只 能 在 一 定 限度 内 实施 文明 ， 进 一 步 的 发 展 需要 更 大 更 
复杂 的 制度 ,而 在 这 个 制度 里 家 庭 已 不 是 一 个 生产 单位 ,不 再 控制 
家 庭 成 员 的 经 济 关 系 ， 并 且 发 现 自己 的 权威 和 权力 不 断 受 到 国家 
侵犯 。 国 家 如 尼采 称呼 的 那样 ， 可 能 是 一 个 畸形 的 怪物 。 但 是 它 

@ Laplace (1749 一 1827) ， 法 同 天 文学 家 及 数学 家 一 一 译注 。 
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名 信 员 独 想 可 以 消灭 各 式 各 样 的 众多 的 小 独裁 ， 在 小 独 切 的 完 治 
下 和 全 滞 是 痛 证 和 受 限 制 的 。 一 个 悄悄 接受 进贡 的 海盗 头子 ， 权 出 
突 如 共 来 、 诸 无 收敛 地 进行 吉 棕 勒索 的 一 百 个 海盗 好 得 多 。 
这 样 ， 在 一 部 分 人 中 便 产 生 了 爱国 主义 。 他 们 知道 他 们 为 政 
府 人 出 的 代价 远 比 无 秩序 所 付出 的 代价 小 得 多 。 枝 塔 亚 那 不 知道 
这 各 爱国 主义 是 否 棘 多 于 利 ， 因 为 它 总 是 措 不 忠诚 的 罪名 加 直 但 
了 姓 发 展 变 化 的 人 身上 。“ 热 爱 担 四 必须 分 清 祖国 的 现状 和 诅 雯 继 
未 下 来 的 理想 ， 否 则 这 种 爱 就 是 育 日 和 消极 的 ”"。 另 一 方面 ,民族 
爱国 主义 也 是 涉 可 缺少 的 “一 些 人 民族 明 显 地 比 另 一 些 民族 先进 ， 
先进 的 民族 能 较 好 地 改善 生存 条 件 ， 这 使 他 们 在 精神 上 上 感到 优 
a 和 相对 位 定 。” 因 此 不 同 种 族 之 间 的 通婚 是 有 党 的 ,和 
个 水 平 相 等 各 社会 稳定 的 种 族 除外 。“ 犹 太 人 ， 项 腊 人 ， 罗 配 
人 以 及 英国 人 只 有 在 与 那些 反抗 他 们 但 同时 又 吸 站 他们 药 文 化 
的 民 去 要 比较 时 ， 放 显 出 是 伟大 的 民族 。 但 是 ， 无 论 什 么 时 候 民 
i 
家 的 一 大 罪恶 识 起 容易 成 为 战争 机 器 ， 它 是 一 只 在 假想 的 
和 民 放出 而 和 拉 的 共 关 ， 要 省 当 认 为 没有 位 休 民 放 让 这 中 册 


一 个 民族 。 


历史 上 就 大 多 数 图 家 而 言 ， 只 要 其 政党 和 政府 腐败 ， 并 
和 不管 是 它 自 己 的 军队 还 是 敌人 的 军队 打 胜 仗 ， 实 际 上 对 这 
全 国家 来 说 没有 什么 区 别 ， 洗 友 老 百姓 的 守 训 行为 例外 …'… 
在 这 些 腐 鸡 的 国家 里 ， 不 管 出 现 什 么 情况 ， 每 个 公民 都 不 得 
不 交纳 重 凡 ， 私 人 利益 受 到 昌 为 严重 的 视 窜 和 如 几 。 然而 ， 
波 压 迪 者 将 和 别人 一 样 束 沉着 爱国 主义 的 火焰 ， 严 厉 遗 责 不 
总 兴 务 的 行为 。 如 困 有 人 指出 对 一 个 不 代表 公众 利益 的 政府 
类 示 电 该 是 多 么 的 无 用 和 藻 课 ， 那 么 这 些 被 压迫 者 就 会 庶 责 
亿 ， 说 他 殉 失 了 者 人 妊 感 和 荣誉 鳄 。 
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对 一 个 哲学 家 来 说 ， 上 述 言 辞 古 过 激 了 一 点 儿 。 但 是 我 们 还 
是 庇 该 完全 保留 又 塔 亚 那 的 话 。 桑 塔 亚 那 认 为 ， 被 一 个 大 国 征 服 
和 吞并 是 人 类 迈 向 大 同 与 和 平 的 一 步 。 如 果 全 世界 被 某 个 大 国 或 
一 个 大 国 集团 统治 ， 这 将 是 一 件 好 事 ， 因 为 全 世界 曾经 被 罗马 先 
用 武力 ， 然 后 用 文明 统治 过 。 


人 类 曾经 幻想 过 并 且 名 义 上 几乎 建立 过 的 世界 秩序 ， 己 
经 不 再 有 人 提 及 。 那 是 一 个 世界 和 平 的 帝 区 ， 到 处 渗透 着 理 
性 的 艺术 和 和 暂 学 崇拜 …… 在 那些 黑暗 的 年 代 昱 有 一 种 政治 理 
论 ， 是 很 值得 我 们 好 好 学 忆 的 。 我 们 现在 的 政治 习俗 正 是 从 
那些 黑暗 年 代 演变 而 来 的 。 他 们 关于 建立 一 个 世界 帝国 和 罗 
马 天 主 教 的 理论 是 早先 理性 时 代 的 回音 ; 而 在 那个 时 代 只 有 
少数 想 统 治世 界 的 人 曾经 全 面 地 观察 过 世界 ， 共 且 正 确 地 统 
治 过 世界 。 钙 


也 许 国 际 体育 运动 的 发 展 可 以 给 团体 党 赛 的 销 神 提供 机 会 ; 
并 旦 在 某 种 意义 上 可 以 作为 战争 在 道义 上 的 等 号 物 ”， 也 许 金 融 
的 交叉 投资 可 以 欧 服 为 争夺 世界 市 场 而 火 并 的 贸易 倾 周 。 桑 塔 亚 
名 不 像 斯 宾 蹇 (Spencer} 那 样 迷 恋 工 业 。 他 知道 开业 有 平 衣 ， 也 
有 激 询 的 竞争 。 但 总 的 来 说 ， 在 旧 人 贵族 的 氛围 中 他 感到 远 比 在 现 
代 都 市 的 嗜 杂 声 中 自在 得 多 。 我 们 生产 出 过 剩 的 商品 ， 并 已 被 流 
没 于 其 中 。 正 如 爱 默 生 所 说 , “我 们 生产 的 商品 倒 成 了 主 入 , 反 过 
来 指使 我 们 。 交 在 一 个 全 部 由 哲学 家 组 成 的 社会 里 ， 每 天 做 … -小 
i 计 或 两 小 时 的 体力 劳动 以 获得 所 需 的 生活 资料 ， 这 是 一 个 韭 管 受 
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次 迎 的 品质 。 “英国 比美 启明 智 , 尽 管 她 也 被 狐 狂 追求 生产 的 业态 


所 凡 扰 ， 但 至 少 有 -… 部 分 英 膨 人 意识 到 悠闲 生活 的 价值 和 符 术 趣 
昧 。 


组 塔 亚 那 认为 世界 上 只 有 贵族 阶层 才 有 这 样 的 文化 。 


文明 见于 特权 阶级 的 生活 方式 之 中 ， 并 由 此 传播 和 扩 
汕 。 文 归 不 是 来 自 人 民 ， 而 是 来 自 人 民 中 间 的 一 部 分 人 ， 然 
后 从 上 面 强 吉 在 人 民 身 上 …… 当 今 不 少 国家 中 工人 和 农民 
上 右 大 多 数 ; 如 果 一 个 国家 只 有 工人 彻 农民 的 话 ， 那 么 它 尘 完 
冬 坚 一 个 野蛮 的 国家 。 任 何 开 昭 的 传统 都 会 在 这 个 阅 农 消 
亡 ， 理 性 山 和 历史 的 颖 国 主义 精 族 符 不 复 存 在 。 爱 图 主义 全 
绪 将 会 名 续 下 去 ， 人 民 并 不 缺乏 怀 流 广 心 ， 他 们 有 冲动 ， 有 
点 情 。 他 们 只 是 不 能 聚集 经 验 ， 因 为 在 聚集 经 验 的 同时 ， 他 
们 小 要 建立 起 纽 虑 一 个 贵族 制 社 会 的 那些 高 级 机 关 。 


杀 洪 亚 基 不 害 欢 平等 的 型 想 ， 他 和 柏拉图 一 样 认为 ， 在 不平 
等 的 人 之 间 讲 平等 本 身 就 是 不 平等 的 表现 。 但 是 ， 他 并 不 完全 
和 加 贵族 制 ， 他 知道 历史 已 经 考验 过 贵族 制 并 发 现 了 它 的 长 处 和 
基 处 。 贵 族 制 将 出 生平 民 的 天 才 埋 没 ， 将 贵族 在 理论 上 可 以 发 展 
全 证 用 竟 优 越 性 和 价 信 观 统统 扼杀 ， 可 利用 的 寥寥 无 几 。 贵 族 抽 
各 利于 文化 的 发 展 ， 册 能 肋 长 专制 。 对 成 于 上 万 人 的 奴役 只 换 来 
少数 人 的 自由 。 衡 一 一 个 社会 的 好 坏 要 在 它 是 否 提高 每 个 人 前 生 
活水 平和 工作 能 力 ， 这 就 是 政治 的 首要 原则 。“ 如 果 没有 个 人 生 
活 的 美好 蔬 福 ， 国 家 就 和 海边 的 沙 粒 一 样 ， 不 值得 被 人 民 挂 在 必 
上 。” 从 这 个 现 点 来 看 ， 民 主 制 是 对 贵族 人 的 一 大 改进 。 但 是 民 
主 制 也 有 有 整 病 ， 它 不 仅 腐败 无 能 ， 而 且 更 精 的 是 ， 它 有 自己 独特 
的 专制 方式 ， 邮 对 平均 主义 的 爱好 。 没 有 入 么 东西 比 一 个 粗 从 不 


ee Dj。 


进而 又 没有 各 称 的 专制 更 令 人 届 恨 ， 它 四 处 渗透 ， 并 用 其 无 所 不 
在 的 凶狠 他 思 莫 来 捧 弥 每 个 新 竺 事物 的 落 著 ， 折 斯 每 个 天 才 的 细 
枝 ?。 

汉 塔 亚 那 最 侠 视 现代 生活 的 混乱 与 匆忙 。 旧 贵族 的 依 条 认为 
善 森 是 自由 而 是 智慧 ， 是 对 自己 天 然 的 局 限 的 满足 。 他 党 得 这 种 
信条 或 许 能 给 人 带 来 更 多 的 寿福。 古典 传统 认为 只 有 少数 人 能 够 
效 得 幸福 。 既 然 民 主 已 打开 了 自由 竞争 的 大 门 ， 是 然 政 府 对 企业 
采取 放任 自流 的 政策 ， 那 么 每 个 人 都 拼命 往 上 站 ， 并 且 永 不 满 
豆 。 阶 级 翌 争 日 益 激 化 ，“ 无 论 哪个 阶级 在 斗争 中 战胜 对 方 都 将 
会 废除 自由 主义 〈 和 恰恰 是 自由 主义 为 这 场 斗 争 准 备 了 战场 ) .这 
就 是 对 革命 的 报应 ， 为 了 生存 下 去 革命 者 必须 恢复 他 们 业已 摧 岳 
了 的 专制 统治 。 


革命 的 意义 含混 不 清 。 革 命 的 成 功 一 般 来 说 就 是 适应 和 
吸收 革命 所 反对 的 权力 。 成 千 上 万 的 改革 并 未 改变 世界 ， 世 
界 和 以 往 一 样 腐败 ， 因 为 每 一 个 成 功 的 改革 都 建立 了 一 个 新 
的 制度 ， 而 这 个 制度 又 繁殖 了 新 的 类 似 旧 制 放 的 整 病 。 


球 么 我 们 所 要 追求 的 是 什么 让 会 背 式 呢 ? 也 许 什么 也 不 是 。 
从 种 社会 形式 大 同 小 异 。 如 果 执 意 训 过 求 的 话 ， 也 只 能 是 一 种 柏 
拉 了 图 式 的 “以 名 誉 至 上 为 原则 的 社会 >、 是 山 能 干 和 体面 的 人 管理 
的 政府 。 它 是 贵族 制 ， 但 并 非 世 袭 ， 任 何人 ， 不 分 男女 ， 都 可 以 
低 自 己 的 能 力 担 任国 家 最 高 部 门 的 职务 ， 不 论 这 个 政府 中 有 多少 
半 民 ， 但 是 对 于 平庸 者 通 往 政府 的 道路 都 是 关闭 的 .不 过 ,“ 真 还 
的 平等 是 机 会 的 均等 。 丰 这 内 的 政府 名 是 全 
限度 ， 和 学 和 艺术 将 通过 各 种 下 有 宪 济 站 四 

， 在 世界 处 于 -- 片 政治 混乱 的 情况 下 ， 信 们 渴望 深 民主 制 与 
全 一 扩 的 要 下 是 正当 的 ， 只 有 赤 轴 人 鞭 能 统治 国家 ， 但 每 个 
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都 有 同等 的 机 会 使 自己 跻身 杰出 人 物 之 列 。 这 自然 又 是 柏拉图 
的 观点 。 理 想 的 暂 学 家 国王 必然 会 出 现在 每 一 种 具有 高 噜 运 甩 的 
政治 哲学 的 地 平 线 上 。 我 们 越 深入 地 思考 这 些 问题 ， 离 柏 坟 图 就 
越 近 。 我 们 不 需要 什么 新 哲学 ， 我 们 只 需要 勇气 米 实 践 最 古老 和 
晤 优秀 的 督学 。 : 


6. 评 述 

亲 所 有 这 些 锯 幅 里 ， 流 露出 一 丝 淡 淡 的 忱 信 。 这 是 一 个 这 高 
日 已 所 喜爱 和 熟悉 的 一 切 ， 流 离 失 所 ， 被 流放 到 美国 这 个 中 产 阶 
级 社会 的 西班牙 贵族 隐秘 的 翡 京 ， 不 过 它 也 爆发 “人 生 是 值得 
度 过 的 ， 这 是 所 有 假设 中 最 必要 的 假设 。 如 果 不 这 样 假 设 的 话 ， 
那么 它 又 是 所 有 结论 中 最 不 能 成 立 的 结论 。 "在 《理性 生活 》 的 第 
一 卷 里 ， 他 把 人 生 和 历史 的 目的 和 意义 作为 哲学 论题 加 以 讨论 。 
在 最 后 一 卷 里 他 自问 ， 有 没有 意义 存在 ? 有 没有 目的 存在 ? 他 在 
元 意 之 中 描绘 出 自己 的 翡 剧 ，“ 完 美 之 中 存在 着 翡 剧 ， 因 为 产生 
完美 的 世界 本 身 就 不 是 完美 无 甫 的 。” 利 雪 菜 一 样 ， 桑 塔 亚 那 在 
这 个 平庸 的 星球 上 从 来 感到 心情 舒畅 过 。 敏 锐 的 美感 带 给 他 的 似 
乎 林 是 零落 在 人 世间 的 美的 享受 ， 而 是 比比 皆 是 的 丑 的 痛苦 。 他 
变 得 喜欢 控 苦 和 讽刺 ， 他 从 来 就 不 理解 异 教 文化 中 那 种 使 灵魂 得 
到 净化 的 开怀 畅 笑 ， 也 不 懂得 勒 南 Renan) 或 阿 纳 托 尔 ,法 闭 
Jj- (Anatole France) 的 那 种 亲切 宽容 的 博爱 。 他 远离 人 群 ， 
牟 游 自 赏 ， 因 而 感到 孤独 寂寞 。 他 问 道 “智慧 的 作用 是 什么 ? ” 
然后 自 答 ， “有 陷 开 一 只 腿 做 梦 ， 超 然 世 外 ， 但 对 它 不 怀 敌 意 。 既 
热爱 蜂 间 即 逝 的 美 ， 也 怜 悦 瞬间 即 逝 的 痛苦 ， 但 一 刻 也 不 会 忌 记 
这 美和 痛苦 是 多 么 的 短暂 。” 

也 许 这 种 绵 缆 不 绝 的 死亡 念头 就 是 对 欢乐 殴 响 的 丧钟 。 要 生 
活 ， 就 必须 更 多 地 想到 生 而 不 是 死 ;“ 既 必须 展 慢 晃 远 的 至 善 至 关 
的 第 望 ， 又 必须 拥抱 眼前 的 实际 的 事物 。“ 沉 思 和 的 日 的 就 是 合身 
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己 尽 可 能 多 地 生活 在 永恒 的 世界 里 ， 就 是 吸取 真理 ， 同 时 与 真理 
元 为 一 体 。” 不 过 这 样 对 待 哲学 又 未 免 过 于 认真 了 。 使 人 脱离 生 
活 的 哲学 和 对 天 国 的 迷信 一 样 ， 会 引 人 误 入 歧途 ;对 天 国 的 迷信 
使 人 被 男 一 个 世界 的 幻 景 判 得 眼 北 综 筷 ， 以 华 无 暇 顾及 这 个 世界 
的 美酒 和 佳 戎 了 了 。 竣 塔 亚 那 说 , “智慧 使 人 醒 恬 。 "但 这 仅仅 是 开 
端 ， 它 既 不 是 目的 ， 也 不 是 终极 ， 如 同 怀 毕 是 哲学 的 开端 一 样 。 
月 的 是 获得 痒 福 ， 哲 学 仅仅 是 手段 ， 如 果 我 们 地 它 当 作 晶 的， 都 
么 我 们 就 各 印度 的 神秘 主义 者 刘 无 二 到 子 。 你 们 的 生活 月 的 就 是 
性 意念 集中 于 和 肚脐。 

业 塔 亚 那 之 所 以 认为 宇 窗 仅 仅 是 一 个 视 械 运 动 系统 ， 可 能 与 
他 忧郁 的 内 心 孤独 有 关 。 晓 然 生命 已 经 和 这 个 世界 分 离 了 ， 他 便 
在 自己 的 心灵 中 寻找 生命 。 他 极力 为 自己 申 带 ， 说 事情 并 不 是 这 
样 。 尽 管 我 们 可 以 不 相信 他 ， 但 是 他 那 优 美的 、 不 大 其 糯 的 辩护 
辞 却 使 我 们 不 得 不 同情 他 : 


一 种 锂 沦 决 不 是 一 件 毫 无 感情 色彩 的 东西 。 如 果 音 乐 仅 
:因为 起 予 听觉 某 称 形式 就 能 产生 强烈 多 感情 ， 那么 视觉 所 
节 匠 的 匡 咸 或 恐惧 感 就 更 为 强烈 ， 美感 各 油 恨 感 将 秩序 和 方 
法 带 进 我 们 的 生活 …… 冯 果 你 习惯 子 相信 特殊 续 神 灵 保 倍 ， 
或 者 习 江 于 其 刘 列 素 刀 纺 线 你 的 注 混 奇 浊 ， 叭 物 论 六 不 多 
情 地 粉碎 你 的 幻想 甚至 你 在 一 两 年 内 都 会 感到 生活 极为 空 
虚 。 一 个 彻底 的 ， 坚 定 的 ， 而 不 是 半路 也 字 的 唯物 论 者 将 
像 志 出 的 德 议 克利 特 一 祥 ， 是 一 个 笑 吟 吟 的 哲 守 家 。 他 吝 欢 
一 个 伞 分 成 许多 言 蜡 美 硝 的 部 件 并 滋 汶 改名 种 令 人 人 兴 曾 的 大 
情 的 咒 拭 装置。 他 这 逢 崔 快 心情 和 一 个 自然 中 长 物 仍 的 参观 
者 的 等 为 感受 一 样 。 人 参观 者 可 以 看 到 匣子 里 五 彩 绕 纷 的 曲 
蝶 ， 淡 烈 上 名， 水 生 由 学业 动物 ， 剖 牺 ， 以 及 大 俐 独 。 毫 下 经 
问 ， 在 那些 淮 以 计数 的 生命 里 ， 曾 经 有 滴 营 ， 然 而 注 共 是 经 
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暂 的 。 国 为 与 此 回 时 ， 那 历史 的 展现 是 多 么 壮观 ， 万 欧 在 大 
自然 里 的 相互 作用 是 多 么 有 趣 ， 而 那些 乍 微 的 感情 又 是 多 么 
是 恰 和 平凡 。 


也 是 ， 如 果 蝴 蝶 会 说 话 ， 它 将 提醒 我 们 ， 妇 物 饶 (如 同 唯物 主义 
哲学 一 样 )》 仅仅 是 无 生命 的 标本 的 味 列 场所 ， 而 现实 却 会 巧妙 地 
然 避 这 些 翡 大 性 的 历史 遗物 ， 现 实 捞 界 永远 会 有 癣 若 的 感情 得 
伴 ， 永 远 随 着 不 停 的 生命 之 河 疆 流 。 

一 位 很 有 观察 力 的 朋友 说 道 ， 


桑 塔 亚 那天 让 喜欢 孤 他 …'… 记 得 曾 有 一 次 在 南安 普 上 ， 
我 儿 靠 在 停泊 港口 的 一 只 远洋 轮 的 船 航 边 ， 注 议 着 乘客 们 从 
交通 船 挤 上 通 往 轮 船 的 跨 板 。 只 有 一 个 人 远 高 人群， 站 在 交 
通盘 边缘 ， 以 一 种 沉稳 和 超然 的 姿态 观看 其 他 乘客 拼命 挤 上 
般 。 等 到 甲板 上 已 没有 人 时 ， 他 自己 本 上 船 。 我 身 旁 的 一 个 
人 说 道 : “此 人 除了 村 塔 亚 那 还 能 是 谁 ?1? 使 我 们 感到 满意 的 


是 发 现 一 个 忠实 于 自己 的 人 。 


总 之 ， 我 们 必须 公正 地 评述 鞭 塔 亚 那 的 哲学 ， 它 是 真实 和 无 
肛 的 自我 天 现 。 在 这 里 我 们 看 到 一 颗 过 于 产 肃 但 成 熟 敏 锐 的 心 ， 
它 用 您 重 和 古典 的 散文 形式 忠实 地 记录 了 自己 。 我 们 不 一 定 育 欢 
这 种 为 一 个 已 消逝 了 的 认 界 而 洲 措 的 忧 伤 情调 ， 但 是 我 们 从 中 看 
到 了 它 对 死亡 与 新 生 更 迭 的 这 个 时 代 所 作 的 详尽 描述 。 在 这 个 时 
代 里 ， 人 们 不 可 能 同时 兼 有 智慧 和 自由 ， 因 为 他 们 抛弃 了 旧 的 传 
统 观 念 ， 但 尚未 找到 能 使 他 们 达到 完美 境地 的 新 思想 。 
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二 、 威 廉 . 詹姆斯 
I. 生 平 


读者 一 定 会 记得 我 们 刚 
才 概 括 的 哲学 是 地 地 道道 的 
欧洲 哲学 ， 只 是 写作 地 点 不 
在 欧洲 。 它 具有 提 文 化 的 特 
征 ， 华 美 面 温 和 。 读 者 可 以 
从 《理性 生活 ?中 任何 一 段 话 
看 出 这 不 是 土生 土 长 的 美国 
人 写 的 。 

在 威 康 . 久 姆 斯 的 作品 
里 ， 我 们 可 以 读 到 美国 的 语 
言 ， 听 到 美国 的 声音 。 为 了 

通 人 明白 他 的 思想 ， 他 
热 灾 于 采用 富有 美国 特色 的 辞 句 ， 如 “现金 :价值 > “效果 ?，“ 利 
润 ?等 等 。 他 的 讲话 没有 茶 塔 亚 那 或 部 利 、 信 旭 斯 的 中 做 千 克 
而 带 有 生动 的 方言 ， 直 哉 了 当 ， 十 分 有 力 。 这 一 切 使 他 的 “实用 
主义 "和 “保存 实力 "的 和 学 成 了 "实际 的 "各 酝 访 充 注 的 ” 罗 斯 和 
的 思想 体系 。 同 时 ， 篇 姆 斯 为 普通 人 指 述 了 对 旧 神 学 “ 脱 离 实际 
的 ”信和 住 。 这 种 旧 神 学 的 教义 在 美国 灵魂 中 不 仅 与 商业 金融 的 现 
实 精 神 并 行 不 悖 ， 而 且 与 把 一 片 蘑 原 变 成 理想 乐园 的 粗 儿 的 坚 毛 
不 拔 的 勇敢 精神 并 存 。 

威廉 . 镶 姆 斯 于 1842 年 出 生 在 组 约 。 他 的 父亲 是 一 个 斯 维 登 


Q@ Henry James(1843 一 1916)， 威 廉 ， 铝 姆 斯 六 胞 将: 英 、 半 两 国 的 文学 史 寿 
将 他 视 为 本 国 小 说 家 一 一 译注 。 
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保 企 神秘 主义 者 。 不 过 他 的 神秘 主义 无 损 于 他 的 智慧 与 幽默 ， 他 
的 儿 闻 继承 了 这 三 种 融 格 。. 上 了 儿 年 美国 私立 学 校 后 ， 威 糜 积 他 
的 弟弟 亨利 〈 比 他 小 -- 岁 ) 一 同 被 送 到 法 国 的 私立 学 校 。 在 法 图 
他 们 迷恋 上 夏 尔 科 多 和 其 他 精神 病理 学 家 的 著作 ， 然 后 两 人 都 转 
向 心理 学 。 一 个 开始 撰写 类 似 心理 学 的 小 说 作品 ， 而 另 一 个 则 写 
类 似 小 说 的 心理 学 论文 。 享 利 在 国外 度 过 了 他 的 大 半生 ， 最 后 定 
居 英 国 。 他 和 欧洲 文化 长 期 保持 联系 ， 因 此 思想 成 熟 ， 他 哥哥 见 
欠缺 这 一 点 。 但 是 当 威廉 回 到 美国 后 ， 看 到 的 是 一 个 充满 青 存 气 
息 和 有 无 数 机 会 和 无 限 希 望 的 国家 ， 他 感到 欢欣 鼓舞 。 他 牢 牢 抓 
住 时 代 精 神 ， 和 采 着 时 代 精 神 的 起 膀 飞 上 了 没有 任何 一 个 美国 哲学 
宗 达 到 过 的 名 望 的 顶峰 。 他 于 1870 年 在 哈佛 大 学 获得 医学 博士 学 
位 1872 年 开始 在 哈佛 从 事 教学 ， 直 到 1910 年 去 世 ， 最 初 他 教授 
和 解 齐 学 和 生理 学 ， 继 而 教授 心理 学 ， 最 后 教授 哲学 。 他 的 最 大 成 
就 可 以 说 是 他 的 第 一 部 著作 《心理 学 原理 》(The Principles 0| 
Psychology) ， 守 于 1890 年 。 这 是 一 部 由 解剖 学 、 生 理学 和 心 
惠 分 伯 学 组 成 的 激动 人 心 的 著作 。 篇 姆 斯 的 心理 学 是 从 形而上学 
陪 吗 而 来 的 。 然 而 这 部 作品 至 今 仍 是 心理 学 专题 方面 最 有 有 忆 发 意 
义 和 最 引人入胜 的 论著 。 享 利 给 这 部 著作 的 内 容 注入 了 一 些 深 鞍 
的 思想 ， 它 使 威廉 . 詹姆斯 作 了 强烈 的 内 心 反省 。 这 是 自体 这 异 
平 寻 常 的 明晰 风格 之 后 心理 学 所 能 看 到 的 最 独特 的 内 心 反省 。 

对 于 透彻 分 析 的 强烈 爱好 驱使 久 姆 斯 从 心理 学 转向 督学 ， 最 
后 又 回 到 形而上学 本 身 。 他 争辩 道 《〈 与 他 的 实用 主义 倾向 背 首 而 
屯 ) ， 形 而 上 学 不 过 是 为 清晰 好 思考 问题 所 做 的 努力 时 了。 他 为 
哲 举 所 下 的 简明 定义 是 * 尽 可 能 全 面 地 思考 问题 "。 因 此 ，1900 年 
以 后 他 发 表 的 作品 几乎 全 是 关于 的 学 的 。1897 年 他 开始 写 《 和 全 多 
的 意志 》CThe Will lo Beljeve) ，1902 年 发 表 了 论述 心理 党 

人 Swedenborrg(1688 一 1722)， 瑞 典 神秘 哲学 家 一 一 译 证 。 

辐 Charcot(1825 一 1893)， 法 国 精 神 病 学 家 一 一 译注。 
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的 杰作 《宗教 经 验 种 种 次 arreliey of Religious Experience}, 
此 后 他 陆续 发 表 了 一 系列 名 著 ，《 实 用 主义 》 (Prngmatism) ， 
《多 元 的 宇宙 》 (4 Pluralisiic Universe) , 《真理 的 意义 》(The 
Meaning of Truth) 。 他 逝世 一 年 后 《 暂 学 中 的 一 些 问题 (Some 
Problems of Philosophy) 问世 ， 而 后 出 版 的 是 《彻底 经 验 主义 
论文 集 》(Bssays in Radicel Empiricism) 。 我 们 必须 首先 讨 
论 他 芍 最 后 一 部 著作 ， 因 为 正 是 在 这 些 论文 中 贸 姆 斯 明确 制定 了 
他 的 哲学 基础 。@ 


2. 实用 主义 


他 的 思想 方向 始终 是 朝向 物质 的 。 一 县 他 开始 研究 心 更 学， 
他 不 是 作为 形而上学 家 去 沉 酒 于 虚无 飘 汁 和 星 涩 玄 奥 的 概念 ， 而 
是 作为 一 个 实在 论 者 ， 认 为 思维 本 质 上 是 外 部 物质 现实 的 反映 ， 
不 论 它 与 物质 是 多 么 截然 不 同 。 这 是 一 面 十 分 真实 的 镜子 ， 比 者 
些 人 认为 的 要 好 得 多 。 正 如 体 谈 想 象 的 那样 ， 这 面 镜子 不 仅 能 观 
察 和 反映 个 别 的 事物 ， 而 且 能 够 观察 和 反映 事物 之 间 的 相互 关 
系 。 它 能 从 整体 上 把 握 住 一 切 事 物 ， 而 这 种 整体 感 和 事物 的 形 
状 、 触感 和 气味 一 样 ， 能 够 被 直接 感觉 到 。 因 此 康德 的 “认识 问 
题 ” 便 显得 毫 无 意义 (我 们 是 怎么 使 感觉 和 秩序 变 为 知 党 的 ? ) 
这 种 感觉 和 秩序 至 少 在 大 体 上 已 经 存在 了 。 英 国 老 的 原子 心 
理学 学 派 认为 思想 是 一 系列 被 机 械 地 联系 在 一 起 的 念头 。 这 种 挨 
子 心理 学 是 物理 学 和 化 学 的 令 人 误解 的 摹 本 。 思 想 不 是 一 系列 念 
头 ， 而 是 一 股 细 流 ， 是 绵绵 不 断 的 感觉 和 感情 的 细 流 ， 念 头 就 是 
这 股 细 流 中 的 无 数 微粒 ， 一 如 血液 中 流动 的 血球 。 我 们 有 同 介 
(D ”如果 读者 仅仅 有 时间 阅读 一 部 詹姆斯 的 作品 ， 请 谈 《 实 用 主义 》。 和 其 他 哲学 

省 相 比 ， 读 者 将 发 现 这 是 一 个 清流 的 叶 泉 。 加 果 有 更 多 的 时 间 ， 读者 可 以 疯 

读 《 心 理学 》 这 部 杰作 ， 并 将 效益 茵 没 。 训 利 . 人 詹姆斯 写 了 两 部 自传 ， 对 威廉 


作 了 轻松 恰 快 的 评论 。 弗 卢 努 开 守 了 一 部 很 好 的 注释 ， 欣 兹 的 《 反 实 用 主义 尹 
则 是 一 部 批评 论 营 ， 








词 、 动 词 .副词 以 及 连词 相应 的 思想 "状态 (尽管 这 又 是 一 个 令 人 
迷惑 、 缺 乏 变化 的 术语 ;， 也 有 同名 词 和 代词 相应 的 思想 “ 状 芒 ”， 
我 们 既 有 对 事物 和 人 的 感觉 ， 也 有 对 赞成 (for) .达到 (to) 、 
反对 (against) . 原因 (because) 、 背 后 (behind) 、 今后 
(after) 的 感觉 。 正 是 思想 “流动 ”中 的 这 些 “ 运 动 ” 成份 构 成 了 
我 们 内 心 生 活 的 细 流 ， 并 使 我 们 能 度量 事物 的 持续 性 。 

意识 并 非 一 个 实体 ， 也 不 是 一 种 事物 ， 而 是 处 于 不 断 变化 的 
关系 体系 。 它 是 各 种 思想 的 连贯 性 和 相互 关系 与 各 种 事件 的 连 黄 
性 和 各 种 事物 的 相互 关系 恰好 重合 时 的 会 合 点 。 这 时 闪现 为 妃 想 
的 是 实在 本 身 ， 而 不 仅仅 是 “现象 5 因为 除去 现 象 和 “外观 ” 之 
外 ， 一 无 所 有 。 也 没有 必要 越过 经 验 过 程 达到 灵 缠 ， 灵 碧 不 过 是 
我 们 精神 生活 的 总 和 ， 正 如 “本 体 ” 不 过 是 现象 的 总 和 ,“ 绝 对 ”不 
过 是 世间 万 物 的 关系 网 络 一 样 。 

正 是 对 现实 和 真实 的 激情 导致 篇 姆 斯 走向 实用 主义 。 他 深 受 
法 国学 派 透 彻 明晰 的 风格 的 圳 陶 ， 对 德国 形而上学 中 的 胜 洪 辫 奥 
的 概念 和 学 究 式 的 术语 深恶痛绝 。 当 险 利 斯 等 人 开始 把 可 可 一 
息 的 黑 格 尔 主 义 介绍 到 美国 时 ， 篇 姆 斯 的 反应 就 像 海关 检疫 沙发 
现 了 入 境 传染 病 一 样 。 他 坚信 德国 形而上学 所 用 的 术语 和 记 探 讨 
的 问题 都 没有 真实 意义 ， 他 四 处 寻 有 更 ， 想 找到 一 种 检验 真实 意义 
的 方法 ， 这 种 方法 会 向 每 一 个 不 带 偏 见 的 人 证 明 这 些 抽象 概念 的 
补 洞 无 物 。 

1878 年 ， 他 偶然 扇 到 皮尔 斯 @ 发 表 在 4 大众 科学 月 刊 ? 上 的 一 
篇 题 为 “怎样 清楚 地 表达 思想 ”的 文章 。 他 终于 找到 了 自己 寻求 的 
武器 。 皮 尔 斯 说 道 ， 如 要 找 出 一 个 观念 的 音义， 我 们 必须 检验 其 
在 行动 中 导致 的 结果 ; 否则 ， 对 它 进行 讨论 就 缺乏 县 标 ， 当 然 也 
就 毫 无 结果 。 这 是 钳 姆 斯 乐于 效法 的 榜样 。 他 用 这 种 方法 尝试 者 


加 Harris(1835 一 1905)， 美 国 暂 学 家 及 教育 家 一 一 译注 。 
多 Charles Peirce(1839 一 1914)， 美 同 数 学 家 一 译注。 


解决 要 形而上学 的 问题 和 有 关 概 念 。 这 些 问 题 就 像 化 合 物 受 浏 电 
击 一 样 ，- 一 般 即 淡 。 那 些 有 意义 的 难题 开始 显示 出 明晰 性 和 实在 
性 ， 用 柏拉图 的 芳名 各 喻 来 说 ， 就 像 从 洞穴 的 阴影 中 走 进 灿烂 的 
阳光 下 一 样 ， 

这 种 简易 而 古老 的 方法 引导 篇 姆 斯 对 真理 作出 了 新 的 定义 。 
天 如 羡 与 美 一 习 ， 真 理 曾 经 被 认为 是 一 种 客观 关系 。 如 果 其 理 同 
时 也 相对 于 人 的 判断 以 及 人 的 需要 药 话 ， 那 又 是 一 种 什么 情况 
呢 ?“ 自 然 法 则 ”曾经 被 当 作 永恒 不 变 的 客观 真理 ， 斯 宾 诺 莎 曾经 
以 此 作为 其 哲学 的 全 部 内 容 。 然 而 ， 这 些 真 理 不 就 是 对 实践 中 成 
功 经 验 的 陈述 吗 ? 它们 不 是 客体 的 摹 本 ， 而 是 对 具体 事物 产生 的 
结果 所 作 的 正确 推算 。 真 理 是 观念 的 “现金 价值 "。 


真 …… 久 人 淤 是 我 们 思维 方式 中 的 权宜 之 计 ， 就 像 * 是 " 仅 
如是 我 们 行为 方式 中 的 权宜 之 计 一 样 。 权 宣 之 诈 几 平 无 所 不 
在 并 将 常 此 以 往 。 因 为 眼前 所 有 经 验 的 权宜 之 计 不 见得 同 
样 会 令 人 消 冯 地 解决 进一步 的 经 验 …… 真 是 善 的 一 种 ， 而 不 
是 像 通 常 所 认为 的 那样 ， 是 与 善 哉 然 有 别 ， 面 又 与 之 协调 的 
一 个 类 别 。 任 何 能 令 人 信 妥 地 证 明 自 己 是 善 的 事物 ， 都 可 以 
中] 真 。 


真 《Truth) 是 一 种 过 程 , “出 现在 一 个 观念 上 ”。 真 理 (Ve- 
rily》 就 是 得 到 了 证 实 (Verification) 。 实 用 主义 不 问 观念 米 
由 何方 ， 也 不 关心 产生 观念 的 前 提 是 什么 ， 它 只 看 结果 。 实用 主 
义 “ 能 移 了 重点 ， 只 朝 前 厦 ”。 它 “ 避 开 初始 、 原 则 、 范 团 和 假定 
的 必要 条 件 ， 只 看 终结 、 成 果 、 后 果 和 事实 *。 烦 珊 哲 学 问 ,这 是 
仁 么 ? 然后 陷入 “诡辩 ” 达尔 文 主义 问 ， 它 的 起源 是 什么 ? 然后 
除 入 五 里 雾 中 实用 主义 问 ， 它 的 竺 果 是 什么 ? 这 样 就 把 思想 转 
向 行动 和 未 米 ， 
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3. 多 元 论 

让 我 们 应 用 这 个 方法 来 稻 决 -下 哲学 中 让 十 老 的 问题 一 上 
这 的 信 在 和 本 质 吧 。 烦 芽 暂 学 察 把 神 描 述 成 “ 字 窗 万 物 中 无 限 完 
闫 的 、 水 远 不 变 的 全 能 智慧 ”。 这 是 对 神 的 最 高 赞誉。 哪个 神 能 
不 为 这 样 的 赞誉 感到 矣 做 自 亭 ? 但 它 有 什么 意义 ? 又 会 给 人 类 名 
米 什 么 结果 呢 ? 如 果 上 帝 无 所 不 知 ， 无 所 不 能 ， 我 们 就 只 是 于 
贷 。 我 们 天 法 改变 上 帝 的 意志 从 一 开始 就 规定 了 的 命运 。 加 尔 广 
主义 (Catvinism) 和 宿命 论 就 是 这 种 观点 的 必然 结果 。 这 一 方法 
用 于 机械 决定 论 也 得 出 同样 结果 :我 们 如 果真 正信 仰 决 定论 ,就 会 
成 为 印度 神秘 主义 者 ， 就 会 昕 任 将 我 们 当 作 木偶 的 不 可 预测 的 全 
运 的 摆布 。 我 们 当然 不 会 接受 这 些 区 暗 的 哲学 。 人 类 的 理智 不 断 
地 供出 这 些 暂 学 思想 ， 是 因为 其 简明 清 邮 的 逻辑 性 。 但 生活 的 澳 
流 志 不 理会 这 些 斩 学 ， 而 是 洪 没 它们 ， 然 后 继续 前 进 。 


一 种 哲学 可 能 泪 其 他 方面 是 无 饥 可 击 的 ， 然 而 它 也 许 有 
两 个 致命 的 弱点 ， 其 中 任 条 一 个 者 会 影响 对 该 哲学 的 普遍 接 
受 。 首 先 ， 它 的 终 视 原油 兴 不 能 使 我 们 大 和 失 所 望 …… 基 次， 
也 是 更 为 糖 糙 的 贡 点 是 ， 它 与 我 们 的 积极 倾向 相抵 甬 ， 不 给 
这 些 颌 向 任何 努力 的 目标 。 一 种 普 学 ， 如 果 其 原理 与 我 们 最 
熟悉 的 各 种 能 力 不 相 适 应 以 致 否认 它们 与 普 凯 事物 的 关系 ， 
给 它们 的 动机 以 尼 灭 第 的 打击 ， 那 么 这 种 哲学 比 悲观 主义 还 
不 受 允 迎 …… 这 就 是 为 什么 唯物 主义 总 是 不 能 为 人 们 普 毅 接 
所 的 原因 。 


大 们 银 据 自己 的 禹 要 和 性 格 ， 而 不 是 根据 * 客 观 真 理 ” 米 决定 
对 哲学 的 取舍。 人 们 不 会 间 ， 这 是 否 符合 迎 辑 ? 却 会 问 ， 有 具体 实 
践 这 种 哲学 对 我 们 的 生活 与 我 们 人 的 利益 意味 着 什么 ? 反对 和 装 成 
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9 论点 也 许 能 用 来 狗 释 问题 ， 但 永远 无 从 证 明 阿 是。 


好 辑 和 说 教 无 从 使 人 信服 

夜晚 温润 的 空气 更 能 沁 入 我 的 心 脾 ……… 

我 重新 把 督学 和 宗教 合 来 审视 。 

它们 写 能 在 讲演 厅 里 得 到 很 好 的 证 明 ， 

然而 在 万 条 云 彩 下 ， 在 原野 上 ， 在 江河 的 波涛 里 ， 却 什么 也 
不 能 证 虹 。 人 @ 


我 们 知道 论点 受 需 要 的 支配 ， 而 不 是 需要 受 论点 的 文 配 。 


哲学 史 在 很 大 程度 上 是 人 类 性 格 相互 冲突 的 历史 ……… 忆 
论 一 个 督学 家 的 性 将 如 何 ， 他 在 冰 述 插 学 问题 中， 都 竭力 隐 
医 自己 的 性 说 这 个 事实 。 性 格 不 是 传统 承认 的 理性 ， 所 以 他 
强 润 非 人 拘 的 理性 仅仅 是 为 了 自己 的 结论 。 然 而 他 的 性 格 给 
他 带 来 的 偏见 远 比 他 的 任何 客观 前 提 带 来 的 偏见 要 强烈 得 
之 


”0 


选择 并 支配 哲学 的 性 格 因 素 可 分 为 空想 型 和 实际 型 。 空 想 章 
性 格 富 于 虞 诚 的 信仰， 次 欢 明确 不 变 的 教条 和 先 验 的 真理 ， 它 天 
生 资 欢 自 由 意志 ,理想 主义 、 一 元 论 和 乐观 主义 。 实 际 型 性 格 则 
妃 求 物质 享受 ， 没 有 宗教 信仰 ， 全 赁 经 验 处 世 〈 只 认 “ 事 实 “、 ， 
党 尚 感 党 〈 把 一 切 知识 归结 于 感 党 ) ， 认 为 一 切 都 是 命中 正定 
的 ， 对 事物 没有 固定 的 看 法 ， 翡 观 厌 世 ， 怀 疑 一 切 。 在 每 一 种 类 
型 里 又 存 在 着 很 大 的 矛盾 。 显 然 ， 在 选择 理论 时 ， 有 些 性 格 是 闵 
收 并 蓄 的 ， 他 们 从 这 个 类 型 中 吸收 一 部 分 ， 又 从 那个 类 型 中 吸收 





中 惠 特 受 : 《 故 时 信 》， 沉 城 ，1900， 第 61,172 页 。 
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一 沸 分 。 有 些 人 《如 或 廉 ， 入 既 斯 ) 热 实 事实， 依赖 感官 ， 这 时 
他 们 是 “实际 型 * 的 ， 人 和 但 他 们 害怕 宿命 论 ， 并 且 需 要 宗教 ， 这 时 他 
们 又 号 “空想 型 "的 。 能 找到 一 个 使 这 些 显 然 是 自 相 矛盾 的 要 求 和 
请 一 致 的 哲学 吗 ? 

笠 姆 斯 认为 多 神 论 能 够 为 我 们 提供 这 样 一 种 综合 。 他 给 了 我 
们 一 个 有 有 限 的 上 帝 ， 不 是 高 高 在 上 地 坐 在 云端 里 的 奥 林 匹 斯 视 ， 
而 是 ^ 所 有 大 千 世 界 命运 的 塑造 者 中 的 一 个 帮手 ， primusinter 
pares 《同事 中 资格 最 老 的 ) 。 字 宙 不 是 一 个 封闭 和 谐 的 体系 ， 
而 是 一 个 各 种 冲突 和 矛盾 交汇 的 战场 。 它 向 人 们 展示 自己 不 是 -- 
个 单一 的 宇 罕 ， 而 是 一 个 多 元 的 字 害 ， 这 一 点 明显 得 令 人 心酸 。 
要 说 我 们 居住 与 活动 的 这 片 混沌 是 一 种 始终 如 一 的 意志 的 结果 ， 
是 没有 益处 的 ， 它 本 身 就 充满 了 了 矛 盾 和 分 歧 。 也 许 古 人 比 我 们 其 
智 ， 对 于 纷 经 繁复 的 大 千 记 界 来 说 ， 多 神 论 比 一 神 论 更 真实 。 这 
种 多 神 论 “ 过 所 一 直 是 普通 老百姓 的 真正 信仰 ， 今 大 仍然 是 "。 人 
忆 是 本 确 的 ， 而 上 哲学 家 则 是 错误 的 。 一 元 论 是 哲学 家 的 通病 ， 他 
们 《并 不 像 他 们 自 认 为 的 那样 追求 的 不 是 真理 ， 而 是 统一 性 。 
“世界 就 是 一 !' 这 个 公式 可 能 会 成 为 一 种 数字 崇拜 。' 三 "和 ' 七 ”， 
已 被 人 们 习惯 认为 是 神圣 的 数字 ， 但 是 为 什么 抽象 数字 ' 一 ' 就 比 
:四 -三 "或 ' 二 百 万 零 十 "更 好 呢 ? ” 

与 单一 的 宇宙 相 比 ， 多 元 宇宙 的 价 从 在于， 哪 果 有 矛 悄 冲 
突 ， 有 对 抗 势 力 ， 我 们 自己 的 力量 和 意志 就 会 在 那里 起 作用 并 关 
助 解决 争端 。 这 是 一 个 没有 任何 一 件 事情 得 到 最 终 解决 ， 所 有 行 
动 都 至 关 重 要 的 志 界 。 一 个 一 元 的 世界 对 我 们 来 说 是 一 个 僵 死 的 
证 界 ， 在 这 样 一 个 世界 里 ， 无 论 我 们 愿意 与 否 ， 我 们 扮演 的 都 是 
企 能 的 上 帝 或 原始 星云 交 给 我 们 的 角色 。 就 是 锋 出 我 们 的 全 部 中 
汝 ， 也 擦洗 不 掉 上 帝 手 迹 的 一 个 字 。 在 一 个 完结 的 世界 里 ， 个 性 
是 一 个 错 党 。 一 元 论 者 兹 力 使 我 们 相信 ， 我 们 “实际 上 ?都 是 展 来 

做 馈 个 材料 的 伶 件 。 但 是 ， 在 一 个 未 完结 的 世界 电 ， 我 们 可 以 为 
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自己 扮演 的 角色 撰写 几 名 台词， 而 我 们 的 选择 在 某 种 程 皮 上 虽 决 
定 了 我 们 的 未 来 ， 在 这 样 一 个 世界 里 ， 我 们 可 以 获得 自由 ， 这 是 
一 个 机 遇 的 世界 ， 而 不 是 命运 的 世界 ;一 切 都 还 “不 完全 是 "， 我 
们 的 所 做 所 为 可 以 改变 一 切 。 帕 斯 卡 全 说 过 ， 如 果 兄 类 巴特 拉 @ 
的 鼻子 长 了 一 些 或 短 了 一 点 ， 整 个 历史 的 面 够 都 会 改观 。 为 这 样 
一 种 自由 意志 ， 这 样 一 个 多 元 宇 害 ， 或 这 样 一 个 有 限 的 上 帝 提 供 
的 湿 论 恨 据 ， 和 为 对 立 的 哲学 提供 的 理论 根据 一 样 , "是 不 充分 
的 。 其 至 连 实 际 根据 也 可 能 因 人 而 异 。 可 以 想象 ， 有些 人 为 自己 
的 生活 ， 会 发 现 从 决定 论 哲 学 中 找到 的 结果 远 比 从 自由 意志 论 将 
学 中 找到 的 结果 要 好 。 但 是 ， 在 理论 根据 不 能 做 出 决定 的 地 方 ， 
我 们 前 生命 和 道德 利益 就 应 该 做 出 抉择 。 


如 果 有 和 任何 我 们 最 好 去 过 的 生活 ， 如 果 有 任何 相信 它 就 
花 帮 助 我 们 去 过 那 种 生活 的 思想 ， 那 么 对 我 们 来 说 ， 最 好 了 就 
去 相信 那 利 思想 ， 除 非 对 它 的 信仰 与 其 他 更 为 生死 侈 关 的 条 
蔓 恰 好 发 生 了 冲突 。 


对 上 壳 执 区 的 信仰 就 是 其 普遍 生命 力 利 道德 价值 的 最 好 证 
明 。 多 种 多 样 ， 无 穷 无 尽 的 宗教 经 验 和 宗教 信仰 吸引 着 仍 姆 斯 
并 使 他 感到 惊 寞 。 他 怀 着 艺术 家 的 同情 心 米 描述 这 些 经 验 和 信 
佩 ， 即 便 在 那些 他 最 不 同意 的 地 方 ， 也 是 如 此 。 他 在 每 一 种 观点 
时 都 看 到 某 些 真理， 他 要 求 虚心 地 对 竺 每 一 个 新 的 希望。 他 二 活 
没 说 就 加 入 了 心理 研究 学 会 。 这 种 现象 为 什么 就 不 能 和 其 他 现象 
一 样 成 为 耐心 研究 的 对 象 呢 ? 最后， 得 姆 斯 终于 相信 确实 存在 着 
另 一 个 世界 一 一 精神 世界 。 


必 ，Paseal(1623 一 1662)， 法 浏 哲 学 家 、 数 学 家 一 一 译注 。 
们 Cleopatra( 公 元 前 69 一 前 303， 证 埃 必 时 名 女王 ， 其 生平 书 迹 成 为 许多 文 学 
作品 的 是 和 仁 一 一 译注 。 
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我 本 人 决 不 认为 人 类 经 验 是 宇宙 现 有 经 验 的 最 高 形式 。 
我 便 认 为 ， 我 们 与 整个 特定 的 关系 正如 猎狗 之 关 的 爱 畜 与 束 
个 人 类 的 关系 一 祥 。 它 们 栖息 在 我 们 的 休 上 总 室 和 书房 里 ， 完 
们 是 景物 的 一 部 分 ， 但 他 们 对 周围 景物 的 意义 一 无 所 知 。 他 
们 仅仅 与 历史 的 则 面相 切 ， 面 历史 曲面 的 开端 、 终 止 和 形状 
完全 超出 它们 的 理解 范围 。 出 此 可 知 ， 我 们 也 不 过 只 是 各 万 
物 更 广 尊 的 生命 相 切 而 已 。 


然而 ， 钥 姆 斯 并 不 认为 哲学 是 对 死 产 的 沉思 。 任 何 问题 ， 恕 
米 它 不 能 指导 和 激 咏 现实 生活 ， 那 么 对 于 他 来 涪 就 没有 丝 莹 价 
人 人。“ 他 洪 心 研究 的 是 人 类 本 性 的 卓越 之 处 ， 而 不 是 人 类 本 性 所 
持续 的 时 间 "。 与 其 说 他 的 生活 是 在 书斋 中 度 过 的 ,不 如 说 是 在 生 
藻 的 激流 中 度 过 的 。 他 是 一 个 热心 改善 人 类 境遇 的 积极 分 子 ， 他 
总 是 在 帮助 别人 ， 用 自己 的 勇气 去 感染 和 激励 他 们 。 他 认为 在 每 
个 人 身上 都 有 一 些 “ 储 备 能 景 "， 环 境 这 个 呐 产 十 偶尔 会 使 它 释 放 
出 来 。 他 不 断 地 向 个 人 和 社会 宣讲 这 一 观点 ， 并 希望 人 们 充分 利 
用 这 些 储备 能 其 。 看 到 人 类 能 量 在 战争 中 白白 地 遭 到 浪费 ， 他 感 
到 小 惊 。 他 认为 这 些 斗争 和 统治 的 强大 冲动 可 以 在 “ 同 大 自然 的 
艇 争 ” 中 找到 更 好 的 发 湾 途 称 。 为 什么 每 个 人 ， 不 论 贫 窜 ， 不 可 
以 拿 出 两 年 时 间 来 献 给 图 家 呢 ? 不 是 为 了 去 屠杀 别 国 人 民 ， 而 是 
为 了 去 消灭 瘟疫 ， 抽 二 沼泽 地 ， 灌 流沙 漠 ， 挖 掘 运 河 ， 用 民主 的 
方式 去 从 事 建 设 物质 文明 和 精神 文明 。 文 明 社 会 的 建设 是 一 个 组 
慢 而 痛 普 的 过 程 ， 而 战争 却 可 以 使 之 毁 于 一 旦 。 

他 同情 社会 主义 ， 却 锚 恨 社会 主义 对 个 人 和 天 才 的 压制 。 秦 
纳 呈 的 公式 把 所 有 的 文化 现象 归结 为 “人 种 ， 环 境 和 时 间 ”。 这 个 
公式 不 足以 说 明和 问题 ， 恰 恰 因 为 它 排除 了 个 人 。 只 有 个 人 才 有 价 


了 下 aine(1823 一 1893)， 法 国 历 史 字 家 一 一 洗 广 。 


贷 ， 共 他 -一 急 都 是 手段 -一 一连 暂 学 也 不 例外 。 因 此 ， 我 们 一 方 首 
需要 -- 个 国家 ， 这 个 国家 明白 自己 的 职责 是 充当 个 人 利益 的 公仆 
和 管理 员 ， 另 一 方面 ， 我 们 需要 一 种 哲学 和 一 个 信 做 。 这 种 哲学 
“把 宇宙 作为 一 种 骨 险 的 经 历 ， 而 不 是 一 个 方案 ” 它 通 过 展示 世 
党 是 一 个 既 充 满 失 败 ， 又 充满 有 待 去 赢得 的 胜利 的 场所 来 激励 人 
类 发 挥 自己 的 全 部 能 量 。 


一 个 遇难 的 水 手 ， 坚 莫 在 海边 ， 
他 汾 只 后 人 扬 起 船山 。 

当 我 们 迷失 航向 时 ， 

成 千 上 万 的 岂 船 乘 风 向 前 。'D 


4. 评 述 

对 租 姆 斯 哲学 的 新 旧 上 内容， 读者 已 相当 部 悉 ， 无 需 介 绍 。 这 
只 是 科学 与 宗教 之 则 的 现代 战争 的 一 部 分 。 同 康德 和 柏 格 森 哲学 
-- 样 ， 这 又 是 一 次 试图 将 信仰 从 普遍 化 的 唯物 主义 机 械 论 里 拯救 
出 来 的 努力 。 实 用 主义 来 源 于 以 下 各 种 思想 :康德 的 “实践 理 竹 ， 
叔 本 华 的 意志 崇拜 ， 达 尔 文 的 适 者 (因此 也 是 最 适 、 最 真 的 思想 ) 
生存 ， 以 用 途 来 衡量 善 的 功利 主义 ， 英 国 哲学 的 经 验 归纳 传统 ， 
以 及 美国 的 风俗 习惯 和 行为 方式 。 

正如 大 家 所 指出 的 那样 ， 和 詹姆斯 的 思维 方式 ， 如 果 不 赴 内 容 
的 话 ， 是 美国 所 特有 的 。 美 国人 对 运动 和 获取 的 欲望 像 海 风 一 
样 ， 张 满 储 姆 斯 的 思想 和 风格 之 凯 ， 使 它们 具有 轻快 的 自动 力 。 
部 内 沈 回 把 久 姆 斯 的 哲学 称 为 “市 位 哲学 ”"。 他 的 哲学 的 确 有 股 曾 
人 人 气 妃 。 季 谈论 上 帝 就 如 同 谈论 商品 一 样 ， 试 图 用 一 团 乐 观 的 广 

全 < 实 用 广义 》， 人 第 297 页 ， 入 妈 斯 引 自 希 蜡 神话 集 。 


六 nes Gibbhons 1Tnneker(1860 一 1921》， 沪 国 首 乐 、 美 术 各 文学 主 党 家 
一 -一 涯 江 。 
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洁 手 段 把 商品 匈 售 给 满 脑 于 物质 室 受 意识 的 消费 者 。 他 劝告 我 们 
相信 他 的 哲学 思想 ， 就 像 在 推荐 一 笔 高 额 利息 的 长 其 投资 并 县 告 
诉 我 们 不 会 赔本 ， 只 会 赚钱 一 样 。 这 是 年 轻 的 美国 对 欧洲 形 而 上 
学 和 欧洲 科学 的 防卫 反应 。 

检验 真理 的 这 种 新 方法 实际 上 十 已 有 之 ， 而 这 位 诚实 的 哲学 
家 则 把 实用 主义 谦虚 地 描绘 成 * 旧 思维 方法 的 新 名 称 "。 如 果 新 的 
检验 方法 意味 着 真理 是 被 经 验 和 实验 检验 过 的 东西 ， 财 么 回答 是 
肯定 的 。 如 果 它 意味 着 个 人 功利 就 是 检验 真理 的 标准 ， 那 么 回答 
便 是 否定 的 。 个 人 功利 仅仅 是 个 人 功利 ， 只 有 普遍 永久 的 功利 才 
能 构成 真理 。 当 有 些 实用 主义 考 说 一 个 信仰 因为 曾经 有 用 所 以 曾 
经 是 真实 的 〈 尽 管 现 在 已 被 驭 倒 了 ) 时 ， 他 们 是 在 摆 出 一 副 捕 学 
的 派头 信 口 雌 黄 。 那 只 是 一 个 有 用 的 错误 ， 币 不 是 真理 。 只 有 有 当 
实用 主义 是 一 个 老生 常 谈 时 ， 它 才 是 正确 的 。 

然而 稻 姆 斯 的 初雪 是 要 清除 统 绕 在 哲学 周身 的 果 蛛 网 。 他 希 
望 用 一 种 全 新 的 和 惊人 的 方法 来 重 中 英国 人 对 待 理 论 和 管 识 形态 
的 古老 态度 。 他 只 是 在 继承 接 候 的 工作 ， 使 哲学 再 次 面 对 无 法 区 
艾 的 物质 证 界 轩 了。 人们 将 永远 记 住 他 的 新 现实 主义 ， 即 对 经 验 
的 强调 ， 而 不 会 记 住 他 有 关 真 理 的 论述 。 他 将 作为 心理 学 家 面 不 
是 哲学 家 受到 人 们 的 铁人 据 。 他 知道 自己 设 有 为 哲学 的 古老 问题 找 
到 解决 办法。 他 坦率 地 承认 自己 只 不 过 表达 了 另外 一 种 猜测 ， 另 
外 一 种 信仰 。 他 去 世 时 ， 留 在 桌 上 的 一 页 纸 上 写 着 他 最 后 的 、 也 
可 以 说 最 能 代表 他 思想 的 几 句 话 :“ 这 里 没有 任何 结论 。 有 什么 
东西 做 出 过 结论 说 我 们 或 许可 以 对 它 做 出 结论 ? 没有 命 可 算 ， 世 
没有 忠告 可 给 。 永 别 了 。” 
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实用 主义 华 况 “不 完全 ” 
是 美国 哲学 ; 它 没有 抓 住 新 
英格兰 以 南 和 以 西 各 州 的 美 
国 社 神 。 实 用 主义 是 道德 性 
极 强 的 将 学 ， 它 暴露 了 作者 
的 清 教 电 想 根 源 。 它 时 而 大 
谈 实 际 效果 和 实际 情况 ， 时 
而 又 乘 着 希望 的 趣 膀 ， 一 下 
子 从 企划 跳 到 天 堂 。 它 以 对 
形而上学 和 认识 论 的 择 击 开 
始 ， 人 人 们 满 以 为 它 是 关于 自 
然 各 社会 的 暂 学 ， 然 而 ， 它 
却 以 为 每 一 种 心爱 的 信和 您 的 恕 性 的 体 而 进行 固态 而 告终 。 代 么 时 
收 匠 学 才能 学 会 把 那些 令 人 困惑 的 米 世 问题 留 给 宗教 去 解决 ， 把 
认识 过 程 中 复杂 奥妙 的 问题 留 给 心理 学 去 解决 ， 以 便 能 全 力 以 赴 
地 去 户 明 人 类 的 月 的 ， 去 协 油 和 提高 人 类 生活 呢 ? 

各 方面 的 形势 都 为 约翰 杜威 满足 这 一 需要 并 概括 一 个 能 到 
达 美 国 精 神 的 哲学 做 好 了 准备 。 这 是 一 个 神志 清醒 和 见 多 识 广 的 
关 国 。 竹 成 出 生 在 “衰落 的 东部 ?(1859 年 ,佛蒙特 州 ， 柏 灵 顿 市 ) 
并 在 那 时 上 的 学 ， 好 像 要 在 探索 新 文化 之 前 先 汲取 间 文 化 忠 汐 养 
料 。 但 是 ， 不 久 他 就 接受 了 格 利 列 (Greeley ) 的 建议 ， 动 号 西 
行 ， 在 明 尼 涉 达 大 学 (1888 一 1889)， 密 拓 安 大 学 (1889 一 1894)， 
各 艺 加 大 六 (1894-- 1904) 等 校 教授 上 哲学 。 此 后 ， 他 又 重 返 东 
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部 ， 执 教 于 森 伦 比 亚 大 学 哲学 系 ， 不 久 便 握 任 系 主 任 。 守 他 二 十 
岁 以 前 ， 佛 禁 特 的 环境 赋予 了 他 乡村 田 加 的 纯 补 气质 。 这 种 气质 
即使 在 他 后 来 饮 誉 全 球 之 际 也 没有 任何 改变 。 随 后 ， 在 中 西部 度 
过 的 二 十 年 又 使 他 领略 到 美国 这 片 土地 的 广 弯 ， 而 东部 人 对 这 种 
广 痊 的 无 知 反而 引 以 为 荣 。 他 了 解 到 它 的 局 限 和 力量 所 在 。 当 他 
漆 手 拣 写 自己 的 哲学 著作 时 ， 他 向 学 生 和 读者 六 述 了 健全 村 素 的 
自然 主义 ， 这 种 自然 主义 成 了 美国 * 外 省 ”表面 上 的 迷信 的 基础 。 

他 的 哲学 ， 一 如 惠 特 曼 的 诗歌 ， 不 属于 新 英格兰 的 一 个 州 ， 而 是 
属于 整个 北美 大 陆 。@ 

最 早 引起 世界 注意 到 杜威 的 是 他 在 世 加 澡 教 育 学 # 院 取得 的 诚 
就 。 在 那 时 他 就 决心 致力 于 教育 实验 ， 直 到 1952 年 他 去 世 时 ， 仍 
然 对 教育 领域 的 每 一 个 新 动向 表示 关心 ， 而 他 对 “未 来 学 校 ?的 兴 
趣 从 未 泽 减 。 也 许 他 最 重要 的 著作 就 是 《民主 与 教育 》\Demo- 
cracy .and Education);， 在 这 本 书 里 ， 他 把 自己 的 哲学 思想 集 
中 到 一 点 ， 即 怎样 培养 出 更 好 的 一 代 人 来 。 所 有 赞同 革新 的 教师 
都 承认 他 的 领导 地 位 。 在 美国 ， 几 乎 没有 一 所 学 校 没 受到 他 的 影 
咏 。 他 在 世界 各 地 积极 推行 教育 改革 ;他 在 中 国 曾经 花 了 两 年 时 
闲 为 教师 开设 教育 改革 的 课程 ， 他 对 土耳其 政府 作 了 如 何 重建 国 
立 学 校 的 报告 。 

杜威 赞成 斯 宾 塞 在 教育 方面 多 教科 学 ， 少 教 文学 的 主张 。 他 
还 补充 说 ， 即 使 教授 科学 ， 也 应 是 各 种 有 用 职业 的 实际 知识 ， 而 
不 是 书本 知识 。 他 对 “文科 ”教育 不 以 为 然 ， 这 个 词 原来 的 意思 是 
“自由 人 ”的 教养 ， 而 所 谓 自 由 人 就 是 不 工作 的 人 。 因 此 这 种 教育 
很 自然 地 适 于 贵族 社会 的 有 闲 阶级 ， 而 不 适 于 工业 与 民主 生活 。 


人 @ 杜威 有 以 下 主要 作品 ; 《学 校 和 社会 2(1900)，《 有 匿 理 沦 研究 》(1903) ，《 我 
们 怎样 思考 》(1909)，《 达 尔 文 对 哲学 的 影响 》(1910),《 民 主 与 教育 了».1913)， 
《哲学 的 改造 六 1920),《 人 的 木质 各 人 的 行为 》(〈1922)。 基 后 两 部 作品 半分 体 
现 了 他 的 思想 。 
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近 然 我 们 都 处 在 欧美 工业 化 指 时 代 ， 我 们 所 学 的 知识 必须 来 自 实 
际 职 业 ， 而 不 是 来 自 书 本 。 学 究 式 的 教育 助长 势利 风气 ;工作 
中 结 成 的 友谊 却 有 利于 发 扬 民 主 。 在 一 个 工业 社会 里 ， 学 校 应 该 
征 一 座 小 汐 工 厂 和 一 个 小 型 社会。 学 校 应 该 通过 实践 、 通 过 党 
试 一 一 失败 一 一 再 尝试 的 方法 来 教育 学 生 。 这 是 维持 经 济 秩 序 和 
社会 秩序 所 必要 的 艺术 各 卑 段 。 最 后 ， 不 能 把 教育 仅仅 当 作成 年 
以 前 的 事情 《人们 由 此 得 出 一 个 荒诞 的 观念 ， 即 认为 成 年 后 教育 
就 应 停止 》， 而 要 把 它 当 作 不 断 发 展 心 智和 不 断 充 实生 活 的 手 
段 。 从 某 种 意义 上 说 ， 学 校 仅仅 为 我 们 提供 了 智力 成 长 的 工具 ， 

其 余 的 就 要 靠 我 们 对 经 验 的 理解 和 和 解释。 真正 的 教育 在 我 们 走出 
校门 后 才 开 始 。 人 应 该 活 到 老 ， 学 到 老 。 





2.， 工具 主义 


杜威 最 显著 的 特点 是 ， 他 毫 不 掩饰 地 完全 接受 进化 论 。 他 认 
为 心灵 和 肉体 都 是 在 为 生存 而 斗争 的 过 程 中 由 低级 形式 发 展 而 来 
的 器 窜 。 他 在 每 个 领域 的 起 点 都 是 达尔 文 主义 。 


当 负 卡尔 说 * 如 果 我 们 看 到 了 事物 逐渐 形 成 的 过 程 ， 它 
们 的 性 质 就 容易 认识 得 多 ， 如 黑 事 物 补 认为 是 以 完成 和 完美 
的 形式 一 下 子 产生 出 来 的 话 ， 它 们 的 性 质 就 很 难 认识 ”时 ， 
现代 世界 意识 到 了 即将 统治 世界 的 刘 辑 ,而 达尔 文 的 《物种 起 
源 》 则 是 这 种 逻辑 的 最 新 科学 成 就 …… 当 达 尔 文 像 加 利 路 论 
述 地 球 〈“e pur si muove” 它 确实 在 转动 ! ) 那样 论述 物 
种 时 ， 他 把 遗传 和 实验 的 思想 作为 一 种 提出 问题 和 寻找 解 穴 
的 方法 一 劳 永 逸 地 解放 了 出 来 。 


人 们 不 是 根据 超自然 的 因果 关系 来 解释 事物 ， 而 是 根据 事物 
在 环境 中 所 处 的 位 置 和 所 起 的 作用 来 解释 它们 的 。 杜 威 公开 站 在 
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自然 主义 一 边 。 他 认为 , “把 整个 宁 二 理想 化 和 型 性 化 就 等 于 承 
认 我 们 没有 能 力 去 把 握 与 我 们 的 生活 息息相关 的 万 物 的 进程 ”。 
他 也 不 相信 报 本 华 的 意志 (will) 和 柏 格 森 的 冲动 (élan)。 这 些 
东江 可 能 存在 ， 但 是 没有 必要 崇拜 它们 ， 因 为 这 些 世 界 力 量 对 于 
人 类 创造 和 尊敬 的 一 切 并 不 常常 具有 毅 灭 性 。 神 性 窗 于 我 们 心 
中 ， 而 不 是 在 这 些 中 性 的 自然 力量 中 。“ 神 明 曾 经 与 世 隔 绝 , 远 离 
人 宅 ， 在 万 物 的 边缘 ， 起 着 不 动 的 原动力 (unmoved mover) 
利 至 善 的 作用 ， 现 在 他 走 下 宝座 ， 来 到 纷 纷 扰 扰 的 人 世 。 我们 
必须 对 地 球 尽 忠 。 

像 一 个 杰出 的 实证 主义 者 一 样 ， 杜 威 继承 了 培根 、 霍 布 斯 、 
斯 宾 罕 、 穆 勒 等 人 的 思想 ， 握 弃 了 作为 神学 的 回声 和 伪装 的 形 而 
上 学 。 一 直 令 哲学 大 伤 脑筋 的 是 哲学 问题 总 是 和 宗教 相 混淆 。 
“我 在 阅读 柏拉图 的 著作 时 ,哲学 起 初 总 是 在 本 质 上 具有 一 定 的 政 
治 基础 和 使 命 一 一 即 认识 到 哲学 问题 就 是 怎样 组 织 公正 的 社会 秩 
序 的 问题 。 但 是 这 种 认识 很 快 就 在 对 来 世 的 梦想 中 化 为 乌有 了 。” 
在 德国 哲学 中 ， 对 宗教 问题 的 兴趣 已 使 哲学 的 发 展 偏离 了 正常 轨 
道 ; 在 英国 哲学 中 ， 对 社会 问题 的 关心 压倒 了 超自然 世界 。 在 这 
两 个 国家 之 间 ， 爆 发 了 一 场 代表 独裁 宗教 和 封建 贵族 的 唯心 论 同 
代表 进步 民主 和 自由 信 体 的 感觉 论 的 激烈 战争 ， 这 场 战 争 长 达 两 
个 世纪 之 久 。 

这 场 战争 还 没有 结束 ， 因 此 我 们 还 没有 完全 脱离 中 世纪 。 现 
代 纪 元 将 从 自然 主义 的 观点 在 每 一 个 领域 被 接受 之 日 开始 。 这 并 
不 意味 着 精神 被 归结 为 物质 ， 而 是 说 精神 和 现实 生活 不 能 从 神学 
的 角度 ， 要 从 生物 学 角度 来 理解 ， 要 把 它 当 作 环 境 中 的 一 个 器 官 
或 有 机 体 来 理解 。 这 个 器 官 或 有 机 休 既 受到 外 界 的 作用 ， 又 对 外 
界 发 生 作 用 ， 既 受到 外 界 的 影响 ， 又 能 影响 外 界 。 我 们 要 研究 的 
不 是 “意识 状态 *， 而 是 反应 方式 。“ 大 脑 是 某 种 行为 的 器 官 ,不 是 
认识 世界 的 器 官 。” 思 维 是 重新 适应 环境 的 一 种 工具 ， 它 也 是 一 

.531 。 


个 器 官 ， 就 像 四 肢 和 牙 具 一 翌 。 观 念 是 想象 出 来 的 联系 ， 是 适应 
过 程 中 的 实验 。 亿 这 不 是 斯 宾 骞 式 的 消极 被 动 的 适应 。“ 对 环境 
.的 完全 适应 意 昧 着 死亡 。 所 有 反应 的 基本 要 点 就 是 控制 环境 的 欲 
望 "。 哲 学 间 题 不 是 怎样 认识 外 部 世界 ， 而 是 怎样 学 会 控制 和 改 
造 它 和 朝 若 什 么 目标 去 改造 它 。 哲 学 不 是 对 感觉 和 知识 的 分 析 
(因为 那 局 于 心理 学 的 范畴 ) ， 而 是 对 知识 和 欲望 的 综合 与 协 
调 。 

要 想 了 解 思 维 ， 我 们 必须 观察 思维 在 特定 情况 下 的 产生 过 
程 。 我 们 知道 ， 推 理 不 是 从 前 提 开 始 ， 而 是 从 难题 开始 。 它 先 均 
想 出 一 个 假定 、 接 着 把 这 个 假定 变 成 结论 ， 然 后 再 为 这 个 结论 法 
寻找 前 提 ， 最 后 它 再 把 这 个 假定 付 诸 观 察 或 实验 的 检验 。“ 思 维 
的 第 一 个 显著 特征 就 是 面 对 事 实 -一 调查 ， 细 致 广泛 的 检查 ， 观 
察 "。 神 秘 主义 在 这 里 会 感到 如 坐 针 息 的 。 

此 外 ， 思 维 还 具有 社会 性 。 它 不 仅 产 生 于 特定 的 环境 ， 而 且 
受制 于 一 定 的 文化 背景 。 个 人 是 社会 的 产物 ， 一 如 社会 是 个 人 的 
产物 。 社 会 的 风俗 习惯 ， 生 活 方式 ， 习 惯 势力 ， 语 言 以 及 传统 观 
念 ， 如 同一 张 巨 大 的 网 ， 随 时 准备 扑 向 每 个 新 生 的 婴儿 ， 把 它 塑 
造成 它 出 生 于 其 中 的 那个 民族 的 形象 。 这 种 社会 遗传 的 力量 如 此 
迅速 彻底 ， 以 致 被 误 认为 是 生理 或 生物 遗传 的 结果 。 甚 至 连 斯 宾 
宕 也 认为 康德 的 思维 范畴 ， 抑 或 思维 习 煤 和 思维 形式 是 与 生 俱 来 
的 。 其 实 十 之 八 九 ， 思 维 范畴 仅仅 是 社会 将 思维 习惯 从 成 人 传 给 
儿童 的 结果 。 一 般 说 来 ， 本 能 的 作用 被 压 大 了 ， 而 早期 教育 的 作 
用 则 被 低估 了 。 诸 如 性 冲动 和 好 胜 心 这 类 强大 的 本 能 已 经 受到 社 
会 教育 的 修正 和 控制 。 我 们 的 其 他 本 能 ， 诸 如 获取 和 统治 ， 也 没 
有 理由 不 应 受到 社会 影响 和 教育 的 同样 修正 。 我 们 必须 放弃 人 性 
不 可 改变 和 环境 万 能 的 观念 。 变 化 和 发 展 是 永 无 止境 的 。 也 许 压 
根 儿 就 没有 思维 办 不 到 的 事情 。 





3、 科学 与 收治 


在 一 切 事物 中 ， 杜 威 最 为 推崇 的 就 是 发 展 ， 他 其 至 不 异 把 这 
个 相对 但 是 具体 的 概念 ， 而 不 是 绝对 的 “ 闫 ?， 作 为 他 的 伦理 标 
准 。 


完美 不 是 生活 的 最 终 目 标 。 不 断 改 进 、 上 成熟、 修炼 的 过 
程 才 是 生活 的 目的 …… 谁 开始 路 落 、 变 坏 ， 谁 就 是 坏人 ， 不 
论 他 过 去 是 多 么 好 。 谁 向 好 的 方向 发 展 ， 谁 就 是 好 人 ， 不 论 
他 过 去 道德 多 么 败坏 。 这 个 概念 使 一 个 人 在 评价 自己 时 严 
厉 ， 在 评价 他 人 时 侍 功 。 


做 一 个 好 人 并 不 仅仅 意味 着 听话 和 不 伤害 他 人 ， 没 有 能 力 的 
好 人 是 残缺 不 全 的 。 如 果 我 们 缺乏 机 智 ， 世 界 上 所 有 的 美德 都 救 
不 了 我 们 。 思 昧 不 是 幸福 ， 而 是 盲目 和 奴 性 。 只 有 理 知 才 能 使 我 
们 决定 自己 的 命运 。 意 志 的 自由 并 不 违背 因果 关系 ， 它 用 知识 来 
赠 明 行为 。 我 们 说 一 个 医生 或 工程 师 揭 思 想 或 行动 是 自由 的 ， 这 
仅 限 于 他 知道 自己 在 干什么 工作 时 的 情况 。 也 许 我 们 能 从 这 里 发 
现 通 向 任何 自由 的 钥匙 。 信 得 我 们 信赖 的 毕 竞 是 思想 ， 而 不 是 本 
能 。 本 能 怎么 会 使 我 们 适应 周围 日 益 增 长 的 人 为 的 工业 环境 ? 怎 
么 会 使 我 们 适应 我 们 陷入 其 中 的 各 种 复杂 问题 呢 ? 


物理 学 的 发 展 目 前 已 远 远 超过 心理 学 。 我 们 已 经 掌握 了 
足够 的 物理 机 械 ， 使 我 们 能 够 生产 可 能 生产 的 一 切 。 我 们 还 
没有 虹 确 认识 到 那些 使 价值 观 在 生活 中 得 以 实现 的 答 件 ， 因 
此 仍然 受到 习惯 ,偶然 性 ,因而 也 是 自然 力 的 任意 摆布 …… 随 
着 我 们 控制 自然 和 利用 自然 为 人 类 服务 并 满足 人 类 要 求 的 能 
力 迅 速 增长 ， 我 们 发 瑰 自 己 的 目的 各 价值观 却 变 得 越 来 越 难 
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以 实现 ， 越 来 越 迪 发 三 和 危 了 。 我 们 似乎 常常 处 于 矛盾 之 中 。 
我 们 生产 的 对 富 越 多 ， 对 它们 的 利用 程度 和 范围 就 变 科 越 
人 小。 难怪 卡莱尔 (Carlyle) 或 罗斯 金 (Ruskin) 都 恋足 
整个 工业 文明 ， 而 托 尔 斯 达 (Tolstoi) 则 号 召 人 们 返回 沙 
汉 。 但 是 ， 从 容 和 全 面 地 看 待 形 势 的 唯一 方法 就 是 牢记 整个 
问题 是 一 个 科学 的 发 展 以 及 将 科学 应 用 于 生活 的 问题 …… 伦 
理 道德 哲学 回 到 了 初恋 ， 即 爱 智 慧 ， 因 为 智慧 是 善 的 保护 
者 。 但 是 ， 它 回 到 的 是 配备 有 许多 特殊 的 探究 和 检验 方法 的 
苏 格 拉 底 原理 。 这 个 苏 格 拉 底 原理 知识 体系 庞大 ， 能 控制 名 
种 安排 。 通 过 这 种 对 名 种 安排 的 控制 ， 工 业 、 法 律 和 教育 便 
可 以 集中 精力 来 解决 全 体 人 民 怎样 充分 分 享 所 有 业已 实现 的 
价值 观 的 问题 。 


和 大 多 数 首 学 家 不 同 的 是 ， 杜 威 接受 民主 政治 ， 尽 管 他 了 解 
甚 缺陷。 政治 制度 的 目的 是 帮助 个 人 全 面 发 展 。 这 个 目的 只 有 当 
每 个 人 都 能 参与 决定 他 所 在 团体 的 政策 和 命运 时 才 会 实现 。 固 定 
的 类 归属 于 固定 的 种 ， 类 的 流动 性 又 是 随 着 种 的 变化 理论 同时 出 
现 的 。 贵 族 制度 和 君主 制度 比 民 主 制度 的 效率 高 ， 同 时 也 比 民主 
制度 危险 。 杜 威 不 信任 国家 ， 他 希望 能 有 一 个 多 元 化 社会 ， 在 这 
个 社会 里 ， 社 会 工作 由 各 种 自愿 组 成 的 协会 来 完成 。 在 这 些 众 多 
的 机 构 ， 政 党 ， 团 体 、 工 会 等 组 织 形式 中 ， 他 看 到 了 个 人 主义 与 
一 臻 行动 的 调和 。 . 


当 这 些 组 织 发 挥 它 们 的 重要 作用 时 ， 国 家 就 越 来 越 倾向 
于 成 为 它们 的 联系 者 和 协调 者 ， 规 定 它们 各 自 的 活动 范围， 
防止 和 解决 名 种 冲突 …… 各 种 自愿 组 成 的 协会 没有 政治 尼 
限 。 救 学 家 协会 ， 化 学 家 协会 ， 天 文学 家 协会 ， 商 人 团体 ， 
工会 组 织 ， 教 会 组 织 ， 所 有 这 些 阁 无 国界 ， 因 为 它们 代表 的 


-534* 


剂 施 是 世界 范围 的 。 通 过 这 些 方式 ， 国 际 主义 就 不 再 是 一 各 
着 望 ， 而 是 事实 ;不 下 是 伤感 的 理 刀 ， 而 是 一 独力 量 。 然 
而 ， 这 些 世界 利益 被 排外 的 国家 统 治 的 传 统 教 条 切断 、 履 
水 。 正 是 这 种 教条 构成 强大 的 自得， 阻止 了 国际 思想 的 有 次 
形成 ， 醒 唯 有 这 种 国际 思想 才 符合 当今 工业 ， 商 业 ， 科 学 ， 
艺术 ， 以 及 宗教 的 发 展 艳 势 。 


但 是 ， 只 有 当 我 们 把 在 自然 科学 领域 里 取得 成 功 的 实验 方法 
和 科学 态度 运用 于 社会 问题 时 ， 政 治 改 革 才 会 实现 。 我 们 目前 仍 
然 处 在 政治 哲学 的 形而上学 阶段 ， 互 相投 掷 抽象 概念 进行 攻击 ; 
争论 结束 后 ， 毫 无 所 获 。 我 们 无 法 用 个 人 主义 ， 秩 序 ， 民 主 制 
君主 制 ， 贵 族 制 等 等 能 统 的 观念 和 堂皇 的 普遍 法 则 来 治愈 社会 问 
病 。 我 们 必须 用 具体 的 假设 来 处 理 每 个 问题 ， 而 不 用 普遍 原理 。 
理论 是 生活 的 触须 ， 富 有 成 效 的 生活 必须 建立 在 实验 和 错误 的 基 
础 上 。 


实 演 的 态度 用 详尽 的 分 析 代替 笼统 的 结论 ， 用 只 停 的 调 
查 研究 代 巷 自以为是 ， 用 细微 的 事实 代替 含混 不 清 的 概念 
在 社会 科学 领域 内 ， 在 道德 ， 政 治 ， 教 育 等 领域 内 ， 思 维 经 
续 大 量 运用 对 比 法 ， 运 用 理论 对 称 法 ， 如 自由 与 秩序 ， 个 人 
主义 与 社会 主义 ， 文 化 与 功利 ,自发 行为 与 组 织 行为 ， 现 实 
与 传统 。 自 然 科学 领域 曾 一 度 被 类 似 的 “总 体 ” 观 占领 。 这 和 多 
总 体现 的 感情 力量 与 它 的 理性 力量 正好 背道而驰 。 但 是 ， 和 
着 实验 方法 的 发 展 ， 问 题 已 不 在 于 这 两 个 训 争 者 谁 有 权 占 令 
自然 科学 领域 ;问题 在 于 一 点 一 点 地 清理 被 搅乱 的 染 置 。 我 
未 知道 在 实验 观点 被 采用 以 前 ， 争 论 的 双方 有 哪 一 方 曾 欺 拉 
最 后 胜利 。 一 切实 验方 法 以 前 的 观念 都 已 消失 ， 因 为 它们 和 和 
已 发 现 的 情况 越 来 越 不 相关 。 由 于 它们 和 实际 情况 相差 基 
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泛 ， 也 就 变 得 毫 无 意义 和 毫 无趣 哇 。 


哲学 所 要 从 事 的 工作 就 是 把 人 类 的 知识 运用 来 解决 社会 的 巴 
后 。 哲 学 像 一 个 害羞 的 老 处 女 一 样 ， 紧 抱 着 陈旧 的 问题 和 挝 腐 的 
观念 不 放 。“ 处 理 当代 难题 的 紧急 任务 留 给 了 文学 和 政治 "。 哲 学 
现在 正在 逃避 刊 学 ， 而 各 门 科学 则 接二连三 地 离开 哲学 ， 进 入 多 
产 蕊 界 。 哲 学 像 被 扫 弃 前 母亲 一 样 ， 孤 苦 伶 休 ， 心 力 衰 竭 ， 箱 修 
罕 空 。 暂 学 胆 惰 地 回避 着 她 真正 应 该 关心 的 问题 一 人 和 人世 的 
生活 一 一 里 统 在 被 称 作 认 识 论 的 角落 里 ， 每 时 每 刻 都 有 被 法 律 驱 
逐 的 危险 ， 因 为 法 律 禁止 在 年 久 失 修 的 建筑 里 停留 。 但 是 对 我 们 
来 说 这 些 陈 旧 的 问题 已 失去 了 意义 。“ 我 们 不 解决 它们 ,我 们 越过 
它们 ”"。 它 们 在 社会 动 费 和 社会 变化 的 高 温 下 蒸发 。 像 其 他 事物 
一 样 ， 哲 学 必须 世俗 化 ， 必 须 立 足 于 现世 ， 必 须 以 冰释 生活 来 维 
持 自 己 章 生存 。 








思想 严 肖 但 并 非 从 事 暂 学 专业 的 人 最 渴望 知道 的 是 ;日 
新 忆 坚 区 工业、 政治 和 科学 所 需 扬弃 的 思想 遗产 是 什么 
未 来 关 学 的 任务 就 是 涪 清 人 们 面临 的 关于 社会 冲突 和 道德 冲 
突 共 观念 , 宅 的 目的 就 是 在 力所能及 的 范围 内 ,充当 解决 这 些 
沁 突 的 二 具 … 心 一 个 莹 中 的 、 有 远见 的 、 可 以 调解 生活 中 各 
种 千 盾 冲突 的 理论 就 是 普 学 。 


-种 这 样 被 人 理解 的 哲学 或 许 最 终 会 产生 名 符 其 实 的 拍 学 家 
国王 地 。 
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读者 如 果 现在 来 总 结 以 上 三 种 哲学 思想 ， 而 不 是 在 一 开始 
就 这 么 做 的 话 ， 或 许 会 觉得 作者 不 顾 年 代 顺序 ， 把 桑 塔 亚 那 排 在 
篇 姆 斯 和 杜威 之 前 还 是 合情合理 的 。 我 们 同时 代 最 有 说 服 力 和 最 
敏锐 的 思想 家 几乎 全 都 属于 欧洲 文化 传统 。 威 廉 . 詹 丝 斯 虽然 和 
这 个 传统 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 ， 但 是 他 至 少 在 思想 上 抓 住 了 美国 
东部 的 精神 并 在 风格 上 抓 住 了 整个 美国 的 精神 。 约 划 . 杜威 作为 
东部 和 西部 的 产物 ， 赋 予 本 国人 民 的 现实 主义 和 民主 主义 气质 以 
哲学 形式 。 现 在 回顾 起 来 ， 这 一 点 就 更 加 清楚 了 。 显 然 ， 我 们 对 
欧洲 思想 的 依 束 正在 减少 ， 我 们 正在 开始 用 自己 的 方式 研究 将 
学 、 文 学 入学。 当然 ， 这 仅仅 是 开始 ， 因 为 我 们 还 年 幼 ， 还 未 
学 会 自己 走路 ， 没 有 欧洲 的 前 非 的 帮助 是 不 行 的。 如 果 我 们 发 现 
难以 超越 自己 ， 如 果 我 们 时 常 为 自己 的 浅薄 无 知 ， 地 方 主义 ， 偏 
颅 固执， 心胸 锋 隘 ， 抗 拒 革新 和 实验 的 心理 等 不 良 习气 感到 灰心 
淡 气 的 话 ， 那 么 让 我 们 想 一 想 英 国 从 建国 到 产生 莎士比亚 经 历 了 
八 百年 ， 法 网 从 建国 到 产生 蒙 田 也 经 历 了 八 百年 ， 这 样 或 许 就 能 
聊 以 自 悚 了 。 我 们 已 脱离 欧洲 。 为 了 生存 ， 我 们 选择 了 创造 型 的 
个 人 证 义 者 和 进取 型 的 开拓 者 作为 效法 的 榜样 ， 而 没有 选择 沉思 
狸 和 艺术 型 的 人 。 我 们 不 得 不 一 直 把 精力 用 于 开发 巨大 的 森林 ， 
用 于 汲取 土地 上 的 资源 财富 。 我 们 没有 时 间 生产 出 本 国 的 文学 和 
一 个 成 熟 的 哲学 。 

但 是 我 们 已 经 拥有 大 景 的 财富 ， 而 财富 是 从 事 艺术 的 先 次 条 
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件 。 在 企 何 一 个 国家 里 ， 刘 果 若 干 世纪 的 努力 和 奋斗 为 获 华 和 站 
踊 积 累 了 足够 的 物质 财富 ， 那 么 文化 就 会 自然 而 然 地 接 旺 而 至 ， 
一 如 植物 会 在 富 代 肥沃 的 土壤 中 苗 壮 地 成 长 。 拥 有 财富 是 第 一 个 
必要 条 件 。 一 个 民族 必须 首先 生存 下 来 ， 然 后 才能 从 事 哲 学 研 
究 。 毫 无 疑问 ， 我 们 比 其 他 国家 成 长 的 速度 快 得 多 ;而 我 们 思想 
上 的 混乱 也 是 由 于 这 种 发 展 上 的 高 速度 。 如 同年 轻 人 一 样 ， 青 六 
期 的 突然 发 育 使 我 们 一 时 骚动 不 安 和 心理 失常 。 但 是 我 们 很 快 就 
会 成 熟 ， 我 们 的 思想 成 长 将 会 赶 上 我 们 的 物质 发 展 。 也 许 ， 比 萝 
士 比 亚 更 伟大 的 文化 名 人 ， 比 柏拉图 更 伟大 的 思想 家 就 要 诞生 。 
当 我 们 不 仅 学 会 尊重 财富 而 且 学 会 尊重 自由 时 ， 我 们 的 文艺 复兴 
就 会 来 临 。 





SN 






译 者 小 像 


看 完 本 节 ， 有 的 读者 也 许 已 小 有 收获 ， 有 的 人 也 许 会 去 
呼 上 当 。 不 管 读后感 如 何不 同 ， 各 位 可 能 都 想 知道 是 : “这 几 臣 
译 者 是 何许 人 也 ? ” 

本 书 英文 原著 的 提供 者 兼 第 九 章 的 译 者 江山 ， 本 科举 业 于 云 
南大 学 ， 尔 后 抛 妻 别 子 ， 负 航 京 门 ， 又 获 文 学 硕士 学 位 。 从 此 转 
道 什 途 ， 供 职 于 国家 某 部 。 然 “江山 ” 易 改 ， 本 性 难 易 ， 时 不 时 还 
张罗 着 要 在 文坛 上 小 试 牛 刀 。 近 期 内 将 由 公派 赴 加 拿 大 深造 。 

武 国 强 与 本 文 作者 在 安徽 大 学 同窗 四 年 ， 获 文学 士 后 他 又 移 
现 齐 鲁 ， 在 山东 大 学 获 硕 士 学 位 ， 后 赴 京 任教 。 多 年 来 一 直 未 见 
得 意 中 之 人 ， 闲 来 无 事 之 际 ， 常 邓 着 梳 落 的 头发 前 然 叹 日 : “ 枝 
上 神 棉 吹 又 少 ， 天 涯 何 处 寻 芳 草 ? ”两 年 多 前 本 书 交 稿 时 ， 他 子 
然 一 身 淋 洋 过 海 ， 去 美国 攻读 博士 学 位 。 

周 兴 亚 译 此 书 时 尚 在 北京 大 学 英语 系 的 研究 生 班 寒窗 莹 读 ; 
毕业 后 他 随 着 经 商 的 大 潮涌 入 某 公 司 ， 做 起 了 生意 。 不 过 ， 这 些 
都 已 成 为 往事 。 现 在 ， 他 陪 着 “内 人 ?到 外 国 读书 去 了 。 

王 思 园 和 常 玉田 都 是 在 经 贸 大 学 获 文学 硕士 学 位 后 留 校 任教 
的 。 思 园 兄 新 拆 刚 从 澳大利亚 留学 归来 ， 常 穿 一 件 印 有 红 日 和 海 
淮 的 白色 线 充 ， 不 断 地 向 四 下 里 发 射 着 南 太平 洋 灼热 的 阳光 。 出 
国 前 尚未 显 出 露水 的 将 军 肚 ， 此 时 已 初 具 规模 ， 据 说 那里 装 的 都 
是 澳洲 见闻 ， 三 天 三 夜 也 侃 不 完 。 

玉田 老 妆 本 科 毕 业 于 山下 大 学 ， 国 谈 革 党 说 起 他 们 “时 土 高 
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起? 上 的 风土 人 情 。 虽 然 宿舍 近 在 度 尺 ， 但 他 大 部 分 业余 时 间 都 
在 办 公 室 伏案 疾 书 ， 各 种 辞典 和 参考 书 堆 成 了 案头 的 两 座 大 出， 
入 门 者 须 点 起 脚 来 才能 窒 见 他 早生 华发 的 头顶 。 玉田 老 弟 以 此 种 
控 山 不 止 状 已 写 出 不 少 东西 ， 其 前 程 正 不 可 限量 。 

逢 鸿 文 也 是 经 贸 大 学 的 硕士 ， 专 攻 英 语 语 法 ， 他 毕业 论文 中 
的 片断 还 被 用 作 过 英语 研究 生 的 教材 。 但 越 鸟 南 栖 ， 他 因 思 乡情 
切 ， 译 完 本 书后 ， 他 就 从 北京 调 回 广东 老家 ， 并 改行 做 买卖 去 
丁 。 本 书 中 他 所 译 的 文字 ， 算 是 他 留 在 北国 的 雪 泥 鸿 瓜 吧 。 

张 记 红 先 生 在 国际 关系 学 院 教 英语 ， 我 们 只 见 过 一 次 面 。 前 
未 久 他 米 信 说 要 去 英国 留学 ， 后 来 便 没 了 消息 ， 大 约 已 经 成 行 
了 。 至 于 薛 光荣 ， 由 于 原先 是 武 国 强 同 他 联系， 我 和 他 从 未 谋 
面 ， 只 知道 他 在 山东 某 高 校 任教 ， 余 下 不详。 

笔者 本 信守 经 贸 大 学 混 得 一 本 硕士 证 书后 ， 一 直 留 校 教书， 
员 已 年 近 “ 不 惑 "， 但 对 很 多 问题 仍 感 到 大 惑 不 解 。 除 了 教学 和 家 
务 《 例 如 送 女 儿 上 学 ) ， 平 时 也 舞 弄 点 文 墨 ， 翻 译 些 东 西 ， 但 尽 
是 雕 下 小 技 之 作 ， 微 不 足 道 。 

本 书 英文 版 初版 是 1926 年 。 据 《简明 大 不 列 其 百科 全 书 》( 汉 
语 版 ) 卷 二 707 页 上 的 记载 ， 此 蔬 出 版 后 ，“ 在 不 到 30 年 内 销售 
200 多 万 骨 ”。 也 就 是 等 于 平均 每 年 销量 近 7 万 册 。 另 据 了 解 ， 在 
芋 转 的 不 少 大 学 ， 此 书 现在 仍 列 为 学 生 课 外 必 读 的 参考 书 。 其 经 
和 久 不 衰 的 价值 ， 由 此 可 见 一 斑 。 鉴 于 国内 尚未 有 此 书 的 中 译本 ， 
我 们 几 个 乌 合 之 众 便 不 揣 浅 基 地 承担 了 翻译 任务 。 接 说 我 们 学 的 
都 是 外 国文 学 专业 ， 翻 译 匠 学 书籍 似乎 有 越 组 代 应 之 嫌 。 好 在 文 
学 也 是 形象 化 的 哲学 (正如 关 学 是 抽象 化 的 文学 》， 两 者 问 不 乏 
共同 之 处 。 再 加 上 原作 者 富 教 于 乐 ， 深 入 浅 出 ， 把 下 燥 乏 味 的 哲 
学 道理 ， 真 正 是 像 讲 故事 一 般 如 如 道 来 ， 和 文学 作品 相去 不 远 ， 
使 我 们 译 来 并 不 感到 十 分 陌生 。 不 管 怎么 说 ， 丑 媳妇 现在 已 经 见 
了 公婆 ， 作 为 译 者 ， 我 们 只 能 说 : “由 于 水 平 有 限 ， 缺 点 错误 在 
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所 难免 。 ”当然 , “还 望 读 老 不 音 赐 教 ?。 

a 作为 责任 编辑 
她 为 本 书 付出 了 不 少 心血 。 特 别 值 得 一 提 的 是 ， 当 笔者 为 本 蔬 普 
全 国 征订 数 仅 有 有 2 鞠 女 土 羡 解 人 意 地 给 怕 
看 了 其 他 一 些 盖 有 新 华 书 店 总 店 北京 发 行 所 大 印 的 图 书 订货 单 ， 
于 是 我 * 欣 车 ? 地 发 现 ， 不 少 站 有 学 术 从 值 的 亲信 在 全 的 企 洒 
都 不 到 1,000 册 ， 有 些 只 有 几 百 贡 ， 最 少 的 只 有 *…… 比 之 下 ， 
我 们 真 要 “ 受 完 若 惊 ” 了 。 


未 安 1990 症 风 村 
人 自 


站 
于 北京 对 外 经 济 贸 易 大 学 
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